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 Para Sylvia con amor 

  

 En  1787,  tras  haber  firmado  los  delegados  en  Filadelfia  la  nueva Constitución  de  los  Estados  Unidos,  una  mujer  se  acercó  a Benjamín Franklin. «Y bien, doctor –le preguntó–, ¿qué es lo que tenemos: una república o una monarquía?» Franklin re- puso: «Una república, si saben ustedes conservarla». 

  

 «Quienes son capaces de renunciar a la libertad esencial a cambio de una pequeña seguridad transitoria no son merecedores ni de la libertad ni de la seguridad.» 

  

BENJAMÍN FRANKLIN 
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La visita había sido más bien inesperada –había olvidado haber concertado la cita y había olvidado cancelarla tras haber prometido cenar con el presidente–y ahora se esforzaba por despacharla con la mayor rapidez y cortesía posibles. Y, sin embargo, Christopher Collins no deseaba herir a la persona que tenía sentada delante, porque se trataba de un hombre aparentemente simpático, sensible, sensato y amable y en otra ocasión Collins hubiera disfrutado  conversando  con  él.  Pero  ahora  no,  esta  noche  no,  porque tenía  el  escritorio  atestado  de  papeles  todavía  por  leer  y  porque  le aguardaba una tensa y larga velada en la Casa Blanca. 

Collins llegó a la conclusión de que tendría que abordar la situación con mucho  tacto.  No  sólo  porque  no  deseaba  lastimar  los  sentimientos  de aquel hombre, sino también porque no quería ofender a Tynan, el director del FBI. Estaba claro que el director debía de haber animado a aquel hombre. Era posible incluso que fuera él quien le hubiera dicho que le entrevistara  con  vistas  a  la  autobiografía  que  estaban  escribiendo  en colaboración. Nadie hubiera sido tan necio como para ofender a Tynan, y Collins, en su nueva posición, menos que nadie. 

Los ojos de Collins se posaron en el cassette que su visitante había colocado sobre uno de los extremos del escritorio diez minutos antes. El aparato continuaba grabando, si bien nada de importancia hasta aquellos  momentos.  Después,  los  ojos  de  Collins  se  elevaron  hasta  aquel hombre  de  unos  cincuenta  y  tantos  años  que,  consciente  de  que  el tiempo  apremiaba,  examinaba  afanosamente  su  lista  de  preguntas  en busca de las más destacadas e importantes. 

Estudiando  a  su  visitante,  Collins  se  percató  súbitamente  de  la  incongruencia existente entre el aspecto de aquel individuo y su nombre, y no tuvo más remedio que esbozar una sonrisa. El nombre no estaba de acuerdo en modo alguno con la persona. Se llamaba Ishmael Young, y Collins  pensó  que  ojalá  hubiera  dispuesto  de  tiempo  para  preguntarle de  dónde  había  sacado  semejante  nombre.  Ishmael  Young  era  bajo  y rechoncho, probablemente de Nueva Inglaterra, posiblemente presbiteriano y escocés (con algún antecedente judío en alguna parte), y parecía que estuviera a punto de estallar por todas las costuras de su arrugado traje gris. Era calvo y poseía unos extraños mechones a los lados de la cabeza, mechones que se peinaba lastimosamente por encima de ésta de tal forma que parecía que tuviera patillas en el cuero cabelludo. Poseía,  además,  doble  mentón  y  principios  de  un  tercero.  Su  rollizo cuerpo llenaba todo el asiento e incluso parecía colgar por los bordes. Daba la impresión de ser una pequeña ballena varada. Collins llegó a la conclusión  de  que  después  de  todo  tal  vez  «Ishmael»  resultara  un nombre adecuado. 

Tampoco se parecía en modo alguno a un escritor, pensó Collins. Si se exceptuaban  las  sucias  gafas  de  montura  de  concha  y  la  chamuscada pipa  de  escaramujo,  no  parecía  un  escritor  en  absoluto.  Aunque  bien era cierto que ya desde un principio le había dicho que era un escritor anónimo, y Collins jamás había conocido a ninguno. Al parecer era un escritor  anónimo  de  mucho  éxito,  dado  que  había  escrito  libros  por cuenta de una depravada actriz, un héroe olímpico de color y un genio militar. Collins trató de recordar si había leído alguno de aquellos libros. Creía que él no los había leído pero que Karen probablemente sí. Intentaría acordarse de preguntarle. Observó ahora que Ishmael Young había levantado la cabeza y le esta-ba mirando tímidamente, dispuesto a dirigirle la siguiente pregunta. Al escuchar  ésta,  Collins  descubrió inmediatamente una  salida,  un medio de  dar  por  finalizada  la  entrevista  con  rapidez  y  cortesía.  Exigía  simplemente honradez. 

–¿Que qué pienso de Vernon T. Tynan? –preguntó Collins repitiendo la pregunta. 

–Sí. Me refiero a cuál es la impresión que usted tiene de él. Collins  pensó  inmediatamente  en  el  aspecto  físico  de  Tynan:  un  tipo fanfarrón  y  vociferante  a  lo  Brobdingnag,  casi  tan  legendario  como  el propio país concebido por Swift, con unos ojillos escudriñadores y penetrantes  situados  en  una  pequeña  cabeza  redonda  colocada  encima  de un grueso cuello corto sobre un pecho ancho y musculoso, un hombre casi tan alto como él mismo y de voz áspera. Esta imagen estaba muy clara. Pero del Tynan interior no conocía prácticamente nada. Bastaría con  que  lo  confesara  así,  con  sinceridad,  para  que  terminara  aquel asunto e Ishmael Young se fuera a buscar información a otra parte. 

–Francamente, no conozco muy bien al director Tynan. No me ha dado tiempo a conocerle. No llevo en este cargo más que una semana. 

–Lleva  usted  una  semana  en  el  cargo  de  secretario  de  Justicia,  pero, según mis notas, lleva usted en el Departamento casi dieciocho meses 

–dijo  Young  corrigiéndole  amablemente–.  Según  tengo  entendido,  fue usted secretario adjunto con el último secretario, el coronel Noah Baxter, durante trece de estos meses. 

–Es cierto –reconoció Collins–. Pero, en mi calidad de secretario adjunto, veía al director Tynan en muy pocas ocasiones. Él mismo se lo podrá 

confirmar, si usted se lo pregunta. Quien le veía era el coronel Baxter, y bastante a menudo, por cierto. Eran amigos, por así decirlo. Ishmael Young arqueó las cejas. 

–No  sabía  que  el  director  Tynan  tuviera  amigos.  Al  menos,  ésa  es  la impresión que yo he sacado a través de mis conversaciones con él. Creía que su único amigo íntimo era Harry Adcock, su ayudante. E incluso las  relaciones  entre  ambos  se  me  habían  antojado  algo  de  carácter eminentemente profesional. 

–No  –insistió  Collins–,  estaba  también  íntimamente  ligado  al  coronel Baxter, si es que puede decirse que estuviera íntimamente ligado a alguien. Aunque supongo que en cierto modo, tiene usted razón. El director Tynan es un solitario. Si examina usted el pasado, creo que podrá 

comprobar que los demás directores del FBI han sido siempre unos solitarios. Lo lleva el cargo. En cualquier caso, no he tenido ocasión de verle demasiado ni de conocerle. El escritor no quería darse por vencido. Se quitó la vieja pipa de la boca y se humedeció los labios con la lengua. 

–Pero, señor Collins... –Se detuvo.–¿Le parece bien que le llame «señor»  o  debo  llamarle  secretario  de  Justicia  Collins,  o  bien  dejar  lo  de Justicia y llamarle simplemente secretario...? 

Collins esbozó una sonrisa y contestó: 

–Señor Collins es suficiente. 

–Muy bien. Lo que yo iba a decirle es que, tras sufrir el ataque el coronel  Baxter,  lo  que  ocurrió  hace  cinco  meses,  usted  estuvo  oficiosa  y transitoriamente al frente del Departamento de Justicia, hasta que hace una  semana  fue  oficialmente  designado  para  este  cargo.  Como  todos sabemos, el FBI se encuentra a sus órdenes. Tynan, el director del FBI, es un subordinado suyo, y, por consiguiente, habrán ustedes mantenido contactos... 

Collins no tuvo más remedio que echarse a reír. 

–¿El director Tynan un subordinado mío? Señor Young, le quedan a usted muchas cosas que aprender. 

–Por eso precisamente estoy aquí, señor Collins –dijo Young muy en serio–; estoy aquí para aprender. No puedo escribir una autobiografía del director  del  FBI  sin  conocer  las  exactas  relaciones  que  le  unen  con  el secretario de Justicia, con el presidente, con la CIA, con cualquier persona que ocupe un cargo en el gobierno. Tal vez piense usted que eso se  lo  debería  preguntar  al  propio  director.  Lo  he  hecho,  puede  usted creerme. Pero se muestra sorprendentemente vago acerca del proceso gubernamental y del puesto que él ocupa en el mismo. Hay ciertas cosas que no consigo aclarar. Y no porque él no quiera decírmelas; lo que ocurre es que no le interesan y suele mostrarse impaciente. Lo que más le interesa es hablar de sus hazañas en el FBI bajo J. Edgar Hoover, y luego de su dimisión y posterior regreso. Esas cosas también me interesan, desde luego. De hecho son la esencia del libro. Pero me interesa también establecer cuál es el lugar que ocupa, en relación con sus colegas, claro está, dentro del conjunto de la estructura del poder. Collins decidió colaborar en la aclaración de este punto, aunque ello le llevara algunos minutos más. 

–Muy bien, señor Young, le diré la pura verdad. Dice en el   Manual del Gobierno   que  el  director  del  FBI  está  a  las  órdenes  del  secretario  de Justicia.  Según  el libro,  así  es. Pero,  de  hecho,  no  es  así  en  absoluto. Según la ley número 90351, título VI, sección 1101, no es el secretario de justicia quien nombra al director del FBI, sino que lo hace el presidente con el consejo y la aprobación del Senado, Aunque el director del FBI  consulta  conmigo,  despacha  conmigo  y  trabaja  conmigo,  yo  no ejerzo la última autoridad sobre él. Eso le corresponde también al presidente. Sólo el presidente puede destituirle sin la aprobación del Senado. Por consiguiente, a no ser en teoría, el director Tynan no es un su-bordinado mío. Un hombre como Tynan, tal como usted ya debe de saber, no podría ser el subordinado de nadie. Estoy seguro de que Tynan, al igual que todos los directores del FBI, sabe que podrá ocupar el cargo toda la vida, si así lo desea, y considera a todos los secretarios de Justicia como simples funcionarios de paso, Por tanto, y volviendo a su inicial pregunta, o preguntas, ni ha trabajado a mis órdenes ni he tenido demasiados contactos con él... No, ni siquiera cuando desempeñaba el cargo de secretario adjunto o cuando estuve al frente del Departamento tras el traslado del coronel Baxter al Centro Médico Naval de Bethesda. Lamento no  poder  serle más  útil.  En  realidad,  no  comprendo  cómo  es posible que el director Tynan le haya enviado a entrevistarme. 

–No  ha  hecho  tal  cosa  –dijo  Young  incorporándose  levemente  de  su asiento–. Se trata de algo que he querido hacer por mi cuenta. Collins irguió también su delgado cuerpo en el giratorio sillón de cuero de alto respaldo. 

–Entonces eso lo explica todo –dijo. 

Se sentía aliviado. No estaba obligado con el director Tynan. Podía dar por terminada la entrevista sin temor a ofenderle. No obstante, seguía deseando  mostrarse  amable  con  Young.  Deseaba  arrojarle  un  hueso, aunque fuera pequeño, y despedirle satisfecho. 

–De todos modos, y ciñéndonos a lo esencial, deseaba usted conocer mi opinión acerca del director Tynan con vistas a su libro... 

–Con vistas a mi libro no, con vistas al libro de Tynan  –se apresuró a especificar  Young–.  Figurará  bajo  el  nombre  de  Tynan.  A  través  de aquellos  que  trabajan  con  él,  he  estado  intentando  comprender  la  estructura que le rodea. Aunque usted no le conozca bien, abrigaba la esperanza... 

–De acuerdo, aprovechando el poco tiempo de que disponemos, permítame  facilitarle  mi  impresión  acerca  de  él  –dijo  Collins  tratando  de hallar algo que no resultara comprometedor–. Mi impresión acerca del director...  es  que  se  trata  de  un  hombre  de  acción,  de  un  hombre práctico  que  no  pierde  el  tiempo  con  estupideces.  Es  probablemente muy adecuado para este cargo. 

–¿En qué sentido? 

–Su tarea consiste en investigar el delito, en investigar las transgresiones de carácter federal. Su tarea consiste en desentrañar hechos e informar acerca de ellos. No extrae conclusiones de sus hallazgos y ni siquiera hace sugerencias. Mi tarea consiste en hacer el resto, en llevar adelante las acusaciones basándome en sus hallazgos. 

–Entonces el hombre de acción es usted –dijo Young. 

Collins estudió a su entrevistador con más respeto, si cabe. 

–Pues en realidad no –dijo. Es posible que lo parezca pero no es así. Yo no soy más que uno de los abogados del Departamento de Justicia. Nosotros seguimos un camino lento y cauteloso; en cambio, Tynan y sus agentes llevan a cabo la labor directa, la labor peligrosa. Y ahora, como última información, le diré que se trata de un hombre que... bueno, que cuando se le mete algo en la cabeza, algo en lo que cree, no ceja hasta conseguirlo. Como en el caso de la nueva Enmienda XXXV a la Constitución, que está en período de ratificación. En cuanto al presidente se le ocurrió la idea, Tynan no cesó de apoyarla... 

Ishmael Young le interrumpió. 

–Señor Collins, la Enmienda XXXV no se le ocurrió al presidente. Se le ocurrió al director Tynan. 

Sorprendido, Collins miró fijamente al escritor. 

–¿De dónde ha sacado usted esa idea? 

–Del propio director. Habla de ella como si fuera obra suya. 

–Pues,  independientemente  de  lo  que  él  pueda  pensar,  no  lo  es.  No obstante, lo  que  usted  acaba  de  decirme  constituye  una demostración de mis afirmaciones. Cuando cree en algo apasionadamente, convierte este  algo  en  cosa  propia.  Y  es  cierto  que  actualmente  constituye  la fuerza principal en cuanto a la Enmienda XXXV. Su aprobación se debe a él como al que más, tal vez a él más que a nadie. 

–Todavía no ha sido aprobada –dijo Young pausadamente–. Perdóneme pero todavía no ha sido ratificada por tres cuartos de los estados. 

–Bueno,  pero  lo  será  –dijo  Collins  impacientándose  levemente  ante aquella digresión–. Falta solamente la aprobación de otros dos estados. 

–Y sólo quedan tres. 

–Dos  de  los  tres  van  a  llevar  a  cabo  su  votación  final  esta  noche.  Yo creo que la Enmienda XXXV entrará esta noche a formar parte de nuestra Constitución. De todos modos, eso no viene al caso como no sea en relación  con  el  papel  desempeñado  por  Tynan  en  su  aprobación.  –Se miró el reloj.–Bueno, creo que es todo lo que... 

–Señor Collins, una pregunta más, si me permite... 

Collins levantó la mirada y observó la expresión de interés que se había dibujado en el rostro de su visitante. Esperó. 

–Ya... ya sé que esto no tiene nada que ver con la entrevista –prosiguió 

Young–, pero me interesaría conocer su respuesta. –Tragó saliva y preguntó:–¿Le gusta a usted esta Enmienda XXXV, señor Collins? 

Collins  parpadeó  y  guardó  silencio  momentáneamente.  La  pregunta había sido inesperada. Además, jamás se la había contestado con claridad a nadie, ni aun a su esposa Karen... ni siquiera a sí mismo. 

–¿Que si me gusta? –repitió lentamente–. No demasiado. No mucho. A decir verdad, no he pensado demasiado en ello. He estado muy ocupado reorganizando el Departamento. He confiado en el presidente y... y en el director... 

–Sin  embargo,  se  trata  de  algo  que  le  atañe  a  usted  y  a  su  Departamento, señor. 

–Lo  sé  muy  bien  –dijo  Collins  frunciendo  el  ceño–.  De  todos  modos, pienso que el presidente lleva el asunto perfectamente. Es posible que yo tenga ciertas reservas al respecto. Pero no se me ha ocurrido nada mejor. –Se percató de que el amable señor Young iba resultando cada vez menos amable. Experimentó la tentación de dirigirle una pregunta y así  lo  hizo:–¿Y  a  usted  le  gusta,  señor  Young?  ¿Le  gusta  a  usted  la Enmienda XXXV? 

–¿Estrictamente entre nosotros? 

–Estrictamente. 

–La  aborrezco  –contestó  Young llanamente–. Aborrezco  cualquier cosa que anule la Ley de Derechos. 

–Bueno, yo diría que su afirmación es un poco exagerada. La Enmienda XXXV está destinada a modificar, a invalidar la Ley de Derechos, pero sólo  en  circunstancias  muy  determinadas,  sólo  en  el  caso  de  una  extrema situación de emergencia interna susceptible de paralizar, amenazar o destruir el país. Es evidente que nos estamos encaminando rápidamente en esa dirección y que la Enmienda XXXV nos permitirá restablecer el orden y eliminar el caos... 

–Nos dará la represión. Sacrificará las libertades en aras de la paz. Collins estaba experimentando un ligero hastío y decidió dar por finalizada  la  discusión.  Todo  el  mundo  sabía,  al  parecer,  lo  que  había  que hacer con todo y con todos los problemas, hasta que se enfrentaba con ellos, claro. 

–Muy  bien,  señor  Young.  Ya  sabe  usted  lo  que  está  ocurriendo  en  las calles.  La  peor  crisis  de  crimen  y  violencia  de  toda  nuestra  historia. Fíjese en el ataque a la Casa Blanca por parte de aquella banda de maleantes hace dos meses: colocación de artefactos explosivos, asesinato de  trece  guardias  y  miembros  del  Servicio  Secreto,  asesinato  de  siete indefensos turistas, destrozos en el Salón Oriental... nadie había hecho nada  semejante  en  la  Casa  Blanca  desde  que  en  1814  lo  hicieran  los marinos británicos. Pero los británicos eran entonces nuestros enemigos y  estábamos  en  guerra.  El  ataque  de  hace  dos  meses  lo  perpetraron unos norteamericanos... unos  norteamericanos.  Nada está a salvo. Nadie está seguro. ¿Ha visto usted el noticiario de televisión de esta mañana? ¿Ha leído la prensa de hoy? 

Young sacudió la cabeza. 

–Entonces  permítame  que  se  lo  cuente  –dijo  Collins–.  Peoría,  Illlinois. La  jefatura  de  policía.  Los  agentes  del  turno  de  día  acaban  de  recibir sus instrucciones  y  encargos  y  se  dirigen  hacia  sus  motocicletas  y  co-ches patrulla... cuando, de pronto, son víctimas de una emboscada que les había tendido un grupo de individuos que aguardaba al acecho. Les han hecho pedazos, ha sido una matanza. Por lo menos un tercio de la fuerza  ha  resultado  muerto  o  herido.  ¿Qué  le  parece?  ¿Y  el  hecho  de que,  tal  como  hoy  mismo  ha  expuesto  un  matemático,  una  de  cada nueve personas nacidas en Atlanta este año será víctima de asesinato caso de que permanezca en la ciudad? Ya le digo, jamás en toda nuestra  historia  habíamos  padecido  una  crisis  delictiva  semejante.  ¿Y  qué 

propondría usted para resolverla? ¿Qué haría usted? 

Era evidente que se trataba de un tema que Ishmael Young había discutido  con  anterioridad,  puesto  que  inmediatamente  se  le  ocurrió  la respuesta. 

–Pondría  nuestra  casa  en  orden  reconstruyéndola  desde  abajo.  Como dijo George Bernard Shaw, 

 

«el mal que hay que atacar no es el pecado, el sufrimiento, la codicia, el  poderío  eclesiástico,  el  poderío  real,  la  demagogia,  el  monopolio,  la ignorancia,  el  alcoholismo, la  guerra, la  peste  o cualquiera  otra de las consecuencias de la pobreza, sino la pobreza misma». 

 

Adoptaría drásticas medidas encaminadas a vernos libres de la pobreza, a vernos libres de la opresión económica, de la desigualdad, de la injusticia... a vernos libres del crimen... 

–Ahora no hay tiempo para ese tipo de revisión total. Mire, coincido con usted acerca de lo que básicamente debería hacerse. Todo ello vendrá a su debido tiempo. 

–Jamás vendrá una vez se haya aprobado la Enmienda XXXV. Collins no estaba de humor para seguir discutiendo. 

–Por  curiosidad,  señor  Young.  ¿Habla  usted  así  cuando  trabaja  con  el director Tynan? 

–No estaría aquí si lo hiciera –repuso Young encogiéndose de hombros–. Hablo así con usted porque... porque me parece una buena persona. 

–Soy una buena persona. 

–Y...  espero  que  no  le  moleste  lo  que  le  voy  a  decir,  pero...  no  comprendo qué está usted haciendo con esta gente. Young había dado en el clavo. Karen le había hecho el mismo comentario hacía algo más de un mes cuando él había decidido aceptar el cargo de secretario de Justicia. A ella le había dado algunas explicaciones, pero ahora no iba a molestarse en repetírselas a alguien que era prácticamente un desconocido para él. En su lugar, preguntó: 

–¿Le gustaría ver a otra persona en este cargo? ¿Tal vez a alguien que hubiera  recomendado  el  director  Tynan?  ¿Por  qué  cree  usted  que  he aceptado el cargo? Porque creo que las buenas personas pueden terminar primero.  –Volvió a mirarse el reloj y se levantó.–Lo siento, señor Young, se ha hecho tarde. Como le dije antes, tengo aún un montón de documentos por revisar. Y después tengo que ir a la Casa Blanca. Mire, sabré muchas más cosas y tal vez pueda serle útil más adelante, dentro de unos meses quizá. ¿Por qué no me llama entonces? 

Ishmael Young se había puesto en pie y estaba guardándose el cuaderno de notas y recogiendo el magnetófono. 

–Le llamaré. Si todavía está usted aquí, claro. Yo así lo espero. 

–Estaré aquí. 

–Pues le llamaré. Muchas gracias. 

Chris Collins se inclinó hacia adelante y estrechó la mano del escritor, viéndole después alejarse hacia la antesala, que conducía a la recepción y al ascensor del vestíbulo. 

Súbitamente experimentó el deseo de preguntarle algo que había olvidado antes: 

–A propósito, señor Young, ¿cuánto tiempo lleva usted trabajando con el director Tynan? 

Ishmael Young se detuvo junto a la puerta. 

–Casi seis meses. Una vez a la semana durante seis meses. 

–Bueno, no me lo ha dicho, ¿qué piensa  usted  de él? 

Young esbozó una media sonrisa. 

–Señor Collins –repuso–, me reservo la opinión. Puede uno todavía reservarse la opinión, ¿verdad? Este trabajo constituye mi medio de vida. Y  eso  jamás  lo  pongo  en  peligro.  Por  otra  parte,  fui  casi  obligado  a aceptar este encargo. Gracias de nuevo. 

Y se fue. 

Collins se quedó de pie donde estaba, pensando en la conversación que acababa de mantener con aquel hombre, en la crisis en la que se hallaba sumido el país, en la nueva enmienda que iba a terminar con toda aquella  situación,  en  el  propio  director  Tynan...  intentando  establecer cuáles  eran  sus  opiniones  acerca  de  todo  ello.  Pero  se  dio  cuenta  de que se estaba haciendo tarde, y le quedaba todavía mucho trabajo por hacer. Al final, se acomodó en su sillón, lo acercó al escritorio y empezó 

a examinar los papeles que se encontraban sobre el mismo. Muy  pronto  se  olvidó  por  completo  de  su  visitante.  Su  pensamiento quedó completamente absorbido por los casos que exigían su inmediata atención:  un  secuestro  interestatal,  una  transgresión  de  la  Ley  de Energía Atómica, una solicitud de las reservas indias, un juicio antimonopolio, un tremendo caso de tráfico de drogas, el nombramiento de un juez  federal,  un  plan  subversivo  contra  el  Congreso,  una  deportación, varios  problemas  relacionados  con  los  disturbios,  una  serie  de  pistas acerca de cinco conspiraciones cuyo propósito era el de desorganizar o provocar la caída del gobierno... 

A  pesar  de  estar  enfrascado  en  el  estudio  de  los  documentos,  Collins mantenía como siempre su fino oído. En el silencio del enorme despacho de veinte metros de longitud, pudo escuchar el rumor de unas pisadas  sobre la  gruesa  alfombra  oriental.  Levantó  la  mirada  de los  dos montones de papeles que tenía delante y vio a Marion Rice, su secretaria,  que se  acercaba  a  toda  prisa  procedente  del despacho  de  al  lado. Traía un sobre de gran tamaño. 

–De la acera de enfrente. Acaba de llegar; entregado en mano –dijo. De  la  acera  de  enfrente  significaba  desde  el  otro  lado  de  la  avenida Pennsylvania, es decir, del edificio J. Edgar Hoover, del FBI y del director del FBI. 

–Lleva las indicaciones de  confidencial e importante –añadió–. Debe ser del director. 

–Es curioso –dijo Collins–. Por regla general, suele enviarlo todo antes del mediodía. 

La secretaria le entregó el sobre y quedó indecisa. 

–Si no quiere nada más, señor Collins, voy a marcharme... 

–¿Qué hora es? –le preguntó él sorprendido. 

–Las seis y veinte. 

–Dios mío. No estoy siquiera a la mitad. No hubiera debido entretenerme tanto con ese escritor. –Reflexionó unos instantes.–En fin, tal vez haya resultado útil. Ha sido importante. –Contempló tristemente el primero  de  los  dos  montones  de  papeles  que  tenía  delante.–Me  parece que voy a tener que llevármelos a casa. Muy bien, Marion, puede cerrar y marcharse. 

–Ya no le queda tiempo para trabajar. No olvide que esta noche tiene una cena a las siete y cuarto en la Casa Blanca. 

–Eso también puede ser trabajo –dijo él haciendo una mueca. La secretaría siguió vacilando; finalmente en su insípido y alargado rostro se dibujó una reticente sonrisa. 

–Yo... yo quería felicitarle, señor Collins, al cumplirse su primera semana como secretario de Justicia. Todos estamos muy contentos de tenerle aquí. Buenas noches. 

–Buenas noches, Marion. Se lo agradezco. 

Una vez se hubo marchado la secretaria, Collins se quedó contemplando el gran sobre de papel manila que ésta le había entregado. En la actualidad raras veces se recibían buenas noticias del FBI, de modo que sólo a regañadientes decidió abrir el sobre. 

Sacó lo que parecían ser media docena de páginas de estadísticas mecanografiadas. Había, además, una carta, o mejor dicho, una nota ma-nuscrita. A través de aquella áspera caligrafía que ya le era familiar, de la excéntrica puntuación, de las impacientes abreviaturas, supo que la nota  la  había  escrito  el  director  Vernon  T.  Tynan  aun  antes  de  ver  la firma. 

Presa de la curiosidad, Collins empezó a leer la nota. 

 

 Querido Chris: 

 Aquí están las últimas cifras relativas a las estadísticas nacio- nales de criminalidad de los últimos meses, las peores hasta ahora, las peores de toda nuestra historia. Envío una copia al pres y una a usted para que la reciba antes de que veamos al pres  esta  noche.  Observe  el  incremento  de  asesinatos,  dis- turbios,  robos  a  mano  armada  y  secuestros  interestatales. Vea  el  apéndice  relativo  a  las  pistas  de  probables  conspira- ciones  y  organizaciones  revolucionarias,  nos  hallamos  meti- dos en unos terribles problemas y estaremos todos perdidos si no nos salva la aprobación de la Enmienda XXXV. Rece por ello esta noche. Ya he transmitido telefónicamente estas es- tadísticas a los legisladores de Albany, Nueva York, y de Co- lumbus, Ohio, para que conozcan la auténtica situación antes de la votación de esta noche. Lamento tener que enviarle es- te  terrible  informe  pero  considero  de  importancia  vital  que esté usted al corriente del mismo antes de ver al pres: Eso es un  borrador,  lo  revisaré  por  completo  antes  de  divulgarlo  al público mañana, nos veremos dentro de unas horas en la ce- na televisiva. 

 Con mis mejores saludos, 

 Vernon 

 

Collins dejó la nota y examinó los «Informes de Criminalidad» pasando lentamente las páginas. En el último mes, comparando con el anterior, los delitos violentos, incluidos los asesinatos, habían experimentado un incremento de un dieciocho por ciento, las violaciones habían aumentado  un  quince  por  ciento,  los  robos  y  los  atracos  a  mano  armada  un treinta por ciento y los desórdenes en general un veinte por ciento. Dejó  las  páginas  de  Tynan  y  se  puso  a  revisar  otras  estadísticas,  estadísticas que tenía en su propia mente. Como consecuencia de aquella creciente ola de criminalidad, las cárceles estaban llenas a rebosar. Cinco  años  antes,  había  anualmente,  en  uno  u  otro  momento,  cosa  de unos  dos  millones  de  reclusos  en  los  doscientos  cincuenta  establecimientos penitenciarios más importantes del país. Ahora, a pesar de los esfuerzos  realizados  con  vistas  a  poner  coto  a  los  transgresores  de  la ley, a pesar de los cuarenta y cinco mil abogados y agentes del FBI que trabajaban por cuenta del Departamento de Justicia, a pesar de las tres divisiones  especiales  del  ejército  a  las  que  el  Pentágono  había  encomendado  el  control  interno,  a  pesar  de  los  veintidós  mil  millones  de dólares que se iban a invertir aquel año en el obligado cumplimiento de la ley (el presupuesto de 1960 no había sido más que de tres mil quinientos millones), el índice de criminalidad seguía ascendiendo en espiral. Al parecer, ya no era posible hacer remitir el cáncer por medio de la fuerza.  Dentro  de  un  año,  éste  se  encontraría  en  su  fase  terminal, anunciando la muerte de la sociedad organizada. 

Se reclinó en su asiento y se cubrió el pecho con las manos como si rezara. Era el período más oscuro de la historia norteamericana desde la guerra civil, de eso estaba seguro. La anarquía y el terror crecían de día en día. Cuando uno se despertaba por la mañana, no sabía si iba a llegar  a  ver  la  noche.  Cuando  uno  se  acostaba  por  la  noche  no  sabía  si despertaría por la mañana. Cada día, al despedirse de Karen con un beso antes de trasladarse al trabajo, experimentaba la aterradora incertidumbre de que tal vez no la encontrara viva (ni a ella ni al hijo que llevaba en sus entrañas) cuando regresara a casa. Sintió que la invisible garra del miedo le aferraba el estómago. No era la primera vez. Momentáneamente, sus pensamientos se apartaron del caos que reinaba en las calles y se centraron en la autocompasión. No había duda de que él, él y Tynan... ocupaban los peores y más desesperados cargos de la Tierra. La  autocompasión  le  llevó  a  una  especie  de  mórbida  autofascinación. Entonces,  ¿por  qué  él,  Christopher  Collins,  considerado,  modesto,  discreto, egoísta a veces aunque también podía ser objetivo, había aceptado aquel imposible cargo de funcionario número uno del cumplimiento de la ley y director del más importante bufete jurídico de la nación? 

¿Había  llegado  hasta  allí  sin  firmes  convicciones  (a  no  ser,  tal  como Ishmael Young había sugerido, la de que era necesario reestructurar la sociedad  democrática)  ni  soluciones,  sólo  por  ambición  de  poder?  ¿Lo había  hecho  para  halagar  su  propio  orgullo?  ¿Tal  vez  para  cumplir  un deber patriótico? ¿Por la desinteresada sensación de que podía desempeñar  una  buena  labor?  ¿O  tal  vez  había  sido  víctima  de  algún  rasgo masoquista o suicida de su personalidad? 

No lo sabía. Esta noche, por lo menos, no. 

Y entonces percibió el sonido del teléfono. Se volvió hacia la izquierda, de cara al mueble de roble en el que descansaba la hilera de botones, y vio que se había encendido la lucecita correspondiente a las comunicaciones personales (la reservada a las llamadas de Karen y de los amigos, distinta a las que estaban reservadas al presidente, el director o el secretario adjunto Ed Schrader). 

–Aquí Collins –dijo descolgando el aparato. 

–Cariño, espero no interrumpir nada... 

Era la voz de Karen. 

–No, no. Estaba simplemente repasando unos asuntos de última hora. 

¿Cómo estás? 

Ella no le contestó directamente. 

–Sé  que  esta  noche  vamos  a  cenar.  Quería  cerciorarme  de la  hora  en que pasará a recogerme tu chófer. ¿Es a las siete? 

–A  las  siete  menos  cuarto.  Te  reunirás  conmigo  a  las  siete.  Tenemos que  estar  en  la  Casa  Blanca  quince  minutos  más  tarde.  El  presidente quiere  que  seamos  puntuales.  Vamos  a  presenciar  por  televisión  los programas especiales desde Nueva York y Ohio. ¿Ya te has vestido? 

–Estoy  vestida  por  debajo.  Y  bien  maquillada.  Sólo  me  falta  ponerme algo encima. ¿Cómo va a ser la reunión? ¿Puedo ponerme el vestido de punto rojo? 

–Ponte cualquier cosa sencilla. La secretaria dijo que iba a ser de carácter informal. 

–Supongo que bastará el vestido de punto rojo. Será casi la última vez que pueda ponérmelo antes de que se me empiece a ver el estómago. 

–¿Ha habido hoy alguna actividad? 

–¿Dónde? Ah, te refieres a eso. Algunos puntapiés de prueba. 

–Estupendo. Los Redskins necesitan un buen delantero. Aún no me has contestado a la pregunta... ¿cómo estás por lo demás? 

–Supongo que bien, dentro de lo que cabe. 

–¿Cómo dentro de lo que cabe? ¿Qué quieres decir? 

Collins ya lo sabía, pero tenía que preguntárselo de todos modos. 

–Bueno, ya sabes mi opinión acerca de estas grandes reuniones protocolarias. Sólo te he acompañado a la Casa Blanca una vez, cuando estuvimos en el Comedor de Gala con los Baxter. Fue más bien enojoso. Pero esta vez... Has dicho que iba a ser una pequeña reunión de carácter íntimo, así que va a ser doblemente horrible. No sabré qué decir. 

–No tendrás que decir maldita la cosa. Todos estaremos mirando la televisión. 

–¿Y por qué tienes tú que ir? ¿Por qué es tan importante que vayas? 

–¿No lo recuerdas? Te lo he dicho esta mañana. 

–Lo siento... 

–No importa. Te lo volveré a decir. En primer lugar, el presidente quiere que  vaya.  Es  una  razón  más  que  suficiente.  En  segundo  lugar,  soy   el secretario de Justicia y esta noche se va a celebrar una votación relativa a la Enmienda XXXV, lo cual cae más bien dentro de mi jurisdicción. Cabe suponer que tiene que interesarme mucho. Esta noche, las cáma-ras de Nueva York y Ohio van a celebrar unas sesiones especiales que serán retransmitidas en directo por televisión; y, puesto que dos de los tres estados que no han votado todavía van a hacerlo esta noche y sólo es necesaria la aprobación de otros dos estados para que la Enmienda XXXV entre a formar parte de la Constitución, se trata de un acontecimiento sumamente importante. ¿Está claro? 

–Sí,  lo  comprendo.  No  te  enfades  conmigo,  Chris.  No  sabía  que  fuera tan trascendental lo de esta noche.  –Se detuvo.–¿Queremos nosotros que  sea  aprobada?  He  leído  ciertos  comentarios  negativos  acerca  de ella. 

–Y yo también, cariño. No lo sé. Francamente, no sé qué será mejor. La enmienda puede ser buena si el país está gobernado por buenas personas. Y puede ser mala si los gobernantes son mala gente. Lo único que puedo  decir es  que,  en  caso  de que sea  aprobada,  esta  enmienda  me facilitará considerablemente la labor. 

–Entonces  espero  que  sea  aprobada  –dijo  ella  sin  demasiada  convicción. 

–Bueno, tal como dicen en el misterioso Oriente: lo que tenga que ser será. Nosotros nos limitaremos a dar cuenta de la cena que nos ofrezca el presidente, a mirar y a escuchar. –Se miró el reloj.–Será mejor que te  empieces  a  poner  el  vestido.  El  chófer  debe  de  estar  al  llegar.  Te quiero. Hasta luego. 

Tras colgar el aparato, colocó uno de los montones de documentos en la bandeja de su escritorio marcada con la inscripción «salida» y guardó 

los  demás  en  su  cartera;  luego  permaneció  sentado  pensando  en  Karen. Lamentaba haberse mostrado algo brusco con ella. Se merecía cosas mejores, lo mejor. Sabía que todo lo que tenían por delante iba a constituir un suplicio para ella. Desde un principio Karen se había mostrado  contraria  al  cambio,  contraria  al  cargo  de  secretario  de  Justicia adjunto, contraría al abandono por su parte del ejercicio privado de la abogacía en Los Ángeles con el fin de ocupar un cargo público en Washington y más vehementemente contraria si cabe a su puesto en el gabinete en calidad de secretario de Justicia. Aunque  no  solía  hablar  demasiado  y  fingía  ser  apolítica,  Collins  sabía cuál era la opinión de Karen. Todo ello se había suscitado antes de que él ingresara en el Departamento de Justicia. A Karen no le gustaban ni le  inspiraban  confianza  las  personas  con  quienes  tendría  que  tratar, desde el presidente Wadsworth al director Tynan. Además, había intentado decirle que era un puesto irremisiblemente avocado al fracaso. Por importancia que tuviera, acabaría siendo la víctima propiciatoria. El país estaba rodando rápidamente cuesta abajo y él estaría al volante. Tampoco  le  gustaba  el  tipo  de  asuntos  que  se  trataba  en  su  despacho.  Y, por  encima de  todo,  a Karen  no  le  gustaba  vivir  en  una pecera, no  le gustaban  las  amistades  forzadas,  el  trato  social,  la  desnudez  ante  los medios  de  difusión  que  llevaba  aparejada  el  cargo...  Eran  unos  recién casados –ambos por segunda vez–, sólo llevaban dos años de matrimonio, y ahora estaba embarazada de cuatro meses y sólo deseaba gozar de intimidad, unión y dicha, sin tener que compartir a Collins con nadie. Se hizo el firme propósito de no apartarse de su lado en toda la noche, por  difícil  que  ello  resultara,  y  de  mostrarse  cariñoso  con  ella.  Levantándose de su asiento, se desperezó en toda la extensión de su fibroso  metro  ochenta  y  cinco,  hasta  oír  crujir  sus  huesos.  Se  estudió 

rápidamente en el espejo el cadavérico –pero en modo alguno mal parecido–rostro y el enmarañado cabello oscuro, y se percató de que el automóvil acudiría a recogerle dentro de doce minutos. Se dirigió a su gabinete particular, situado al otro lado del despacho de la secretaria, con el fin de lavarse y cambiarse de ropa, al tiempo que se preguntaba si iba a ser una noche memorable y trascendental. 

 Cuando el Cadillac cruzó la entrada abierta de la verja de hierro de la avenida Pennsylvania y empezó a avanzar por la sinuosa calzada de la Casa Blanca, Collins observó que había gran número de representantes de la prensa en el césped del otro lado de la fachada norte esperando con las cámaras a punto. 

Mike  Hogan, el agente del  FBI  que  le  hacía las  veces de  guardaespaldas, se dio la vuelta en el asiento frontal y preguntó: 

–¿Desea usted hablar con ellos, señor Collins? 

Collins comprimió la mano de Karen y repuso: 

–Prefiero no hacerlo, si podemos evitarlo. Entremos directamente. Tras  haber  descendido  del  vehículo  frente  al  pórtico  norte,  Collins  se mostró  afablemente  vago  con  la  prensa.  Tomando  a  Karen  del  brazo, siguió  apresuradamente  a  Hogan  hacia  la  entrada  de  la  Casa  Blanca. Contestó únicamente a una pregunta antes de entrar. 

Un reportero de televisión le gritó: 

–Tenemos entendido que esta noche van a ver la televisión. ¿Cuál cree usted que va a ser el resultado? 

Collins contestó: 

–Vamos  a  asistir  a  una  proyección  de   Lo  que  el  viento  se  llevó.  Creo que ganará el Norte. 

Una vez dentro, le aguardaban dos sorpresas. 

Había supuesto que la reunión tendría lugar en el Salón Rojo o bien en alguno de los pequeños salones del piso de arriba, pero, en su lugar, él y  Karen  fueron  acompañados  a  la  Sala  del  Gabinete  del  ala  oeste.  Se había imaginado que habría unas treinta o cuarenta personas, y se en-contró con que sólo había cosa de una docena, aparte de Karen y él. Junto a la pared que miraba hacia los cortinajes verdes que cubrían las puertas vidrieras que conducían a la rosaleda de la Casa Blanca, al lado de los estantes de libros, se había instalado un gran aparato de televisión en color. Varias personas se encontraban de pie contemplando las imágenes de la pantalla, a pesar de que se había bajado el volumen. La mitad de los negros sillones de cuero que rodeaban la alargada y reluciente mesa oscura del gabinete (que a Collins se le antojó la tapa del féretro  del  Gigante  de  Cardiff)  se  había  vuelto  de  cara  al  televisor.  Al otro lado de la mesa, bajo el emblema de los Estados Unidos situado en la pared este, entre la bandera de la nación y la enseña presidencial, el presidente Andrew Wadsworth mantenía una animada conversación con los líderes de la mayoría en el Senado y la Cámara de representantes y sus esposas. 

Aunque  Collins  había estado en la  Sala  del  Gabinete media  docena  de veces –cinco veces en su calidad de secretario de Justicia adjunto sustituyendo al enfermo secretario Baxter, y una vez, aquella misma semana, como secretario él mismo–el salón se le antojó súbitamente desconocido. Ello se debía al hecho de que lo habían reorganizado apartando muchos sillones de la mesa del gabinete con el fin de acercarlos al televisor. Al otro extremo de la mesa, ante el retrato de Washington pintado por Gilbert Stuart que colgaba sobre la repisa de la chimenea, unos entremeses se mantenían calientes en unas lustrosas escalfetas de cobre colocadas sobre un mantel de color verde, supervisadas por un chef tocado  con  un  llamativo  gorro  blanco.  El  severo  salón  se  había  transformado, merced a aquel desorden informal, en un cómodo y espacioso salón de recreo. 

Mientras Collins, con Karen aferrada a su brazo, contemplaba la escena, McKnight,  el  principal  ayudante  del  presidente,  se  acercó  presuroso  a darles la bienvenida. Rápidamente fueron conducidos a través del salón con el fin de que saludaran, o bien fueran presentados por primera vez, al vicepresidente Frank Loomis y a su esposa; a la secretaria personal del presidente, señorita Ledger; al encuestador particular del presidente, Ronald Steedman, de la Universidad de Chicago; a Martin, secretario del Interior; después a los líderes del Congreso y a sus esposas, y, finalmente, al propio presidente Wadsworth. El presidente, un hombre delgado y bien parecido, de modales suaves y amables, casi cortesanos, con el cabello oscuro entrecano en las sienes, nariz afilada y mentón huidizo, tomó la mano de Karen, estrechó la de Collins y se disculpó inmediatamente. 

–Martha  –se  estaba  refiriendo  a  la  primera  dama–lamenta  mucho  no poder  estar  presente  esta  noche  para  conocerles  mejor.  Se  encuentra en cama con algo de gripe. Ah, se repondrá en seguida. Ya habrá otra ocasión... Bien, Chris, parece ser que va a resultar una velada agradable. 

–Así lo espero, señor presidente –dijo Collins–. ¿Qué ha sabido usted? 

–Como usted ya sabe, los senados estatales de Nueva York y Ohio ratificaron ayer a primera hora la Enmienda XXXV. Ahora nos encontramos enteramente en manos de la Asamblea de Nueva York y de la Cámara de Ohio. Inmediatamente después de las votaciones de ayer, Steedman distribuyó a sus equipos de encuestadores por las ciudades de Albany y Columbus, con el fin de tantear a los legisladores de ambos estados. En Ohio parece ser que se alcanzará la victoria. Steedman dispone de cifras que resultan convincentes. En Nueva York la situación es más peliaguda.  Podría  ocurrir  cualquiera  de  las  dos  cosas.  La  mayoría  de  los legisladores encuestados  se  mostraban  indecisos  o  no  deseaban hacer comentarios,  pero,  entre  los  que  respondieron  a  las  preguntas,  se  registró  una  clara  mejoría  en  comparación  con  la  última  encuesta.  Las tendencias son favorables. Además, creo que las más recientes estadísticas del FBI que Vernon... hola, Vernon. El  director  Vernon  T.  Tynan  se  había  incorporado  al  grupo,  ocupando todo el espacio vacío con su formidable presencia. Estrechó la mano del presidente y la de Collins y felicitó a Karen por su aspecto. 

–Justamente  ahora  estaba  diciendo,  Vernon  –prosiguió  el  presidente con  su  vibrante  voz–,  que  esas  cifras  que  usted  ha  enviado  hace  una hora  causarán seguramente  un gran impacto  en  Albany. Me  alegro  de que haya conseguido enviarlas a tiempo. 

–No ha sido fácil –dijo Tynan–. Hemos tenido que apresurarnos mucho. Pero tiene usted razón. Seguramente contribuirán a la victoria. Aunque Ronald Steedman parece que no está tan seguro. Acabo de hablar con él. Basándose en sus estudios, Ohio estaría de nuestra parte, pero Nueva York queda un poco en el aire. Parece que no confía demasiado en un voto positivo... 

–Pues yo sí confío –dijo el presidente–. Dentro de un par de horas tendremos  de  nuestra  parte  a  treinta  y  ocho  de  los  cincuenta  estados,  y por  tanto  una  nueva  enmienda  a  la  Constitución.  Tras  lo  cual  dispondremos de medios para defender a este país caso de que ello sea necesario. Collins  movió  la  cabeza  en  dirección  al  televisor  que  se  encontraba  al otro lado de la mesa. 

–¿Cuándo empieza, señor presidente? 

–Dentro de unos diez o quince minutos. Están preparando el ambiente con la narración de algunos antecedentes. 

–Vamos a echar un vistazo y a tomarnos un trago –dijo Collins. Mientras se alejaba acompañado de Karen observó que Tynan le seguía. 

–Creo que a mí también me hace falta tomar un trago –dijo Tynan. Los tres se dirigieron en silencio hacia el extremo de la mesa del gabinete  donde  Charles,  el  camarero  del  presidente,  estaba  supervisando las bebidas, las hileras de vasos y botellas, un cubo de hielo y un enfriador de champaña. Tynan miró a Karen, que se encontraba al otro lado de Collins. 

–¿Cómo  se  encuentra,  señora Collins?  ¿Se  encuentra  usted  bien estos días? 

Sorprendida, Karen levantó la mano para alisarse el corto cabello rubio y  después  la  bajó  automáticamente,  acariciándose  el  flojo  cinturón  de cadena. 

–Nunca me he encontrado mejor, muchas gracias. 

–Estupendo, me alegro mucho –dijo Tynan. 

Tras haber tomado una copa de champaña y un canapé de caviar para su esposa y un whisky con agua para sí mismo, Collins se encaminó con Karen hacia dos sillones vacíos que había frenteal televisor. Advirtió entonces que Karen le tiraba de la manga e inclinó la cabeza hacia ella. 

–¿Lo has oído? –le preguntó ella en un susurro. 

–¿Qué? 

–Tynan. Su repentina preocupación por saber cómo me encuentro... si me  encuentro  bien.  A  su  manera,  nos  estaba  prácticamente  diciendo que sabe que estoy embarazada. 

–No puede saberlo –dijo Collins confuso–. No lo sabe nadie. 

– Él  lo sabe –dijo Karen en voz baja. 

–Bueno, pero aunque así fuera, ¿qué iba a pretender con ello? 

–Recordarte que es omnisciente. Mantenerte a ti y a todos los demás a raya. 

–Creo que exageras un poco, cariño. No es tan sutil como supones. Se ha querido mostrar amable, simplemente. Ha sido una observación inocente. 

–Claro. Como la del lobo en «Caperucita Roja». 

–Sssss. Baja la voz. 

Habían llegado a la altura de los dos sillones situados casi directamente frente al televisor y ambos tomaron asiento. 

Mientras  iba  tomando  su  whisky,  Collins  trató  de  concentrarse  en  la pantalla. El elegante presentador del programa estaba diciendo que se dedicarían  algunos  minutos  a  explicar  el  procedimiento  de  añadir  una nueva enmienda a la Constitución y, más específicamente, a la compleja  aprobación  de  la  Enmienda  XXXV  desde  el  principio  hasta  aquellos momentos en que estaba a punto de ser ratificada. 

«Existen  dos  medios  por  los  cuales  puede  proponerse  una  nueva  en-mienda  a  la  Constitución  de  los  Estados  Unidos,  empezó  diciendo  el comentarista.» 

Collins dejó el vaso, encendió el cigarrillo de Karen, se encendió el suyo y  después  se  reclinó  en  el  asiento  con  el  fin  de  escuchar  con  cierta atención. 

«Uno de los medios de introducir una nueva enmienda consiste en proponerla  al  Congreso.  El  otro  consiste  en  proponerla  a  través  de  una convención nacional convocada por el Congreso a petición de las legislaturas de dos tercios de los estados. Ninguna enmienda se ha introducido jamás a través de este segundo sistema. Todas se han iniciado en el Congreso de Washington. Una vez adoptada la resolución relativa a la propuesta de una nueva enmienda, ya sea en el Senado de los Estados Unidos o bien en la Cámara de Representantes, los comités de gobierno y los comités judiciales celebran sesiones de examen. Si la enmienda es aprobada por estos  comités, pasa  al Senado  y  a  la  Cámara  de  Representantes.  Para  ser  aprobada,  necesita  el  voto  positivo  de  dos  tercios de cada cuerpo legislativo. Una vez aprobada, no precisa de la firma del presidente. En su lugar, se envían copias a la Administración de Servicios Generales, que a su vez distribuye la enmienda a los gobernadores de  los  cincuenta  estados.  Los  gobernadores  se  limitan  a  enviar  la  enmienda a las legislaturas de sus respectivos estados con el fin de que sea sometida a debate y votación. Si tres cuartos de las legislaturas de los estados –es decir, treinta y ocho de los cincuenta estados–ratifican la enmienda, ésta pasa oficialmente a formar parte de la Constitución.» 

Collins apagó el cigarrillo en el cenicero más próximo y volvió a tomar el vaso, sin apartar la mirada de la pantalla del televisor. 

«Desde que las iniciales diez enmiendas entraron a formar parte de la Constitución –prosiguió el comentarista–, y desde el año 1789, se han adoptado en el Congreso cinco mil setecientas resoluciones con vistas a las  introducción  de  enmiendas  en  una  u  otra  forma.  Se  han  sugerido enmiendas  de  todas  clases:  sustituir  la  presidencia  por  un  consejo  de gobierno integrado por tres personas, abolir la vicepresidencia, cambiar el nombre de Estados Unidos de Norteamérica por el de Estados Unidos de la Tierra, modificar el sistema de votación del colegio electoral, modificar  el  sistema  de  libre  empresa  de  tal  forma  que  ningún  individuo pueda  poseer  más  de  diez  millones  de  dólares...  De  entre  el  escaso número  de  estas  cinco  mil  setecientas  enmiendas  que  no  murió  en  el Congreso  y  que  pasó  a  las legislaturas  estatales,  sólo  treinta  y  cuatro fueron ratificadas por los necesarios tres cuartos de los estados. Por lo general, no suele haber limitación alguna en relación con el tiempo de que  disponen  los  estados  para  ratificar  o  rechazar  una  enmienda.  La enmienda más rápidamente aprobada de nuestra historia fue la 26, que concedía el voto a los ciudadanos a partir de los dieciocho años; a los tres meses y siete días de haber salido del Congreso había sido ratificada  por  tres  cuartos  de los  cincuenta  estados.  Y esto  nos  conduce  a  la más reciente enmienda, la Enmienda XXXV, que esta misma noche veremos  rechazada  o  bien  convertida  en  una  de  las  leyes  de  nuestro país.» 

Collins escuchó movimiento de cuerpos y de sillones y observó que los invitados  estaban  empezando  a  congregarse  alrededor  del  aparato  de televisión. Después se concentró una vez más en la pantalla. 

«La  controvertida  Enmienda  XXXV,  destinada  a  sustituir  las  primeras diez  enmiendas,  Ley  de  Derechos,  en  determinadas  situaciones  de emergencia, ha surgido del deseo de los líderes del Congreso y del presidente Wadsworth de forjar un arma con la que imponer la ley y el orden en la nación en los casos en que ello sea necesario.» 

–¿Arma? –exclamó el presidente, que acababa de tomar asiento al lado de Collins–. ¿Qué quiere decir eso de «arma»? En mi vida he escuchado un lenguaje más parcial. Ojalá pudiéramos conseguir la aprobación de una enmienda que ajustara las cuentas a comentaristas como éste. 

–Estamos  a  punto  de  conseguirlo  –tronó  el  director  Tynan  desde  su sillón situado al otro lado–. La Enmienda XXXV se cuidará de estos perturbadores del orden. Collins  captó  la  severa  mirada  de  Karen  y  se  removió  inquieto  en  su asiento fijando de nuevo su atención en la pantalla. 

«...  y,  tras  salir  del  comité  y  ser  introducida  en  calidad  de  resolución conjunta –estaba prosiguiendo el comentarista–, pasó al Senado y a la Cámara de Representantes para la votación final. A pesar de la vociferante aunque limitada oposición de los bloques liberales, ambos cuerpos del  Congreso  aprobaron  la  Enmienda  XXXV  por  abrumadora  mayoría, superando con creces los necesarios dos tercios de los votos. La nueva enmienda  fue  enviada  acto  seguido  a  los  cincuenta  estados.  Eso  fue hace cuatro meses y dos días. Tras una aprobación relativamente fácil en  los  primeros  estados  que  efectuaron  la  votación,  la  travesía  de  la Enmienda XXXV se fue haciendo cada vez más tormentosa a causa de la  organización  de  la  oposición.  Hasta  la  fecha  han  votado  cuarenta  y siete de los cincuenta estados. La han rechazado once de ellos. Treinta y seis la han aprobado. Pero, dado que la enmienda necesita treinta y ocho votos de aprobación, le faltan todavía dos  estados. Hasta el momento faltan todavía las votaciones de tres estados: Nueva York, Ohio y California. Nueva York y Ohio concluirán sus votaciones esta misma noche,  acontecimiento  histórico  que  será  retransmitido  por  esta  cadena dentro de breves momentos y California tiene prevista la suya para dentro de un mes. Pero, ¿será necesaria la votación de California? Si tanto Nueva York como Ohio rechazan esta noche la enmienda, ésta habrá sido derrotada. Si ambos estados la ratifican, la enmienda entrará inmediatamente  a  formar  parte  de  la  Constitución,  y  el  presidente  Wadsworth dispondrá de un arsenal con el que combatir la creciente oleada de ilegalidad y desorden que está lentamente estrangulando a nuestra nación. Las votaciones de esta noche en Nueva York y Ohio pueden ser decisivas, pueden modificar el curso de la historia norteamericana durante  los  próximos  cien  años.  Ahora,  tras  una  breve  pausa  comercial, trasladaremos a ustedes a la Asamblea estatal de Albany, Nueva York, en la que está concluyendo el debate previo a la votación final.» 

El anuncio de un grupo de la industria del petróleo, en el que se declaraba que al menos había una compañía destinada a servir al público y a facilitar y hacer más dichosa la vida de la gente, se ahogó rápidamente en el creciente murmullo de las voces del salón. 

Collins se levantó dispuesto a volverse a llenar el vaso. Karen había cubierto  su  copa  de  champaña  con  los  dedos  para  indicar  que  ya  había bebido  suficiente.  Collins  se  alejó  por  tanto  y  se  abrió  paso  entre  los demás  invitados  en  dirección  al  bar  improvisado  en  el  extremo  de  la mesa del gabinete. Vio que el presidente se encontraba acompañado de Steedman,  su  encuestador,  así  como  de  Tynan  y  McKnight  y  supuso que debían estar revisando una vez más los últimos datos relativos a la opinión de la Asamblea del estado de Nueva York. 

Al regresar junto a Karen, whisky en mano, Collins se sentó y pudo ver que la  pantalla estaba  ofreciendo  un  plano  general  de la  Asamblea  de Nueva York. 

–¿Qué ocurre? –le preguntó a Karen. 

–Están a punto de empezar. Está finalizando el debate. El último orador está hablando en favor de la enmienda. 

Collins  ingirió  un  buen  trago  de  whisky  mientras  las  cámaras  ofrecían un primer plano de un digno caballero, identificado como el miembro de la Asamblea, Lyman Smith, que estaba concluyendo su discurso. Collins le escuchó. 

«...  y,  aunque  la  Constitución  de  los  Estados  Unidos  redactada  por nuestros antepasados constituye un noble instrumento legal –estaba diciendo  el  orador–,  yo  les  digo  una  vez  más  que  no  es  sacrosanta.  No fue  destinada  a  quedar  petrificada  por  el  tiempo.  Fue  destinada  a  ser flexible, y ésa es la razón de que incluyera una cláusula relativa a las enmiendas;  a  ser  lo  suficientemente  flexible  y  modificable  como  para adecuarse  a  las  necesidades  de  cada  nueva  generación  y  al  reto  del progreso  de  la  humanidad.  Recuérdenlo  ustedes,  amigos  míos:  esta Constitución nuestra fue redactada por un grupo de juveniles radicales, hombres  que  acudieron  a  su  firma  en  carruajes  tirados  por  caballos, hombres que lucían peluca, hombres que utilizaban plumas de ave para escribir.  Aquellos  hombres  jamás  habían  oído  hablar  de  bolígrafos,  de máquinas de escribir o de calculadoras electrónicas. Jamás habían oído hablar  de  aparatos  de  televisión,  de  aviones  a  reacción,  de  bombas atómicas  o  de  satélites  espaciales.  Y,  ciertamente,  jamás  habían  oído hablar de las diversiones de la noche del sábado. Sin embargo, introdujeron  en  la  Constitución  un  instrumento  destinado  a  adecuar  nuestras leyes federales a cualquier circunstancia que el futuro pudiera traer. Y 

ahora  el  futuro  está  aquí:  ha  llegado  el  día  del  cambio,  ha  llegado  el momento de modificar nuestra suprema ley con el fin de que se ajuste a  las  necesidades  de  los  ciudadanos  actuales.  La  vieja  Ley  de  Derechos,creada por aquellos fundadores que usaban peluca, es demasiado ambigua,  demasiado  general  y  demasiado  floja  para  ajustarnos  al cúmulo de acontecimientos que están conspirando al objeto de destruir la  trama  de  nuestra  sociedad  y  la  estructura  de  nuestra  democracia. Sólo la aprobación de la Enmienda XXXV podrá proporcionar a nuestros dirigentes una mano más firme. Sólo la Enmienda XXXV podrá salvarnos. Por favor, queridos amigos y colegas, ¡voten en favor de su ratificación!» 

Mientras  el  orador  regresaba  a  su  escaño,  las  cámaras  recorrieron  la Asamblea mostrando los atronadores aplausos de sus miembros. En la Sala del gabinete Collins también escuchó a su alrededorcalurosos aplausos. 

–¡Bravo!  –exclamó  el  presidente  posando  su  cigarro  puro  Upmann  en un cenicero y aplaudiendo con fuerza. Después volvió la cabeza y llamó 

a  su  principal  ayudante–.  McKnight,  ¿quién  es  este  miembro  de  la Asamblea  de  Nueva  York  que  acaba  de  hablar?  ¿No  sé  qué  Smith? 

Compruébelo. En la Casa Blanca nos podría ser útil un hombre así, con las ideas tan claras y además elocuente. –Su vista volvió de nuevo a la pantalla.–Atención  todo  el  mundo.  Está  a  punto  de  iniciarse  la  votación. Ya  estaba  empezando,  y  Collins  pudo  escuchar  los  nombres  delos asambleístas y los «sí» y «no» de éstos. Oyó que el director Tynan predecía que iba a ser como una carrera de caballos. Desde atrás le llegó 

la voz de Steedman advirtiendo que se tardaría un rato en llegar al veredicto  ya  que  en  la  Asamblea  del  estado  de  Nueva  York  había  ciento cincuenta miembros. 

Puesto que se tardaría un rato y puesto que se sentía cansado, Collins decidió apartar la vista de la pantalla. Se puso a observar a Tynan, que se hallaba de pie con su rostro de bulldog arrebolado por la ansiedad y los ojos clavados en la pantalla siguiendo las votaciones. Volvió la cabeza y miró al presidente, que aparecía inmóvil, granítico, impasible, con-templando la pantalla como si estuviera posando para una de las colosales efigies del Mount Rushmore de Dakota del Sur. Hombres honrados y entregados a su misión, pensó Collins. Por mucho que dijeran los de fuera –los criticones como Young e incluso los recelosos como Karen–, aquellos hombres eran unos seres humanos responsables. Inmediatamente se sintió a sus anchas en aquel círculo de poder. Experimentó la sensación de pertenecer al mismo. La sensación resultaba maravillosa. Pensó que ojalá pudiera agradecérselo a la persona que le había colocado en aquel lugar, al coronel Baxter, que se hallaba ausente,  tendido  en  estado  de  coma  en  un  lecho  del  hospital  de  Bethesda. Collins había creído que se lo debía todo al coronel Baxter, pero en realidad,  si lo  examinaba bien,  había  sido  toda una serie  de  accidentes  y errores lo que le había elevado al cargo de secretario de Justicia. Ante todo, estaba el hecho de que su difunto padre hubiera sido compañero de estudios del coronel Baxter en la Universidad de Stanford, así como su mejor amigo en aquellos primeros y difíciles años que siguieron a la graduación de ambos. El padre de Collins, que había tenido intención de ejercer  la  abogacía,  había  acabado  dedicándose  a  los  negocios  y  se había convertido en un acaudalado fabricante de componentes electrónicos. Collins recordaba lo mucho que se enorgullecía su padre de él, de su hijo el abogado. Su padre siempre había mantenido al coronel Baxter y a otros amigos al corriente de los progresos y de la creciente reputación legal de su hijo. Dos  hechos  distintos,  separados  entre  sí  por  algunos  años,  habían atraído  ulteriormente  sobre  él  la  atención  del  coronel  Baxter.  Uno  de ellos había sido su breve pero ampliamente divulgada pertenencia a la Unión Norteamericana de Derechos Civiles en su calidad de abogado en San  Francisco.  Había  defendido  con  éxito  los  derechos  civiles  de  una organización  norteamericana  de  extrema  derecha,  de  carácter  acusadamente fascista, porque creía en la libertad de expresión para todos. Lo  había  hecho  por  principios,  no  por  la  filiación  de  sus  clientes.  El hecho había causado una honda impresión en el coronel Baxter, que era fuertemente conservador, al equivocarse en cuanto a la motivación de Collins. Poco después, cuando ocupaba el cargo de fiscal de distrito en Oakland,  Collins  había  alcanzado  renombre  nacional  por  haber  encausado a tres asesinos negros que habían cometido unos crímenes especialmente horrendos. Ello había impresionado aún más al coronel Baxter,  al  demostrarle  que  Collins  no  era  en  modo  alguno  de  ese  tipo  de personas  imprescindibles  más  inclinadas  a  mostrarse  compasivas  con los negros que con los blancos. Lo que no pasó jamás a la letra impresa fue la verdadera opinión de Collins en el sentido de que aquellos pobres negros, que en tan malas condiciones se habían criado y que tan erróneamente  habían  sido  utilizados,  eran  las  verdaderas  víctimas,  las víctimas de la sociedad. La ley, por desgracia, no tenía previsto ningún atenuante para la desgracia de poseer unos genes equivocados. Sí,  al  coronel  Baxter  le  habían  causado  favorable  impresión  los  éxitos que habían saltado a los titulares de la prensa. El hecho de que Collins, en el ejercicio privado de la abogacía en Los Angeles, hubiera defendido con  análogo  éxito  los  derechos  y  las  vidas  de  distintas  organizaciones de negros y chicanos, y de varias docenas de disidentes blancos, había sido  considerado  por  Baxter  como  una  aberración  juvenil  destinada  a acallar la conciencia de un joven abogado. Y así, respaldado por estas credenciales  y  por  la  antigua  amistad  de  su  padre,  Collins  había  sido llamado  a  Washington,  convirtiéndose  más  adelante  en  secretario  de Justicia adjunto del coronel Baxter y, por un azar, debido a un fallo en las arterias del coronel, pasando después a ser secretario de Justicia de los Estados Unidos y miembro de aquella élite. 

Tuvo  la  impresión  de  haber  expresado  sus  pensamientos  en  voz  alta, pero comprendió que ello se debía a que en la Sala del Gabinete reinaba un insólito silencio. Empezaba a mirar a su alrededor cuando de repente observó que el presidente se levantaba de su sillón al tiempo que se escuchaban unos atronadores vítores. 

Perplejo,  miró  hacia  la  pantalla  y  después  a  Karen,  que  no  gritaba,  y ésta le susurró: 

–Acaba de ser aprobada. La Asamblea del estado de Nueva York la ha ratificado.  ¿Es  que  no  oyes  al  locutor?  Está  diciendo  que  sólo  falta  un estado para que la Enmienda XXXV sea aprobada. Conectarán con Columbus  tras  una  pausa  y  un  resumen  efectuado  en  los  estudios  de  la cadena. 

Todo el mundo se había puesto jubilosamente en píe, y Steedman, que se estaba dirigiendo al presidente, le ocultó momentáneamente la pantalla. 

–¡Felicidades, señor presidente! –estaba diciendo el  encuestador–. Reconozco que ha sido una auténtica sorpresa. Nuestros porcentajes permitían entrever el resultado, pero no había indicios que hicieran esperar una mayoría tan abrumadora. 

El director Tynan asió a Collins por el hombro hasta producirle dolor. 

–Gran noticia, muchacho, ¿verdad? ¡Gran noticia! –gritó Tynan con aire triunfal. 

–Vernon... –empezó a decir el presidente dirigiéndose a Tynan. 

–¿Sí, señor presidente? 

–...¿sabe usted a qué se ha debido? ¿Sabe usted qué es lo que ha inclinado  a  Nueva  York  de  nuestra  parte?  Ha  sido  ese  último  discurso,  el que ha pronunciado ese tal Smith. Ese discurso ha sido perfecto. Parecía que lo hubiera escrito usted mismo. 

–Bueno, tal vez lo escribí yo mismo  –dijo el director Tynan esbozando una ancha sonrisa. 

Todos los que le escuchaban se echaron a reír como si compartieran un secreto. Collins también se rió, porque aunque no lo entendía del todo deseaba seguir formando parte de aquel grupo. 

–¡La cena fría está dispuesta! –gritó una voz estridente. Era la señorita Ledger,  la  secretaria  personal  del  presidente,  que  estaba  dirigiendo  a los  invitados  hacia  el  extremo  más  alejado  de  la  mesa  del  gabinete–. Preparada especialmente para que puedan apoyar los platos sobre sus rodillas. Nada de cuchillos, sólo tenedores. Será mejor que recojan sus platos antes de que se inicien las votaciones de Ohio. 

Collins tomó a Karen del brazo y ambos se pusieron en pie y se encaminaron hacia el extremo de la mesa del gabinete que había sido convertido en «buffet». Eran casi los últimos de la cola, y antes de que pudieran recoger su plato los demás invitados ya corrían a ocupar de nuevo sus puestos. Al parecer, la votación de Ohio, retransmitida en directo, estaba a punto de empezar. Poco después, con el plato lleno de pechuga de pollo troceada, salmón frío  con  salsa  de  pepinos,  ensalada  variada  y  fruta  fresca  –pero  sin pan–, Collins siguió a Karen en dirección al semicírculo de invitados que rodeaban el televisor. Vio que el presidente Wadsworth había ocupado su sillón, de modo que guió a Karen hacia dos asientos vacíos que había en la parte de atrás y, una vez sentados, empezó a tratar de ver entre los invitados que tenía delante. 

Desde  el  estrado  de  la  Cámara  de  Representantes  del  estado  de  Ohio alguien estaba leyendo la resolución. Collins desistió de ver y se reclinó 

en  su  asiento  dispuesto  a  escuchar  mientras  consumía  la  pechuga  de pollo. 

Una voz estaba tronando desde el televisor: 

«Propuesta  de  una  enmienda  a  la  Constitución  de  los  Estados  Unidos relativa a la seguridad interna. 

»Por  resolución  del  Senado  y  de  la  Cámara  de  Representantes  de  los Estados  Unidos  de  Norteamérica  reunidos  en  el  Congreso,  y  con  la aprobación  explícita  de  dos  tercios  de  cada  cámara,  se  propone  una enmienda a la Constitución de los Estados Unidos que será válida a todos los efectos entrando a formar parte de la Constitución caso de que sea aprobada por tres cuartos de las legislaturas de los distintos estados. Dicha enmienda es la siguiente: 

»Las  diez  primeras  enmiendas  de  la  Constitución  serán  sustituidas  en períodos  de  emergencia  nacional  interna  por  la  siguiente  nueva  en-mienda: 

»Artículo 1. Número 1. Ninguno de los derechos o libertades garantizados por la Constitución podrá ser interpretado como licencia para poner en  peligro  la  seguridad  nacional.  Número  2.  En  la  eventualidad  de  un claro  y  efectivo  peligro,  un  Comité  de  Seguridad  Nacional,  nombrado por el presidente, se reunirá en sesión conjunta con el Consejo Nacional de Seguridad. Número 3. Habiendo llegado al acuerdo de que la seguridad nacional se halla en peligro, el Comité de Seguridad Nacional declarará el estado de emergencia y asumirá la plenitud de poderes sustituyendo  a  la  autoridad  constitucional  hasta  que  el  peligro  en  cuestión haya  podido  controlarse  y/o  eliminarse.  Número  4.  El  presidente  del Comité  será  el  director  de  la  Oficina  Federal  de  Investigación  (FBI). Número 5. La proclamación sólo será efectiva mientras dure el susodicho estado de emergencia, y cesará automáticamente por medio de una declaración oficial relativa al término del mismo. 

»Artículo 2. Número 1. En el transcurso del período de suspensión, los restantes  derechos  y  privilegios  garantizados  por  la  Constitución  se mantendrán inviolables. Número 2. Toda acción del Comité se emprenderá por votación unánime.» 

Collins ya había leído todo aquello muchas veces, pero al escucharlo en voz  alta  se  le  antojó  más  duro,  y  siguió  comiendo  con  expresión  preocupada. 

–Aquí  está  la  convocatoria  de  la  Cámara  –le  oyó  decir  al  presidente–. Están empezando a pasar lista. Bueno, aquí lo tenemos seguro. Hemos ganado. La Enmienda XXXV va a alcanzarla victoria. Muy bien, allá van. Están diciendo los nombres de los noventa y nueve legisladores. Collins dejó el plato y volvió a prestar atención a la pantalla del televisor. Pudo ver los primeros planos de los distintos representantes de la Cámara de Ohio pulsando los botones de sus escaños. Pudo ver cómo se registraban los votos en uno de los dos tableros que se habían instalado a ambos extremos de la sala. Los «sí» y no» estaban más o menos empatados. 

A excepción de las ocasionales interrupciones de la voz del locutor que iba repitiendo la cuenta progresiva, la Sala del Gabinete permanecía en silencio. Los minutos iban transcurriendo. La votación avanzaba implacablemente  hacia  el  final.  En  el  gran  tablero  quedaban  reflejados  los votos. Sí. No. No. No. Sí. No. Sí. No. No. 

La voz del locutor se superpuso rápidamente a la votación. 

–Los  votos  negativos  acaban  de  tomar  la  delantera.  Es  una  auténtica sorpresa. Parece ser que la ratificación no podrá alcanzarse. A pesar de las predicciones de los especialistas y de los encuestadores, parece ser que se está fraguando una derrota. 

Más  minutos.  Más  votos.  Terminó  todo  con  la  misma  rapidez  con  que había empezado. La Cámara de Representantes de Ohio había rechazado la Enmienda XXXV. Los presentes en la Sala del Gabinete expresaron ruidosamente su decepción y desagrado. Inesperadamente, Collins advirtió que el corazón empezaba a latirle con fuerza. Miró de soslayo a Karen. Ésta mantenía una  actitud  muy  comedida,  intentando  disimular  una  sonrisa.  Collins frunció el ceño y apartó la mirada. 

Todo el mundo empezaba a levantarse. Casi todos estaban cabizbajos. La mayoría se congregaron perplejos alrededor del presidente. El presidente miró a su encuestador y se encogió de hombros. 

–Pensaba que ya lo teníamos ganado, Ronald. ¿Qué ha ocurrido? 

–Teníamos prevista una victoria por un amplio margen –repuso Steedman–, pero nuestra última encuesta entre los miembros de la Cámara de Representantes se realizó hace treinta y seis horas. Cualquiera sabe las variables que no se tuvieron en cuenta o lo que ha podido suceder entre  los  miembros  de  la  Cámara  en  el  transcurso  de  estas  treinta  y seis horas. 

McKnight, el ayudante del presidente, estaba agitando el brazo. 

–Señor presidente, el locutor... parece que tiene una respuesta... El presidente y sus invitados, Collins incluido se volvieron hacia el televisor. En efecto, parecía que el locutor de la cadena poseía una explicación. 

«... y dicha noticia acaba de llegar a nuestra cabina. Todavía no hemos podido confirmarla, pero varios legisladores le han manifestado a nuestro compañero en la cámara que en la pasada noche y a lo largo de esta mañana se había producido una intensa campaña de cabildeo, aquí, en la capital del estado... un esfuerzo relámpago por parte de Anthony Pierce... Tony Pierce, jefe de la ODLD, el grupo nacional conocido con la denominación  de  Organización  de  Defensores  de  la  Ley  de  Derechos, que hace apenas un mes inició una campaña entre los legisladores de los estados en los que más recientemente se ha votado la enmienda y que acaba de alcanzar su éxito más resonante aquí en Ohio. Nos dicen que a las once, Pierce se reunió con numerosos indecisos e incluso con muchos  partidarios  de  la  enmienda,  demostrándoles,  documentos  en mano, de qué forma la Enmienda XXXV causaría daños irreparables al país, y, según parece, consiguió que un número suficiente de ellos rechazara la enmienda que hace una hora parecía imbatible en Ohio. Tony Pierce, como recordarán muchos de nuestros telespectadores, es el antiguo agente del FBI que se convirtió en famoso escritor, abogado y defensor de los derechos civiles. Su historial...» 

Una voz atronadora apagó el sonido del televisor. 

–¡Ya  conocemos  su  historial!  –rugió  el  director  Tynan,  adelantándose hacia el aparato y agitando el puño en dirección a la pantalla–. ¡Lo sabemos todo de ese hijo de puta! –Se dio la vuelta con el rostro enrojecido, miró fijamente a los demás invitados y después clavó los ojos en el presidente.–Perdonen mis palabras, pero es que conocemos demasiado bien a ese bastardo de Pierce. Sabemos que fue el cabecilla de un grupo de activistas radicales de la Universidad de Wisconsin. Sabemos que ganó en el Vietnam una medalla que no se merecía. Sabemos cómo consiguió introducirse en el FBI interpretando el papel de héroe de guerra e incluso engañando a nuestro gran director, el señor Hoover, que trató de ayudarle. Sabemos que era negligente en el cumplimiento de su deber, que dejaba en libertad a los delincuentes que hubiera tenido que detener, que falsificaba los informes, que intentaba hacerse el amo y que se insubordinaba. Por eso yo le eché a patadas de la Oficina. Conocemos  los  nombres  de  cuatro  grupos  radicales  a  los  que  su  esposa está  afiliada.  Sabemos  que  uno  de  sus  hijos  ha  tenido  hijos  fuera  del matrimonio. Sabemos por lo menos de nueve organizaciones subversivas alas que su despacho jurídico ha representado. Conocemos a Tony Pierce perfectamente, y ya sabíamos que era un mal elemento antes de que  empezara  todo  esto.  Hubiéramos  debido  destruirle  en  cuanto  se puso  al  frente  de la  ODLD, pero  no lo hicimos  porque  no deseábamos que un ex agente del FBI diera lugar a unos titulares de prensa negativos y perjudicara la imagen de la Oficina... y, además, no creíamos que nadie se tomara en serio a semejante payaso... 

–No  importa,  Vernon,  todo  eso  ya  es  agua  pasada  –dijo  el  presidente tratando de calmarle–. Ya ha causado el daño que pretendía, si es que efectivamente  es  responsable  de  lo  que  hace.  Tendremos  que  encargarnos de que no vuelva a ocurrir. Observando  la  escena,  Chris  Collins  se  sintió  turbado  y  molesto.  Le había pillado por sorpresa el estallido inicial de Tynan. Había  sido  un  arrebato  ponzoñoso  y  había  puesto  de  manifiesto  en  el director  del  FBI  una  faceta  de  inquisidor  que  él  jamás  hubiera  podido imaginarse. 

Collins había tomado a Karen de la mano, como para compartir con ella su inquietud, cuando se percató de que el presidente le estaba haciendo señas. 

Soltando la mano de su mujer, Collins se abrió paso entre McKnight y el líder de la mayoría en el Senado con el fin de acercarse al presidente, que se encontraba en compañía de Tynan. 

El  presidente  permaneció  unos  instantes  frotándose  pensativo  la mandíbula. 

Bien, caballeros, hemos ganado en un lugar por un revés y hemos per-dido en otro también por un revés. Ello nos demuestra lo voluble que es el país. Pero no podemos permitir que esto vuelva a suceder. Sólo nos queda  un  estado.  Todas  nuestras  posibilidades  se  encuentran  en  California.  Dentro  de  un  mes.  –Se  detuvo.–No  he  prestado  demasiada atención a las encuestas relativas a la Costa. Estaba seguro de que esta noche alcanzaríamos la victoria. Ahora será mejor que prestemos mucha atención. Ronald me dice que llevamos la delantera según las encuestas del Golden State. Pero no me basta. California debe preocuparnos.  Ya  saben  ustedes  lo  imprevisibles  que  son  los  de  allí.  Es  nuestro último cartucho y en él se cifran todas nuestras esperanzas. Quiero que usted,  Vernon,  y  usted,  Chris,  pongan  en  ello  todo  su  empeño.  Tene- mos  que ganar. 

Tanto Collins como Tynan asintieron enérgicamente. 

El  presidente  tomó  otro  puro  y  esperó  a  que  Tynan  se  lo  encendiera. Dando chupadas al mismo, se volvió hacia Collins. 

–Se me acaba de ocurrir una idea, Chris. Es usted de California, ¿verdad? 

–Sí, en efecto. Soy de la zona de la Bahía, pero he ejercido también en Los Ángeles. 

–Perfecto. Creo que merecería la  pena  que  regresara  usted  allí  dentro de una o dos semanas. Podrá desarrollar una sutil y eficaz labor de cabildeo en favor de la causa. 

–Bueno –dijo Collins angustiado–, no sé si podré ejercer tanta influencia. El único paisano mío que es auténticamente popular, prácticamente un ídolo en California, es Maynard, el presidente del Tribunal Supremo. El presidente sacudió la cabeza. 

–No. Maynard no serviría. Sé de buena fuente que no está de nuestra parte. Además, es una persona muy poco práctica. Y, aunque no lo fuera, no estaría bien visto que un juez se pronunciara acerca de una cuestión política de esta clase. 

–Menos mal –terció Tynan–. Yo no me fiaría de él en un asunto tan importante como el de la Enmienda XXXV. 

–No  necesitamos  a  Maynard  para  nada  –prosiguió  el  presidente  dirigiéndose a Collins–, pero es posible que le necesitemos a usted. No se subestime tanto, Chris. Al fin y al cabo, es usted el secretario de Justicia. Y eso tiene su importancia. Le prestarán atención las personas que más convengan. Sí, me gusta la idea de enviarle a usted a California. Podemos sacarnos de la manga alguna excusa que justifique su presencia allí. Déjeme pensar. A pesar de lo mucho que le desagradaba la idea, Collins sabía que no se atrevería a negarse. 

–Haré lo que usted mande. Si lo considera importante... 

–Tremendamente  importante  –le  interrumpió  Tynan–.  Nada  podría  ser más importante. Lo he dicho cientos de veces y lo volveré a repetir. Se trata  de la ley más  crucial  sobre la  que  jamás hayan  votado los  estados. Sin ella, nos quedaremos... nos quedaremos sin país. 

–Vernon  está  en  lo  cierto  –dijo  el  presidente–.  Tenemos  que  enviar  a alguien a California. O a usted... o tal vez a alguien de importancia que lleve  más  tiempo  en  la  administración.  –Se  detuvo  y  después  añadió 

con  energía:–Ésta  no  la  vamos  a  perder.  No  lo  permitiré.  No  dejaré 

que las cosas sigan el mismo curso que han venido siguiendo. Esta mañana he echado un vistazo al Salón Oriental para ver cómo iban los trabajos. Qué desastre y qué desgracia. Si ni siquiera la casa del presidente  está  a  salvo,  ello  significa  que  estamos  ante  un  problema  de  enormes dimensiones. Y podría volver a ocurrir. ¿Saben esos pastores alemanes y esos dobermans que me hicieron poner en los jardines? Seguridad,  me  dijeron.  Anoche  los  francotiradores  mataron  otro,  el  sexto. Ahora  me  aconsejan  que  instale  una  valla  electrificada,  que  rodee  la Casa Blanca, que me convierta en un prisionero en mi propia casa, tal como  ha  tenido  que  hacer  la  mayoría  de  los  ciudadanos  honrados  de este país, que se han visto obligados a encerrarse tras cerrojos de seguridad y timbres de alarma. Pues bien, caballeros, no estoy dispuesto a que ello ocurra. Con la Enmienda XXXV devolveremos la civilización a este país nuestro. Y lo haremos alcanzando la victoria en California. 

–Amén –dijo Tynan. 

En aquellos momentos apareció la señorita Ledger. 

–Perdón,  señor  presidente...  Señor  Collins,  su  guardaespaldas  está  en la puerta. Tiene que hablar con usted. Dice que es urgente. 

–Gracias –dijo Collins, y añadió dirigiéndose al presidente–: Estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda. 

–La semana que viene se lo diré Ahora será mejor que vaya y atienda sus asuntos. 

Tras rogarle a Karen que se acercara con él al presidente para agradecerle  la  velada,  Collins  se  despidió  rápidamente  de  los  invitados  que tenía a su lado. 

Precediendo a Karen, Collins cruzó rápidamente la Sala del Gabinete en dirección a la puerta, junto a la que esperaba su fornido guardaespaldas, el agente Mike Hogan. 

–¿Qué sucede? –le preguntó Collins al guardaespaldas. 

–El coronel Noah Baxter, señor –repuso Hogan en voz baja–. Ha salido del estado de coma. Ha recuperado el conocimiento, pero se está muriendo. 

–Maldita sea, eso es terrible. ¿Está usted seguro? 

–Completamente. No hay la menor duda. Ha telefoneado la propia se-ñora  Baxter  a  la  centralita  del  Departamento  y  me  han  pasado  la  comunicación al automóvil. Al recuperar el conocimiento, las primeras palabras del coronel Baxter han sido que deseaba verle a usted. Ha dicho que tiene que verle, que se trata de algo urgente, que quiere comunicarle  algo  importante.  La  señora  Baxter  me  ha  pedido  que  le  dijera  a usted que acuda junto a su lecho antes de que sea demasiado tarde. Collins tomó a Karen del brazo y salió al pasillo. 

–Muy bien, vamos a Bethesda. Será mejor que no perdamos ni un minuto. –Miró a Karen.–Me pregunto de qué demonios se tratará. 

 

El Cadillac había avanzado a toda velocidad por la avenida Wisconsin en dirección  norte,  había  cruzado  la  frontera  de  Maryland,  había  pasado frente al campo de golf del Club de Campo Chevy Chase, había aminorado la marcha al llegar a la zona comercial de Bethesda, había enfilado la tortuosa carretera que conducía al centro hospitalario y, finalmente, se había detenido frente a la entrada de la blanca torre que constituía el principal edificio del Centro Médico Naval Nacional de Bethesda. Rogándole a Karen que permaneciera en el automóvil en compañía de Hogan y de Pagano, el chófer, Collins corrió hacia el edificio. Al entrar, un oficial de Marina que lucía dos galones en su camisa de cuello abierto le salió rápidamente al encuentro y le preguntó: 

–¿El Secretario de Justicia Collins? 

–Sí. 

–Sígame, señor. Es en la quinta planta. 

Mientras subían en el ascensor, Collins preguntó: 

–¿Cómo está el coronel Baxter? 

–Lamento decirle que, cuando bajé hace veinte minutos, su vida estaba pendiente de un hilo. 

–Espero llegar a tiempo. ¿Quién está con él? 

–Su señora, claro. Y su nietecito, Rick Baxter, que vive ahora con sus abuelos porque sus padres se encuentran de viaje en Kenya por no sé 

qué  asunto  de  gobierno.  Hemos  intentado  ponernos  en  contacto  con ellos  esta  misma  noche,  pero  no  ha  habido  suerte.  Después  hay  dos médicos y la enfermera que le atiende. Ah, y también está el padre Dubinski, casi no me acordaba. Pertenece a la iglesia de la Santísima Trinidad de Georgetown, la iglesia que solían frecuentar los Kennedy... Ya hemos llegado, señor. 

Mientras avanzaban rápidamente por el pasillo, se cruzaron con varios oficiales médicos uniformados que debían estar a punto de celebrar una consulta. A Collins, Bethesda se le antojaba más una instalación militar que un hospital. 

Al llegar a una de las habitaciones particulares cuya puerta permanecía abierta, el acompañante de Collins la señaló con un gesto. 

–Por aquí, señor. El coronel ocupa dos habitaciones contiguas y ésta se utiliza como sala de espera. Él se encuentra en la otra. Al entrar en la sala de espera improvisada, que estaba vacía, Collins escuchó unos ahogados sollozos; se dio la vuelta y observó que la puerta de la otra habitación no estaba cerrada. Sólo podía ver una parte de la cama,  pero  después  distinguió  a  un  grupo  de  personas  en  un  rincón medio a oscuras. Vio a Hannah Baxter, por quien Collins sentía un gran respeto, con su cabello entrecano, sentada con gesto abatido y llevándose  un  pañuelo  a  los  ojos  mientras  lloraba  desconsoladamente.  A  su lado se encontraba el muchacho, su nieto Rick –Collins recordó que tenía doce años–, tomándola del brazo, el rostro pálido, confuso y lloroso. Junto a ellos estaba el sacerdote, vestido de negro. 

–Por favor, espere aquí, señor –dijo el oficial que había escoltado a Collins–. Voy a comunicarles su llegada. Desapareció en la habitación de al lado, cerrando la puerta tras de sí. Collins buscó un cigarrillo, lo encendió y empezó a pasear nerviosamente por la triste y pequeña estancia. Una vez más, se preguntó qué sería aquello tan urgente que el coronel Baxter tenía que decirle en su última noche  en  la  Tierra.  Aunque  Collins  había  llegado  a  conocer  bastante bien al coronel Baxter y a su mujer a través de las ocasionales invitaciones  sociales,  jamás  le  había  unido  con  ellos  relaciones  de  estrecha amistad, y la mayoría de los contactos que había mantenido con el coronel habían sido de carácter profesional. ¿Qué podría querer decirle en estos confusos momentos? 

Poco  después  se  abrió  la  puerta  de  la  habitación  contigua  y  Collins apagó automáticamente el cigarrillo y se quedó inmóvil. Salió el oficial, que no volvió a mirarle, seguido de una enfermera y del pequeño Rick. Pasaron junto a Collins sin el menor gesto y salieron al pasillo. Segundos  más  tarde,  el  espacio  de  la  puerta  de  la  habitación  contigua  fue ocupado por una figura vestida de negro. Se trataba evidentemente del padre Dubinski, de la iglesia de la Santísima Trinidad. Mientras  cerraba  cuidadosamente  a  su  espalda  la  puerta  de la  habitación, el sacerdote saludó a Collins con un movimiento de cabeza; después cruzó la estancia con el fin de cerrar la puerta quedaba al pasillo. Collins le observó: un hombre fuerte y de baja estatura, con el cabello negro azabache, ojos de un sorprendente azul claro, mejillas hundidas y boca serena; debía de tener unos cuarenta y tantos años. 

–¿Señor  Collins?  Soy  el  padre  Dubinski  –dijo  acercándose  a  Collins  y bajando por unos instantes la mirada. 

–Sí, lo sé –dijo Collins–. Estaba en la Casa Blanca cuando he recibido el mensaje de Hannah... de la señora Baxter, en el sentido de que el co-ronel se estaba muriendo y deseaba verme con urgencia porque tenía algo importante que decirme. He venido con la máxima rapidez posible. 

¿Está consciente? ¿Puedo verle ahora? 

El sacerdote carraspeó. 

Me temo que no. Lamento decirle que ya es demasiado tarde. El coronel Baxter ha muerto hace apenas diez minutos. –Se detuvo.–Que su alma descanse en paz por toda la eternidad. 

Collins no sabía qué decir. 

–Es...  es  una  tragedia  –dijo  finalmente–.  ¿Ha  muerto  hace  diez  minutos? No... no puedo creerlo. 

–Pues es cierto. Noah Baxter era un hombre excelente. Sé lo que usted siente porque sé lo que siento yo. Pero... cúmplase la voluntad de Dios. 

–Sí –dijo Collins. 

No  sabía  si  resultaría  adecuado,  en  aquellos  primeros  momentos  de duelo,  intentar  averiguar  la  causa  de  que  el  coronel  Baxter  hubiera mandado llamarle. Pero, adecuado o no, sabía que tenía que preguntar. 

–Óigame,  padre,  ¿conservaba  el  coronel  la  lucidez  en  el  momento  de morir? ¿Pudo hablar? 

–Habló un poco. 

¿Le dijo a alguien, a usted o a la señora Baxter, por qué deseaba verme? 

No,  me  temo  que  no.  Se  limitó  a  decirle  a  su  esposa  que  necesitaba verle a usted con urgencia, que tenía que hablar con usted. 

¿Y no dijo nada más? 

El sacerdote jugueteó con el rosario. 

–Bueno,  después  habló  un  poco  conmigo.  Le  dije  que  me  encontraba aquí con el fin de administrarle los sacramentos de la reconciliación, la extremaunción y el viático, si así lo deseaba. Me rogó que le administrara dichos sacramentos y pude hacerlo a tiempo para que pudiera reconciliarse  con  Dios  Todopoderoso  como  un  buen  católico.  Casi  inmediatamente después, cerró los ojos para siempre. Collins deseaba abreviar aquella conversación de tipo espiritual. Padre,  ¿me  está  usted  diciendo  que  se  ha  confesado  en  su  lecho  de muerte? 

–En efecto. He escuchado su última confesión. 

Bueno, ¿ha habido algo en la confesión que pueda darme alguna idea... alguna idea de lo que con tanta urgencia deseaba decirme? 

–Señor Collins –dijo el padre Dubinski frunciendo los labios–, la confesión es materia confidencial. 

–Pero, ¿y si le dijo a usted algo que deseaba que yo supiera...? 

–No está en mi mano establecer lo que iba destinado a usted y lo que iba destinado al Señor. Se lo repito, la confesión del coronel Baxter de-be  permanecer  en  secreto.  No  puedo  revelarle  ninguna  parte  de  la misma. Ahora será mejor que regrese junto a la señora Baxter. –Se detuvo unos instantes.–Le repito que lo siento, señor Collins. El  sacerdote  se  dirigió  hacia  la  habitación  contigua  y  Collins  se  encaminó lentamente hacia el pasillo. Minutos más tarde había abandonado el hospital y se acomodaba en el asiento de atrás del automóvil junto a una Karen inquieta y nerviosa. Le ordenó al chófer que les condujera a su residencia de McLean. Mientras el automóvil se ponía en marcha, Collins se volvió hacia Karen. 

–He llegado demasiado tarde. Ya había muerto. 

–Es terrible. ¿Has... has averiguado qué es lo que tenía que decirte? 

–No, no tengo ni la menor idea. –Se inclinó en su asiento, preocupado y perplejo.–Pero tengo el propósito de enterarme... de un modo u otro. 

¿Por  qué  iba  a  desperdiciar  conmigo  sus  últimas  palabras?  Ni  siquiera era un íntimo amigo suyo. 

–Pero eres el secretario de Justicia. Le has sucedido en el cargo de secretario de Justicia. 

–Eso  exactamente  es  lo  que  estaba  pensando  –dijo  Collins  como hablando consigo mismo–. Debía de tener algo que ver con eso. Con mi cargo. O con los asuntos del país. Con alguna de las dos cosas. Debía de ser algo que tal vez fuera importante para todos nosotros. Dijo que era importante cuando me mandó llamar. No puedo dejar esta cuestión sin resolver. Todavía no sé cómo pero tengo que averiguar lo que deseaba decirme. Advirtió que la mano de Karen le comprimía el brazo. 

–No lo hagas, Chris, no lleves las cosas más allá. No puedo explicarte por qué pero me asusta. No me gusta vivir asustada. 

–Y a mí no me gusta vivir con misterio –dijo él contemplando la noche a través de la ventanilla. 
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Enterraron al coronel Noah Baxter, ex secretario de Justicia de los Estados Unidos, una húmeda mañana de mayo en uno de los pocos espacios  disponibles  que  todavía  quedaban  en  las  aproximadamente  doscientas hectáreas del Cementerio Nacional de Arlington, en la otra orilla del Potomac, frente a Washington. Mientras el padre Dubinski pronunciaba las plegarias finales, se encontraban junto a la tumba familiares, amigos, miembros del gabinete y el propio presidente Wadsworth. Ahora ya todo había terminado y los vivos, embargados por la tristeza y el alivio, se disponían a reanudar sus quehaceres. 

El director Vernon T. Tynan, su ayudante, el fornido y algo más bajo director adjunto Harry Adcock, y el secretario de Justicia Christopher Collins, que habían acudido juntos a las exequias, regresaban ahora también juntos. Bajaron en silencio por la avenida Sheridan, pasando frente a las tumbas de Pierre Charles L‟Enfant y del general Philip H. Sheridan y frente a la llama eterna que ardía sobre la tumba del presidente John F. Kennedy, y se dirigieron hacia el automóvil oficial de Tynan, fabricado a prueba de balas. Sólo Tynan rompió el silencio una vez, al pasar frente a las lápidas sepulcrales de los caídos de la guerra civil. 

–¿Ven  ustedes  esas  tumbas  de  unionistas  y  de  confederados?  –

preguntó señalándolas–. ¿Saben cómo es posible distinguir las de unos de las de otros? Las de los unionistas poseen unas lápidas sepulcrales de  extremos  redondeados.  Las  de  los  confederados,  por  el  contrario, tienen las lápidas puntiagudas... puntiagudas, decían, «para evitar que esos  malditos  yanquis  se  sienten  en  ellas».  ¿Saben  quién  me  lo  dijo? 

Noah Baxter. El viejo Noah me lo dijo un día que, como ahora, pasábamos  por  aquí  tras  haber  asistido  al  entierro  de  no  sé  qué  general  de tres estrellas. –Soltó un bufido.–Supongo que Noah no podía imaginarse lo pronto que él mismo iba a estar aquí.  –Dirigió los ojos al cielo.–Me parece que ya ha cesado de llover por hoy. Bueno, será mejor que volvamos al trabajo. 

Habían  llegado  a  la  altura  del  automóvil,  cuya  portezuela  mantenía abierta un agente del FBI. Subió primero Harry Adcock, seguido de Tynan y de Collins. A los pocos minutos dejaron atrás el cementerio tras haber cruzado la Arlington  Memorial  Gate,  dirigiéndose  hacia  el  Arlington‟s  Memorial Bridge, para pasar entre las doradas estatuas de los caballos de la salida de éste y encaminarse ya a la ciudad. Tynan fue quien primero empezó a hablar. 

–Echo de menos al viejo Noah –dijo–. No saben ustedes lo amigos que éramos. Me agradaba la compañía del viejo gruñón. 

–Era una buena persona –dijo Adcock, que en público solía ser el eco de su superior. 

–Yo también le echo de menos –dijo Collins para no desentonar–. Al fin y al cabo, él es la causa de que yo esté hoy aquí haciendo lo que estoy haciendo. 

–Sí –dijo Tynan. Siento que no haya podido vivir lo suficiente como para poder ver los frutos de sus esfuerzos en favor de la Enmienda XXXV. Todo el mundo le atribuye al presidente la idea de la Enmienda XXXV. Pero, en realidad, el responsable de su lanzamiento fue Noah. Creía en ella  como  si  se  tratara  de  una  religión  que  pudiera  salvarnos  a  todos. Tenemos que procurar, en honor suyo, que sea aprobada en California. 

–Lo intentaremos –dijo Collins. 

–Tenemos  que  hacer  algo  más  que  intentarlo,  Chris.  Lo  tenemos  que conseguir  como  sea.  –Tynan  escrutó  el  rostro  de  Collins.–Sé  que  el viejo Noah hubiera contado con usted, Chris, para que le diera un empujón  a  la  enmienda  en  su  última  prueba,  tal  como  hubiera  hecho  él mismo de haber estado aquí. Le digo a usted, Chris, que el coronel Noah  Baxter  consideraba  la  aprobación  de  la  enmienda  como  la  más  urgente de las prioridades. Sentado  allí,  en  la  parte  trasera  del  automóvil,  comprimido  contra  el costado de acero por la enorme mole de Tynan, Collins captó la palabra urgente.  Inmediatamente su memoria regresó a la escena nocturna del hospital, cuando el sacerdote le había confirmado que el coronel Baxter había deseado verle a propósito de algo  urgente. ¿Habría sido algo relacionado  con  la  Enmienda  XXXV?  Más  tarde  Collins  le  había  dicho  a  su mujer que no le gustaban los misterios, que tenía el propósito de resolver aquel asunto. En aquellos momentos no había tenido la menor idea de por dónde habría de empezar. Ahora, en cambio, parecía que ya lo sabía.  Tal  vez  Tynan,  que  había  estado  tan  cerca  del  coronel  Baxter, pudiera ofrecerle una pista o algo que le fuera de utilidad. 

–Vernon –dijo Collins–, hablando de las prioridades del coronel, es posible que ocurriera algo importante a este respecto la otra noche cuando estábamos en la Casa Blanca. Todo fue muy extraño. ¿Recuerda que tuve que marcharme a toda prisa? Bueno, pues ello se debió a que recibí un mensaje de Bethesda comunicándome que el coronel Baxter se estaba muriendo y deseaba verme por un asunto urgente, para decirme algo de importancia vital. Me dirigí a toda prisa al hospital y subí a sus habitaciones. Pero ya era demasiado tarde. Había muerto hacía escasos minutos. 

–¿Ah, sí? –dijo Tynan–. Eso es muy raro. ¿Averiguó usted qué era eso tan importante que tenía que decirle? 

–Ésa es la cuestión. Que no pude. Pronunció unas últimas palabras poco antes de morir, pero no me las dijo a mí sino a un sacerdote. Se confesó con un sacerdote, con el que hoy estaba en Arlington, el padre Dubinski.  Cuando  el  sacerdote  me  lo  dijo,  pensé  que  tal  vez  el  coronel Baxter había revelado en sus últimos momentos algo de lo que deseaba decirme. Pero el padre Dubinski no me lo quiso decir. Se limitó a decir que le había oído en confesión y que las confesiones revestían carácter confidencial. 

–Y así es –convino Adcock. 

–Lo  que  yo  me  estaba  preguntando  –prosiguió  Collins–es  si  usted tendría alguna idea de la clase de información que el coronel Baxter pu-diera  desear  facilitarme,  algún  asunto  del  Departamento  que  tal  vez hubiera comentado con usted, algún programa o misión, algunos antecedentes de los que yo tuviera que tener conocimiento... Estoy francamente desconcertado. Tynan fijó la mirada en la espalda de su chófer. 

–Me temo que yo también estoy desconcertado. No puedo imaginarme qué es lo que Noah tendría en la cabeza. No se me ocurre nada de importancia  que  hubiéramos  comentado  antes  de  que  sufriera  el  ataque hace ahora cinco meses. Sólo puedo repetir lo que más le preocupaba. De entre los mil asuntos en que se hallaba ocupado, había uno que destacaba por encima de todos los demás. Era la ratificación y la conversión en ley de la Enmienda XXXV. Tal vez lo que deseaba decirle estuviera relacionado con esa cuestión. 

–Tal vez. Pero, ¿qué exactamente de la Enmienda XXXV? Tenía que tratarse de algo muy especial para que me mandara llamar a su lecho de muerte. 

–De todos modos, él no sabía que se encontraba en su lecho de muerte. Por consiguiente es posible que no fuera nada de importancia. 

–Dijo  que  era  urgente  –insistió  Collins–.  Mire,  estaba  pensando  acudir de nuevo a ese sacerdote y probar otra vez. 

Adcock se inclinó hacia Collins desde el otro lado de Tynan. En su rostro, estropeado por el acné, se había dibujado una expresión solemne. 

–Si conociera usted a los sacerdotes tal como yo los conozco, comprendería que pierde el tiempo. Sólo Dios les puede arrancar algo. 

–Harry tiene razón –dijo Tynan conviniendo con su ayudante. Se inclinó 

y miró a través de la ventanilla–. Bueno, ya hemos llegado al Departamento de Justicia. Ya estamos en casa otra vez. 

–Sí  –dijo  Collins  mirando  también–.  Ya  es  hora  de  que  regresemos  a nuestro trabajo. Gracias por acompañarme. 

Abrió la portezuela del automóvil y descendió en la acera de la avenida Pennsylvania frente al Departamento de Justicia. 

–Chris  –dijo  Tynan  a  su  espalda–,  será  mejor  que  empiece  usted  a hacer el equipaje El presidente sigue con la idea de enviarle a California la semana que viene. Está a punto de decidirlo. 

–Si lo decide así, estaré dispuesto. 

Tynan y Adcock observaron a Collins penetrar en el edificio mientras su automóvil  se  ponía  nuevamente  en  marcha  con  el  fin  de  dirigirse  a  la parte de atrás del edificio J. Edgar Hoover, por donde se accedía al estacionamiento  privado  del  director,  situado  en  la  segunda  de  las  tres plantas del sótano. 

Mientras el automóvil rodeaba el edificio y enfilaba la calle E, las miradas de Tynan y de Adcock se cruzaron. 

–Ha oído usted todo eso, ¿verdad, Harry? 

–Desde luego, jefe. 

–¿Qué cree usted que deseaba decirle el viejo Noah con tanta urgencia antes de morir? 

–No puedo imaginarlo, jefe –repuso Adcock–. O tal vez pueda pero no quisiera. 

–Es posible que yo pueda también. ¿Piensa usted que tal vez Noah Baxter se acordó de la religión en los últimos momentos y quiso descargar su conciencia? 

–Pudiera ser. Quién sabe. No hay forma de saberlo. No se sabrá jamás. De todos modos, menos mal que no le dio tiempo a hablar. 

–Sí habló, Harry. Ya lo ha oído. Le dijo algo al sacerdote. 

–Qué demonios, jefe, eso fue una confesión. Un moribundo que se confiesa no habla... no habla de asuntos profesionales. 

–¿Cómo podemos saberlo? –dijo Tynan haciendo una mueca–. Llámelo usted como quiera, confesión o lo que le parezca, pero lo cierto es que Noah antes de morir habló con alguien acerca de algo que le preocupaba.  Habló, ¿me ha entendido usted? Deseaba hablar con alguien acerca de  algo  urgente,  y  lo  consiguió  después  de  todo.  Y  eso  no  me  gusta. Quiero saber acerca de qué habló Noah y cuánto habló. Quiero saberlo. El automóvil había empezado a descender por la rampa que conducía al sótano del edificio J. Edgar Hoover. 

Adcock se sacó un pañuelo, tosió y después expectoró contra el mismo. 

–Va a ser muy duro de pelar, jefe –dijo finalmente. 

–Todos son duros, Harry. Pero, al cabo de un rato, ya no lo son tanto. Seamos  sinceros,  Harry.  Los  duros  de  pelar  son  nuestro  pan  de  cada día.  Nuestro  jefe,  el  mismo  J.  Edgar,  solía  decirlo.  Los  duros  de  pelar son nuestro pan de cada día. Vivimos de ellos. Nos mantienen. La misión  de  la  Oficina  consiste  en  hacer  que  la  gente  hable.  Sobre  todo cuando  la  gente  está  al  corriente  de  información  susceptible  de  poner en peligro la seguridad del gobierno. No hay razón para que el padre... como se llame... 

–El  padre  Dubinski  Pertenece  a  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad  de Georgetown. Es la que frecuentan todos los católicos del gobierno. 

–Bueno,  pues  ahí  es  donde  quiero  que  vaya  usted,  Harry.  La  Oficina obliga a hablar a la gente y no veo por qué ese Dubinski iba a constituir una  excepción.  Creo  que  ya  es  hora  de  que  vaya  usted  a  la  iglesia. Hágale a ese buen padre una visita amistosa. Averigüe lo que le dijo el viejo Noah en sus últimas palabras. Averigüe todo lo que sepa ese Dubinski. Si sabe lo que no debiera saber, ya encontraremos el medio de hacerle callar. Harry, me gustaría que se encargara usted de ello inmediatamente. 

–Jefe, usted sabe que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa. Pero esta vez creo que no tenemos ninguna probabilidad. 

–¿Ah, no? Pues, yo digo que tenemos todas las probabilidades del mundo. Es más, digo que no puede usted fallar si maneja el asunto como es debido. Por el amor de Dios, Harry, no le estoy pidiendo que se presente allí desarmado. El Departamento realizará primero un completo estudio sobre el padre Dubinski. Esos amantes de Dios no son distintos de los  demás  mortales.  Ya  conoce  nuestro  axioma.  Todo  el  mundo  tiene algo que ocultar. Y lo mismo le ocurre a un sacerdote. Es humano. Debe de tener vicios. O haberlos tenido. A lo mejor hasta se emborracha. A lo mejor se tiró una vez a un muchacho del coro. Tal vez se tira en el retrete  a  la  chica  de  dieciocho  años  que  le  arregla  la  casa.  Quizá  su madre  era  comunista.  Siempre  hay  algo.  Va  usted  a  ese  amante  de Dios  con  lo  que   él   no  ha  confesado  y  se  lo  echa  en  cara.  Y  entonces 

¡vaya si hablará! No conseguirá usted que se calle. Nos dirá lo que sea a cambio de nuestro silencio. 

El  automóvil  había  llegado  a  la  segunda  planta  del  sótano  y  se  había detenido en el lugar reservado al director. 

Tynan miró hacia adelante y permaneció inmóvil unos momentos: 

–Lo estoy diciendo muy en serio, Harry. Estamos demasiado cerca del triunfo para permitir que cualquier cosa nos vaya mal. Deje todo lo demás. Es una cuestión de la máxima prioridad. ¿De acuerdo, Harry? 

–De acuerdo, jefe. Está hecho. 

 

 

Tras  regresar  del  entierro,  Vernon  T.  Tynan  se  pasó  dos  horas  trabajando en su escritorio. Después, exactamente a las doce cuarenta y cinco, se levantó del asiento, se dirigió a su cuarto de baño privado para refrescarse,  extrajo  del  archivo  de  alta  seguridad  una  de  las  carpetas correspondientes  a  materias  «oficiales  y  confidenciales»  y  se  dirigió 

rápidamente hacia el ascensor. 

Abajo, en la segunda planta del sótano, entre la sala de tiro y el gimnasio, encontró a su chófer aguardando todavía junto al automóvil. 

–Alexandria –le dijo Tynan al chófer. 

–Sí,  señor  –dijo  el  chófer  automáticamente,  y  segundos  más  tarde  ya se encontraban en camino. 

Era sábado. Y todos los sábados a aquella hora, tal como venía haciendo desde que se había convertido en director de la Oficina de Investigación Federal, Tynan se entregaba al sagrado ritual de acudir a almorzar en compañía de su madre. 

Se había enterado, algunos años después del fallecimiento de J. Edgar Hoover, de que El Viejo había vivido con su madre, Anna Marie, hasta la muerte  de  ésta,  acaecida  en  1938.  Hoover  había  tratado  a  su  madre con deferencia y respeto, y Tynan se había tomado aquel ejemplo muy en serio. Sabía que los grandes hombres siempre habían reservado para sus madres un importante lugar de su corazón. No sólo Hoover. Bastaba pensar en Napoleón. Lo malo del país era que no había suficientes jóvenes ni suficientes personas maduras que respetaran a sus madres. Habría menos criminalidad si los jóvenes descarriados empezaran a visitar a sus madres con regularidad en lugar de entregarse a las armas de fuego y a sus juergas del sábado por la noche. 

Al llegar, y una vez el automóvil se hubo detenido frente al edificio en el que había adquirido un cómodo apartamento de cuatro habitaciones para su madre, Tynan le recordó al conductor: 

–Una hora. 

–Una hora, señor. 

Tynan  penetró  en  el  edificio  y  giró  a  la  izquierda  hacia  la  puerta  del apartamento. Poseía una llave de la puerta y otra de la alarma. Pulsó el rojo timbre de alarma para ver si estaba conectado o no. No lo estaba. Tendría  que  recordarle  de  nuevo  a  su  madre  que  dejara  la  alarma siempre conectada, incluso cuando estuviera en casa. Todas las precauciones eran pocas en una época en la que tanto abundaban los gamberros, los asesinos y los terroristas de izquierda. No sería nada extraño que algunos conspiradores revolucionarios intentaran irrumpir en la residencia de la madre del director del FBI con el fin de llevársela como rehén y solicitar por ella algún rescate increíble, como, por ejemplo, la libertad de los cientos de extremistas de izquierda que en aquellos momentos se hallaban encerrados en las penitenciarías federales (que era el sitio que les correspondía). Sí, tendría que alertar muy en serio a su madre. 

Introdujo la llave en la ranura, abrió la puerta y entró. La encontró en su sitio de siempre: en el sillón acolchado frente al televisor. 

–Hola, mamá. 

Ella levantó una mano surcada por las venas sin mirarle, totalmente enfrascada en las extravagancias que estaban teniendo lugar en la pantalla del aparato. A pesar de verla absorta en su programa preferido, Tynan se le acercó y le dio un beso en la frente. Ella le correspondió con una rápida sonrisa y después se acercó el índice a los labios. 

–El almuerzo está preparado –dijo–. El programa está a punto de terminar. Quítate la chaqueta. Volvió a prestar toda su atención a la pantalla y al momento, llevándose las manos a los costados, se echaba a reír estrepitosamente. Tynan dejó sobre la mesa la carpeta que traía consigo, se quitó la chaqueta  y  la  colgó  cuidadosamente  en  el  respaldo  de  una  silla.  Sacó  un cigarro  puro  del  bolsillo  superior,  le  quitó  la  envoltura,  mordisqueó  su extremo y le acercó el encendedor a una distancia de un centímetro (tal como hacía siempre el presidente), aspirando y gozando de su aroma. Permaneció  de  pie  fumando  al  lado  de  su  madre  y  contemplando  con ella el estúpido programa, y después la miró con orgullo. Se había portado bien con su madre. Si J. Edgar Hoover le hubiera podido ver en aquellos momentos, sin duda le hubiera elogiado. A  sus  ochenta  y  cuatro  años,  Rose  Tynan  estaba  tan  sana  como  un habitante  de  Abjasia  –no, eso era  un  sitio  comunista–,  como  un habitante  de  Vilcabamba  –mucho  mejor–,  como  una  campesina  de  Vilcabamba. Era una irlandesa de pies a cabeza, fornida y de anchas espaldas, con las farináceas facciones de una patata irlandesa. Teniendo en cuenta su edad, se encontraba en muy buen estado, si se exceptuaba un leve encorvamiento, una pierna artrítica y algún que otro fallo ocasional de memoria. Por  fin  terminó  el  programa.  Rose  Tynan  se  levantó  con  un  quejido, apagó  el  televisor,  tomó  a  su  hijo  del  brazo,  le  acompañó  al  pequeño comedor y le hizo sentarse en la cabecera de la mesa. 

Ahora mismo te traigo el almuerzo –dijo. 

–Mamá, la alarma estaba desconectada cuando he llegado Debes tenerla siempre puesta. Hazlo por mí. 

–A  veces  me  olvido.  Procuraré  acordarme  la  próxima  vez.  –Asegúrate de que lo haces. 

–¿Qué tal van las cosas en la oficina? 

–Como de costumbre. Mucho trabajo. 

–No te entretendré demasiado. 

–Mamá, estoy aquí porque quiero estar aquí. Me gusta verte. Pues entonces ven a almorzar un par de veces a la semana. La madre desapareció en la cocina y regresó con una bandeja de carne con berzas. Su almuerzo normal solía ser sopa de crema de pollo y queso fresco, exactamente igual que el de El Viejo. Pero hoy era sábado. 

–Huele muy bien, mamá. 

–El pan está en la mesa. Pan moreno. Toma un poco. ¿Seguro que no quieres una rebanada más grande? Ay, he olvidado la cerveza. Regresó a la cocina y volvió al momento con un espumoso jarro de cerveza. Dejó la cerveza frente a su hijo y se acomodó ruidosamente en su silla. 

Bueno, Vern, ¿qué tal te ha ido la mañana? 

Pues... no demasiado bien, francamente. He asistido al entierro de Noah Baxter. 

–¿Era hoy el entierro? Es cierto, era hoy. 

–Ha sido esta mañana. 

–Pobre Hannah Baxter. Bueno, menos mal que tiene un hijo y también un nieto. Tendré que llamar a Hannah. 

–Deberías hacerlo. 

–La llamaré mañana. ¿Qué tal está la carne? ¿Demasiado grasa? 

–Está perfecta, mamá. 

–Bueno, pues ahora cuéntame qué novedades hay. 

–Cuéntame tú las tuyas. 

Ambos se entregaron a la inmutable rutina de todos los sábados. Rose Tynan primero. Refirió los últimos chismorreos acerca de sus vecinos.  A  media  semana  habían  proyectado  una  película  acerca  de  un hombre,  un  huérfano  y  un  perro.  Facilitó  un  prolongado  resumen  del argumento.  Después  habló  de  las  cartas  que  había  escrito  y  de  la  correspondencia que había recibido. Ahora le correspondió el turno a Vernon T. Tynan. Habló de Harry Adcock. 

–¿Cómo está Harry? 

–Envía recuerdos. 

–Es un joven muy simpático. 

Habló de Christopher Collins, el nuevo secretario de Justicia. 

–¿Es simpático, Vern? 

–No lo sé, mamá. Ya veremos. 

Habló del presidente Wadsworth. Se refirió a dos asesinos de la lista de 

«fugitivos  más  buscados»  del  FBI  que  habían  sido  detenidos  en  Minneapolis y Kansas City. Y habló de la Enmienda XXXV justo en el momento  en  que  se  estaba  terminando  el  último  bocado  de  la  correosa carne. 

–No te preocupes, Vern. Ganarás. 

–Nos hace falta todavía un estado y sólo queda uno. 

–Ganarás. 

El  almuerzo  había  finalizado  a  la  hora  prevista.  Faltaban  diez  minutos para que regresara el chófer. 

–¿Preparada para la carpeta OC, mamá? 

–Siempre preparada –repuso ella esbozando una ancha sonrisa. Tynan se levantó de la mesa, se dirigió al salón y regresó con la carpeta del archivo de alta seguridad de asuntos «oficiales y confidenciales». Aquella carpeta, en el transcurso de los diez minutos siguientes, constituía el regalo habitual que Vernon le hacía a su madre todos los sábados. La carpeta contenía el resultado de la labor semanal del FBI, centrada especialmente en cuestiones sexuales y potencialmente escandalosas, acerca de célebres personajes del teatro, de la pantalla y del deporte,  con  varios  informes  adicionales  relativos  a  conocidos  políticos, industriales y miembros de la alta sociedad. Rose Tynan, que leía todas las revistas y semanarios de frivolidades, disfrutaba enormemente con todos aquellos chismorreos. 

Tynan volvió a pensar que si J. Edgar Hoover hubiera estado allí hubiera  aprobado  su  comportamiento.  Al  fin  y  al  cabo,  había  sido  Hoover quien se había dedicado a recoger material acerca de la vida sexual y la afición  al  alcohol  de  importantes  personajes  norteamericanos  y  había hecho llegar este material secreto hasta el presidente Lyndon B. Johnson, que tenía por costumbre leerlo en la cama antes de dormirse. Tynan abrió la carpeta y fue extrayendo uno a uno los distintos memorandos. 

–Para empezar, un auténtico bocado exquisito, mamá. Tu actor preferido. –Leyó el nombre del apuesto y liberal actor cinematográfico que su madre  adoraba  y  ésta  se  rió  anticipándose  a  los  acontecimientos.  La semana pasada acudió desnudo a un salón de masaje de Las Vegas e hizo que dos muchachas desnudas le ataran a una mesa de masajes y le azotaran. 

–¿Y eso es todo? –preguntó decepcionada Rose Tynan, que era una excelente aficionada y gran conocedora de escándalos y extravagancias. 

–Pues hay gente que lo considera algo muy gordo –dijo Tynan–. De todos  modos,  traigo  cosas  mejores.  ¿Sabes  la  congresista  que  siempre anda pronunciando discursos contra el Pentágono? –Tynan le facilitó el nombre  a  su  madre.–Nadie lo  sabe, pero  nosotros  hemos  averiguado que es lesbiana. Su secretaria de prensa, una muchacha de Radcliffe de veintidós años... 

Prosiguió  por  espacio  de  diez  minutos,  mientras  Rose  Tynan  le  escuchaba embelesada. Cuando terminó y cerró la carpeta, su madre le dijo: 

–Gracias,  Vern.  Eres  un  buen  muchacho.  Siempre  te  acuerdas  de  tu madre. 

–Gracias a ti, mamá. 

Al llegar junto a la puerta, ella le estudió el rostro. 

–Tienes muchas dificultades –le dijo–. Se te nota en la cara. 

–Corren  malos  tiempos  para  el  país,  mamá.  Tenemos  muchas  cosas que hacer. Si no conseguimos la aprobación de la Enmienda XXXV, no sé lo que va a ocurrir. 

–Tú sabes que es lo mejor para todo el mundo –dijo ella–. Se lo decía el otro día a la señora Grossman, la vecina de arriba, le decía que tú ya sabrías lo que habría que hacer si fueras presidente. Yo así lo creo. Deberías ser presidente. 

–Tal vez algún día llegue a ser algo mejor –dijo él guiñándole el ojo al tiempo que abría la puerta–. Ya veremos. 

 

 

Había sido un día muy duro para Chris Collins. En su intento de recuperar el tiempo que había perdido asistiendo al entierro del coronel Baxter aquella  mañana,  había  trabajado  sin  interrupción  prescindiendo  de  la habitual pausa de una hora para el almuerzo. Ahora, sentado en compañía de su esposa y de dos de sus más íntimos amigos junto a la chimenea  de  blanco  mármol  de  Paros  del  comedor del  piso  de  arriba  del restaurante 1789 de la calle Treinta y Seis de Georgetown, estaba empezando a satisfacer su apetito. Dos  whiskys,  una  sopa  de  cebolla  francesa  y  la  ensalada  César  que había compartido con Karen le habían permitido gozar de sus primeros momentos de tranquilidad en todo el día. Mientras se cortaba y comía el  pato  a la  naranja,  Collins levantó la mirada para  ver  si  Ruth  y Paul Hilliard estaban disfrutando de los platos que habían pedido. Resultaba evidente que sí. 

Collins  tenía  a  Hilliard  en  mucha  estima.  Resultaba  difícil  imaginárselo como el senador más joven de California. Llevaba conociendo a Hilliard desde  sus  comienzos,  cuando  su  amigo  era  concejal  de  la  ciudad  de San Francisco y él abogado del ACLU. En aquellos primeros tiempos solían reunirse tres veces por semana para jugar a pelota a mano en los terrenos deportivos de la Asociación Cristiana de Jóvenes, y Collins había sido el padrino de boda de Hilliard. Y aquí estaban ahora, años más tarde, ambos en Washington, él convertido en el secretario de Justicia Collins y su amigo en el senador Hilliard. Ambos habían hecho carrera. Hilliard  era  un  hombre  agradable.  Con  gafas  y  aspecto  de  erudito,  de hablar pausado y gesto comedido, constituía la compañía perfecta para una velada como aquélla. La conversación, como de costumbre, se había deslizado con suavidad: algunos chismorreos acerca de los Kennedy, las  perspectivas  que  se  abrían  cara  al  otoño  para  el  equipo  de  fútbol americano de los Redskins de Washington, otra película sobre la vida de Lizzie Borden que todo el mundo acudiría a ver... 

Hilliard se había terminado el filete a la parrilla, había dejado cuidadosamente el cuchillo y el tenedor en el plato y estaba empezando a llenarse su nueva pipa danesa. 

–¿Te  ha  gustado  el  vino,  Paul?  –preguntó  Collins–.  Es  de  California, 

¿sabes? 

–Fíjate en mi vaso –repuso Hilliard señalando su vaso vacío–. Es el mejor testimonio en favor de nuestros viñedos. 

–¿Quieres un poco más? 

–No, por ahora ya está bien de vino de California... –repuso Hilliard encendiéndose  la  pipa–.  Pero  no  de  asuntos  californianos.  Quería  hablar de esto contigo. Creo que a partir de ahora es allí donde van a tener lugar los acontecimientos. 

–¿Los acontecimientos? Ah, te refieres a la Enmienda XXXV. 

–Desde  el  mismo  momento  en  que  acabó  la  votación  de  Ohio  la  otra noche, no he cesado de recibir llamadas de California. Todo el estado se halla en efervescencia. 

–¿Qué se dice? 

Hilliard expulsó un anillo de humo. 

–Por lo que he oído, es probable que la ley sea ratificada. Esta misma semana el gobernador va  a anunciar públicamente su apoyo a la misma. 

–El presidente va a alegrarse mucho –dijo Collins. 

–Ha sido un trato, y quede esto entre nosotros –dijo Hilliard–. El gobernador tiene el propósito de presentarse a las elecciones para el Senado al término de su mandato. Quiere el respaldo de Wadsworth, y el presidente  siempre  se  había  mostrado  muy  tibio  con  él.  Por  consiguiente, han cerrado un trato. El gobernador respaldará la Enmienda XXXV si el presidente le respalda a él. –Se detuvo.–Lástima. 

Collins, que estaba con el último bocado de pato, cesó de masticar. 

–¿Qué  significa  eso,  Paul?  –preguntó  tragándose  el  bocado–.  ¿Qué... qué es lo que es lástima? 

–Que los peces gordos vayan a respaldar la Enmienda XXXV en California. 

–Yo creía que eras partidario de ella. 

–No estaba ni a favor ni en contra. Interpretaba el papel de observador imparcial. Me limitaba a mirar y a esperar a ver lo que ocurría. Me imagino que tú habrás estado haciendo lo mismo en tu fuero interno. Pero, ahora que ha llegado el momento de adoptar una actitud, me siento inclinado a participar y a actuar. 

–¿De qué parte? ¿En contra de la enmienda? 

–En contra de ella. 

–No te precipites, Paul –dijo Ruth Hilliard nerviosamente–. ¿Por qué no esperas a ver lo que opina la gente? 

–Jamás sabremos lo que opina la gente hasta que la gente no sepa lo que opinamos nosotros. Las gentes esperan que sus líderes les digan lo que está bien. Al fin y al cabo... 

–¿Y tú estás seguro de lo que está bien, Paul? –le interrumpió Collins. 

–Estoy  empezando  a  estar  seguro  –repuso  Hilliard  pausadamente–. Basándome en lo que gradualmente he ido conociendo acerca de la situación allá, los términos de la Enmienda XXXV equivalen a una matanza. Esta ley está cargada con un armamento demasiado pesado dirigido contra  un  enemigo  demasiado  pequeño.  Eso  es  lo  que  opina  también Tony  Pierce.  Piensa  trasladarse  a  California  con  el  fin  de  combatir  la enmienda. 

–De Pierce no hay que fiarse demasiado –dijo Collins recordando la diatriba del director Tynan la otra noche en la Casa Blanca contra el defensor de los derechos civiles–. Las motivaciones de Pierce son sospechosas. Ha convertido la Enmienda XXXV en una venganza personal. Combate  la  enmienda  para  combatir  a  Tynan  porque  Tynan  le  expulsó  del FBI. 

–¿Lo sabes acaso con certeza? –preguntó Hilliard. 

–Bueno, eso es lo que me han dicho. No he tenido ocasión de comprobarlo. 

–Pues compruébalo, porque   yo  tengo entendido que no fue así. Pierce sufrió  una  decepción  con  el  FBI  cuando  formaba  parte  del  mismo. Prestó  su  apoyo  a  ciertos  agentes  especiales  a  los  que  Tynan  estaba maltratando.  En  represalia,  Tynan  decidió  exiliarle  no  sé  adónde...  a Montana, Ohio o algún sitio así, y entonces Pierce dimitió con el fin de poder  luchar  en  favor  de  las  reformas  desde  fuera.  Me  han  dicho  que Tynan hizo correr el rumor de que le había expulsado. 

–Da lo mismo –dijo Collins impacientándose levemente–. Lo que importa es eso que has dicho de que has decidido ponerte del lado de los que se oponen. 

–Porque esa ley me preocupa, Chris. Conozco los fines que se propone, pero es demasiado rígida y cada vez me convenzo más de que se podría abusar de su aplicación. Francamente, lo único que me tranquiliza en relación con su aprobación es el hecho de que John Maynard ocupe el cargo de presidente del Tribunal Supremo. Él sabría actuar con mesura. No obstante, la posibilidad de su aprobación me está empezando a preocupar realmente. 

–Tiene  también  su  lado  bueno,  Paul.  Impedirá  que  nos  desborde  la oleada de criminalidad. Sólo en California, el índice de criminalidad está 

empezando a ser demasiado... 

–¿De veras? –preguntó Hilliard. 

–¿Qué quieres decir con eso? Has leído tan bien como yo las estadísticas del FBI. 

–Estadísticas, cifras. ¿Quién fue el que dijo que las cifras no dan mentiras sino que son los mentirosos quienes dan las cifras? –Hilliard se removió  inquieto  en  su  asiento,  dejó  la  pipa  y  miró  directamente  a  Collins.–En  realidad,  de  eso  precisamente  quería  hablarte.  Me  refiero  a las estadísticas. He estado dudando un poco acerca de si comentarlo o no porque se relaciona con tu Departamento y temía que pudieras molestarte. 

–¿Y por qué iba a molestarme? Vamos, Paul, somos amigos. Habla con franqueza. 

–Muy  bien.  –Hilliard  vaciló  brevemente  y  después  decidió  lanzarse:–Ayer recibí una llamada que me preocupó. De Olin Keefe. A Collins el nombre no le sonaba. 

–Es un miembro de la Asamblea de San Francisco recientemente elegido –le explicó Hilliard–. Un buen muchacho. Te gustaría. Sea como fuere, el caso es que pertenece a un comité que le exigió hablar con cierto número de jefes de policía de la zona de la Bahía. Dos de ellos, dos de esos  jefes  de  policía,  se lamentaron  de  que  el  FBI  estuviera intentado hacerles  quedar  en  mal  lugar.  Afirmaron  que  las  cifras  relativas  a  los índices  de  criminalidad  que  habían  remitido  al  director  Tynan,  y  que según dijeron eran exactas, estaban muy por debajo de las que tú das a la publicidad. 

–Yo no doy ninguna cifra a la publicidad, como no sea desde un punto de vista técnico –dijo Collins algo irritado–. Tynan las recibe de los distintos  lugares  y  las  contabiliza.  Mi  oficina  se  limita  a  darlas  a  conocer oficialmente  en  su  nombre.  De  cualquier  modo,  eso  carece  de  importancia. ¿Qué pretendes decir, Paul? 

–Pretendo decirte que el joven Keefe, el miembro de la Asamblea Keefe,  abriga la  sospecha  de  que  el  director  Tynan está  falseando  las  estadísticas  nacionales  relativas  a  la  criminalidad,  las  está  manipulando, especialmente por lo que respecta a las cifras que se le facilitan desde California. Nos está atribuyendo una oleada de criminalidad muy superior a la que realmente se está registrando. 

–¿Y por qué iba a hacer eso? No tiene sentido. 

–Vaya  si  lo  tiene.  Tynan  lo  está  haciendo,  si  es  que  efectivamente  lo hace, para atemorizar a nuestros legisladores e inducirles a aprobar la Enmienda XXXV. 

–Mira,  sé  que  Tynan  está  muy  interesado  en  la  aprobación  de  la  enmienda. Sé que el FBI siempre ha sido muy aficionado a las estadísticas. Pero, ¿por qué iba a molestarse en hacer algo tan peligroso como falsear las cifras? ¿Qué ganaría con ello? 

–Poder. 

–Ya disfruta de poder –dijo Collins llanamente. 

–Pero  no  como  el  que  disfrutaría  siendo  jefe  del  Comité  de  Seguridad Nacional, caso de que se echara mano de la disposición relativa a la situación de emergencia que contempla la Enmienda XXXV. Entonces ibas a ser Vernon T. Tynan  über Alles. 

Collins sacudió la cabeza. 

–No lo creo. De ninguna manera. Paul, pertenezco al Departamento de Justicia. Llevo en él dieciocho meses, ocupando distintos cargos. Sé lo que ocurre en el Departamento. Tú estás lejos de él. Y ese joven asam-bleísta tuyo, Keefe, también lo ve todo desde fuera. No tiene ni la menor idea. Hilliard no quería darse por vencido. Se aseguró bien las gafas sobre el caballete de la nariz y dijo muy serio: 

–Pues, a juzgar por la conversación telefónica que mantuvimos, se diría que sabe muchas cosas. Sabe también algunas otras que no son muy bonitas  que  digamos.  No  tienes  por  qué  fiarte  de  mi  palabra,  Chris. Averígualo tú mismo directamente. Antes me has dicho que es muy posible  que  tengas  que  trasladarte  a  California  muy  pronto.  Estupendo. 

¿Por qué no dejas que te presente a Olin Keefe? Así podrás escucharle tú mismo. –Hizo una pausa.–A menos que por algún motivo no quieras hacerlo. 

–Ya basta, Paul. Me conoces muy bien. No existe ningún motivo por el que  no  quiera  conocer  esos  hechos...  si  es  que  efectivamente  son hechos.  No  soy  hombre  de  contubernios.  Me  interesa  la  verdad  tanto como a ti. 

–Entonces, ¿estás dispuesto a ver a Keefe? 

–Concierta la entrevista y acudiré, sí. 

–Espero que con mentalidad abierta. El destino de toda esta maldita república  puede  depender  de  lo  que  ocurra  en  California.  No  me  gustan algunas de las cosas que están sucediendo en California en estos momentos. Por favor, escucha todo lo que tenga que decirte, Chris, y después decide. 

–Lo escucharé –dijo Collins con firmeza. Luego tomó la carta–La salsa de  este  pato  resultaba  un  poco  amarga;  vamos  a  saborear  algo  dulce para variar. 

  

Al día siguiente, exactamente a las doce del mediodía, tal como había venido haciendo una vez por semana desde hacía seis meses, Ishmael Young llegaba  al  sótano  del  edificio  J.  Edgar Hoover  procedente de  su casita alquilada de Fredericksburg, Virginia. A pesar de que era domingo, sabía que en aquel crucial período todos los funcionarios del Departamento de Justicia y del FBI trabajaban siete días a la semana. Tynan le estaría aguardando. Young aparcó en el sótano, descendió no sin esfuerzo de su rojo deportivo de segunda mano y se reunió con el agente especial  O‟Dea  frente  a  la  puerta  del  ascensor  privado  del  director.  A veces  le  esperaba  el  director  adjunto  Adcock.  Hoy  era  O‟Dea,  el  que fuera estrella del atletismo, con su cabello casi cortado al rape. Ascendieron hasta el séptimo piso, se despidieron y Young echó a andar 

–con su magnetófono y su cartera de documentos–por un pasillo que separaba  dos  hileras  de  despachos.  Instantes  después  entraba  en  la suite del director Tynan. 

A  continuación,  en  el  espacioso  despacho  de  Tynan  sobre  la  avenida Pennsylvania, Young acercó un pesado sillón a la baja mesita circular, lo colocó de cara al sofá en el que el director iba a tomar asiento, sacó sus papeles y se dispuso a esperar. A las doce y cuarto, Beth, la secretaria de  Tynan,  colocó  sobre  la  mesita  una  cerveza  para  el  director  y  una Pepsi-Cola de dieta para el escritor. Después trajo dos paquetes de comida ya preparada suministrados por una charcutería de la cercana calle Nueve. Dispuso la sopa de crema de pollo y el queso fresco para el director  y  la  ensalada  de  pepinillos,  huevo,  cebollas  y  patatas  para  el escritor, y se marchó. Al final, tras decirle a alguien a través del teléfono  que  no  deseaba  que  le  pasaran  llamada  alguna  a  excepción  de  las del presidente, Tynan se levantó de detrás de su impresionante escritorio  y  cerró  con  llave  desde  dentro  las  dos  puertas  del  despacho.  Después, pasando junto a Young, se dirigió al cuarto de baño, y un minuto más  tarde  emergía  refrescado  frotándose  las  manos  y  se  dejaba  caer en el sofá tomando un sorbo de cerveza. 

A Vernon T. Tynan le encantaban aquellas sesiones autobiográficas. Sin duda porque se referían a su persona. 

Ishmael Young las aborrecía. 

A  Young  le  gustaba  el  FBI  pero  le  desagradaba  el  director  Tynan.  Le gustaba  el  FBI  no  por  su  razón  de  ser,  sino  porque  era  impecable  y suavemente eficaz, cosa que Young no era. Le gustaban todas las grandes organizaciones que funcionaban como es debido –la IBM, el partido comunista  ruso, el  Vaticano, la  Mafia,  el  FBI–, independientemente  de lo que representaran. Le desagradaba la forma en que esas máquinas mastodónticas manipulaban y explotaban a la gente, pero le gustaba la eficacia con la que tales organizaciones –más importantes que la vida–conseguían hacer las cosas sin esfuerzo. Él casi siempre tenía que hacer las cosas con un lápiz, una máquina de escribir y un revoltijo de papeles, a tontas y a locas, presa de la tensión nerviosa, y eso no era vida. Estimaba  y  respetaba  al  FBI  como  organización  desde  aquel  día  hacía seis meses en que, antes de celebrar su primera sesión con el director Tynan, el director adjunto Adcock le había acompañado en un recorrido por la Oficina con el fin de que captara el ambiente. Una parte del recorrido  había  sido  de  carácter  turístico.  Más  de  medio  millón  de  turistas acudían anualmente a visitar la sede de la organización. Young no se lo reprochaba.  Resultaba  muy  emocionante:  la  Galería  de  Criminales  Famosos, en la que se exhibían las verdaderas armas de John Dillinger, su chaleco antibalas y su mascarilla mortuoria; «El Delito del Siglo: El caso de los Espías de la Bomba A», presentando a Julius y Ethel Rosenberg; la Lista de los Diez Fugitivos Más Buscados; las pruebas del Robo Brink; la «Siniestra Mano del Espionaje Soviético», presentando al coronel Rudolf Abel; la sala cubierta de práctica de tiro, en la que cada nueve minutos un agente especial hacía una demostración de mortífera precisión utilizando  un  revólver  de  servicio  del  calibre  treinta  y  ocho  y  después una metralleta Thompson del calibre cuarenta y cinco para acribillar un blanco de papel de tamaño natural. 

Por encima de todo –y aquí ya le habían conducido fuera de la demarcación  reservada  a  los  turistas–a  Ishmael  Young  le habían  encantado los archivos del FBI. En aquella especie de cámara de liquidación de la captura  de  delincuentes  se  albergaba  una  enorme  cantidad  de  huellas dactilares,  más  de  doscientos  cincuenta  millones  de  huellas.  Young pensó que, si Dios tuviera manos, el FBI dispondría de sus huellas dactilares. Entre los otros ocho mil setecientos archivadores grises, le habían mostrado el de los modelos de máquinas de escribir, en el que se hallaban  archivados  todos  los  tipos  y  características  de  las  distintas máquinas, normales o de juguete, que jamás se hubieran fabricado (ya no volvería a pensar en la posibilidad de escribir a máquina un anónimo). Vio también el archivo de filigranas, el archivo de robos bancarios y  el  archivo  nacional  de  fraudes.  Le  habían  mostrado,  además,  otras muchas cosas: la sección de serología, en la que se analizaban la sangre y demás líquidos corporales; el departamento de química, en el que se  hervían  órganos  humanos;  la  sala  de  espectrografía,  en  la  que  se examinaban las partículas de pintura. Le había fascinado especialmente la llamada «Unidad de Cabellos y Fibras». «Cuando la gente se pelea –

le había explicado Adcock–, es posible que las fibras de sus prendas de vestir se adhieran mutuamente. Nosotros recogemos las fibras adheridas a las prendas, las separamos y las analizamos con el fin de averiguar  cuáles  de  ellas  pertenecen  al  asaltante  y  cuáles  a  la  víctima.  –

Después  Adcock  había  añadido:–Nuestro  laboratorio  es  nuestra  arma secreta. Resulta invencible. Lo creó J. Edgar Hoover en 1932. Tal como él dijo en cierta ocasión, „la más pequeña mancha de sangre, el documento falsificado, la caja de cerillas encontrada en el escenario del robo, la huella del tacón o la mancha de polvo suelen proporcionar a menudo el eslabón esencial de las pruebas que son necesarias para relacionar al criminal con su crimen o para establecer la inocencia de una persona‟.» 

Al acabar la visita, la cabeza de Young rebosaba de ideas. Aquello había sido como el paraíso de un escritor. Aunque no se lo había preguntado a Adcock, no había dejado de pensar cómo era posible que algún delincuente pudiera esperar jamás escapar al FBI. No se lo había preguntado porque el país hervía de crímenes y la mayoría de los criminales lograba seguir en libertad. 

Y después le habían conducido a su primera sesión oficial con el director Vernon T. Tynan. 

Se había imaginado en cierto modo que parte del amor que le inspiraba el FBI revertiría en su director. Pero no fue así y no se sorprendió. Había aborrecido a Tynan desde el principio, antes incluso de verle. Tynan deseaba  una  autobiografía  y  le  habían  recomendado  a  Young.  Tynan había leído dos de los libros escritos por Young por cuenta de terceras personas y los había aprobado. Young se había resistido. Conocía de oídas la fama de Tynan, su egolatría, y había rechazado la oferta de colaboración. Pero sólo muy brevemente. En efecto, Tynan le había sometido a chantaje y le había obligado a escribir el libro. Jamás olvidaría su primer encuentro con Tynan en aquel despacho. Allí 

estaba  el  director  –ojos  de  gato  en  un  rostro  de  bulldog–diciéndole: 

«Por fin, señor Young. Me alegro de conocerle, señor Young.» Y él había contestado jovialmente: «Llámeme Ishmael.» Después el director había adoptado  una  actitud  hermética,  y  Young  había  comprendido  que  así 

iba a ser en adelante. Por cierto, Tynan jamás le había llamado Ishmael. El director debió de pensar que se trataba de un nombre extranjero y  decidió  llegar  a  una  especie  de  solución  de  compromiso  llamándole 

«Young» o simplemente «usted». 

Ahora habían transcurrido seis meses y una vez más se hallaban sentados el uno frente al otro, Ishmael Young bebiendo su Pepsi-Cola de dieta  y  Vernon  T.  Tynan  ingiriendo  los  últimos  sorbos  de  su  cerveza. Mientras  Tynan  apartaba  la  jarra  a  un  lado  y  empezaba  a  tomarse  la sopa, Young se dispuso a comenzar. Se inclinó hacia adelante y pulsó 

simultáneamente  los  botones  de  grabación  y  puesta  en  marcha  de  su magnetófono  portátil;  probó  un  poco  de  ensalada  y  se  puso  a  revisar las notas que tenía sobre las rodillas. Una semana antes el director le había anunciado el tema de aquella sesión y Young se había preparado de antemano. No iba a ser fácil. Pensó que tendría que procurar mostrarse comedido. 

–Íbamos a hablar de J. Edgar Hoover –dijo Tynan tomando una porción de queso fresco–y de cómo me adiestró y me convirtió en lo que soy. Le  debo  muchas  cosas.  Cuando  murió,  en  1972,  no  quise  trabajar  ni para  Gray  ni  para  Ruckelshaus,  Kelley  o  cualquiera  otro  de  los  que  le siguieron. Eran buenas personas, pero cuando uno había trabajado para El Viejo... así es como solíamos llamar a Hoover, El Viejo, bueno, pues cuando uno había trabajado para él, ya no se podía trabajar para nadie más.  Por  eso  decidí  marcharme  cuando  murió  y  organizar  mi  propia agencia de investigación. Sólo el presidente consiguió que abandonara mi agencia privada con el fin de aceptar el cargo de director. Pero creo que todo eso ya se lo he dicho. 

–Sí, señor; lo tengo todo transcrito y corregido. 

–Puesto que la situación se estaba deteriorando por momentos, el presidente necesitaba de nuevo a El Viejo. Y dado que no podían recuperarle,  ellos...  quiero  decir,  el  presidente,  decidió  buscar  a  un  hombre que  se  hubiera  identificado  al  máximo  con  Hoover.  Y  acudió  a  mí. Jamás  ha  tenido  que  arrepentirse.  Muy  al  contrario.  Ya  le  dije,  ¿no?, cómo hace un mes el presidente me llamó aparte y me dijo: «Vernon, ni siquiera J. Edgar Hoover hubiera podido lograr lo que usted ha logrado.» Ésas fueron sus palabras textuales. 

–Lo recuerdo –dijo Young–. Fue todo un homenaje. 

–Bueno, Young, no deseo que esta parte del libro sea un homenaje a mi persona. Quiero que sea un homenaje a El Viejo, para que los lectores comprendan por qué le respetaba y qué es lo que aprendí de él. 

–Sí, esta semana he estado leyendo muchas cosas acerca de Hoover. 

–Olvídelo. Esos malditos periodistas jamás se mostraron justos con él, sobre todo al final. Preste atención a lo que yo le diga y entonces averiguará la verdad. 

–Así lo haré, señor. 

–Anote  cuidadosamente  lo  que  ahora  voy  a  decirle  para  que  no  haya errores. 

–Tengo el magnetófono en marcha, señor. No hace falta escribirlo... 

–Ah, sí, lo había olvidado. Bueno, pues escúcheme con atención. Fue J. Edgar Hoover quien introdujo el profesionalismo en el obligado cumplimiento  de  la  ley.  Se  libró  de  la  imagen  del  policía  Keystone,  que  por otro lado no es que fuera mala, quede claro, y consiguió que el público nos respetara. El FBI fue creado bajo Teddy Roosevelt por el secretario de Justicia Charles Bonaparte. Éste había nacido en los Estados Unidos pero era nieto del hermano menor de Napoleón. Le sucedieron un puñado  de  directores  que  o  bien  fueron  mediocres  o  bien  pésimos.  El último antes de que El Viejo accediera al cargo fue William J. Burns, un tipo espantoso. Según Harlan Fiske Stone, bajo Burns el FBI se convirtió en un servicio secreto privado por cuenta de las corrompidas fuerzas que dominaban el gobierno. De ahí que Stone, un año antes de que accediera al cargo de presidente del Tribunal Supremo, eligiera a un muchacho de veintinueve años llamado J. Edgar Hoover para dirigir la Oficina. Hoover había ocupado con anterioridad un puesto de bibliotecario en el gobierno. Cuando accedió al cargo de director, el FBI sólo disponía de  seiscientos  cincuenta  y  siete  funcionarios.  Al  morir,  el  número  de empleados  se  había elevado  a  veinte  mil.  Creó  el  laboratorio  criminal, los  archivos  de  huellas  dactilares,  la  academia  de  adiestramiento  de Quantico, el Centro Nacional de Información Criminal, con sus computadoras y sus casi tres millones de expedientes. Todo eso lo hizo El Vie-jo. Y bajo su mandato, al igual que bajo el mío, ningún agente del FBI se vio jamás mezclado en ningún crimen o corrupción. Ya es algo. 

–Desde luego –convino Young. 

–Fíjese  en  lo  que  hizo  J.  Edgar  Hoover  –dijo  Tynan  terminándose  el queso–. Consiguió apresar a John Dillinger, a Floyd Niño Bonito, a Alvin Karpis,  a  Ametralladora  Kelly,  a  Nelson  Cara  de  Niño,  a  Ma  Barker,  a Bruno  Hauptmann,  a  los  ocho  saboteadores  nazis  que  desembarcaron de submarinos, a Julius y Ethel Rosenberg, a Klaus Fuchs, a los ladrones de Brink a James Earl Ray... la lista ocuparía un par de kilómetros. Veinte  kilómetros,  pensó  Ishmael  Young.  Pensó  en  los  «triunfos»  que Tynan  había  pasado  oportunamente  por  alto.  Durante  buena  parte  de su  carrera  Hoover  había  hecho  caso  omiso  de  la  Mafia,  negándose  a creer  en  su  existencia.  Hasta  1963,  cuando  Valachi  decidió  hablar,  no reconoció  Hoover  la  existencia  del  crimen  organizado.  Acorralado  ante esta prueba de la Mafia, Hoover jamás se refirió a la misma llamándola por  su  nombre,  prefiriendo  en  su  lugar  el  eufemismo  de  Cosa  Nostra. Sus  defensores  afirmarían  que  Hoover  había  ignorado  la  Mafia  por  temor  a  que  los  bajos  fondos  corrompieran  y  sobornaran  a  sus  agentes tal como solían hacer con la policía local, estropeándole con ello su historial exento de escándalos. Los cínicos insistirían en que había evitado hurgar en el sindicato del crimen por temor a que el tiempo invertido en las prolongadas investigaciones a este respecto se tradujera en un descenso en su promedio de estadísticas criminales. Ishmael  Young  pensó  en  otros  «triunfos»  de  Hoover  que  Tynan  había soslayado  impecablemente.  Hoover  había  dicho  que  el  doctor  Martin Luther King era «un notorio embustero», y había intervenido su teléfono con el fin de grabar detalles de su vida sexual. Hoover había llamado 

«medusa» al ex secretario de Justicia Ramsey Clark. Hoover había calificado  al  padre  Berrigan  y  a  otros  activistas  católicos  antibelicistas  de secuestradores  y  conspiradores, antes  de que  sus  casos  hubieran  sido presentados  al  gran  jurado.  Hoover  había  despreciado  a  los  puertorriqueños y a los mexicanos insistiendo en que las personas de estas dos nacionalidades «no podían proceder con lealtad». Hoover había instalado  aparatos  de  escucha  en  los  domicilios  de  los  congresistas  y  de  los defensores no violentos de los derechos civiles y de la paz. Incluso había realizado investigaciones acerca de un muchacho de catorce años de Pennsylvania que había deseado acudir a un campamento de verano de la  Alemania  del  Este  y  acerca  de  un  jefe  de  boyscouts  de  Idaho  que había manifestado el propósito de irse a acampar con sus muchachos a Rusia. 

Ishmael Young recordó un artículo de Pete Hamill que había leído. «En el transcurso de los últimos treinta años, no ha habido en este país un elemento más subversivo que J. Edgar Hoover. Este hombre destruyó la fe en nosotros mismos, nuestra creencia en una sociedad abierta, nuestras esperanzas de que los hombres y las mujeres pudieran vivir en un país libre de policía secreta, de vigilancia oculta, de persecución a causa de las ideas políticas.» Hubieran podido comentar todas aquellas cosas, pero Young sujetó la lengua. 

–Y  le  revelaré  una  pequeña  faceta  personal  de  J.  Edgar  Hoover  que muy pocas personas conocen –estaba diciendo Tynan–. Yo siempre digo que  pueden  averiguarse  muchas  cosas  acerca  de  un  ser  humano  a través  de la  forma  en  que éste trata  a  sus  padres. Pues  bien,  Hoover vivió  con  su  madre,  Anna  Marie,  hasta  los  cuarenta  y  tres  años.  Un hombre así por fuerza tiene que ser un hombre honrado. 

O, por lo menos, un caso para Freud, pensó Young. 

–Y  permítame  referirle  una  anécdota  que le  dará una  idea de por qué 

era respetado El Viejo y, sobre todo, de por qué le respetaba yo. Cuando J. Edgar Hoover cumplió los setenta años, se ejerció mucha presión sobre  el  presidente  Lyndon  Johnson  para  que  le  ordenara  dimitir.  El presidente Johnson, y esto le honra, dijo que no, que jamás le diría que se fuera. Alguien le preguntó por qué y el presidente contestó: «¡Prefiero  tenerle  dentro  de  la  tienda  meando  hacia  afuera  que  fuera  de  la tienda  meando  hacia  adentro!»  ¿Qué  le  parece?  –Tynan  se  dio  una palmada en el muslo y soltó una áspera carcajada.–¿No lo encuentra gracioso? 

–Desde luego –contestó Young en tono dubitativo. 

–No sé sin incluir la anécdota en mi libro. 

–Oh,  sí  –dijo  Young  rápidamente–.  Es  una  anécdota  muy  divertida. Cuantas más anécdotas se incluyan, mejor. 

–Tal vez pueda usted escribir que el presidente Johnson me lo dijo a mí 

–añadió Tynan haciendo un guiño–. Nadie podrá saber que no es cierto. Johnson ha muerto. Hoover ha muerto. ¿Quién nos iba a contradecir? 

–Johnson podría habérselo dicho a usted –dijo Young–. Creo que podríamos escribirlo así. De este modo, la anécdota adquiere más fuerza. 

–Sí, escríbalo así, Young. Ya sabrá usted cómo hacerlo. Y también podría  poner  otra  cosa.  Es  un  sueño  que  tuve  hace  cosa  de  una  semana. Soñé que J. Edgar desde allá arriba me envidiaba de muerte. Me envidiaba porque yo había conseguido dar con la gran solución del crimen en Norteamérica: la Enmienda XXXV, y ello iba a ser como una especie de monumento a mi persona y él hubiera deseado tener esa oportunidad. Y entonces yo le decía que en cierto modo el mérito de la Enmienda  XXXV  le  correspondía  tanto  como  a  mí,  puesto  que  sin  él  yo  no hubiera podido ser director del FBI en estos momentos. –Tynan le dirigió a Young una sonrisa.–Éste fue mi sueño. ¿Qué le parece? 

Antes  de  que  Young  tuviera  ocasión  de  contestar  que  le  parecía  estupendo, o cualquier otra cosa, sonó el zumbador del teléfono del escritorio. Sorprendido, Tynan se levantó rápidamente y se dirigió hacia el escritorio. 

–¿Quién  puede  ser?  Espero  que  Beth  me  diga  que  es  el  presidente.  –

Descolgó  el  aparato.–¿Sí,  Beth?  –Escuchó.–¿Harry  Adcock?  Bueno, dígale que si no puede esperar. ¿Qué es eso tan importante? –Escuchó 

con atención.–¿Baxter qué? ¿El asunto de la Santísima Trinidad...? Ah, sí, ya, ya, aquello de Collins. Muy bien, dígale a Harry que hablaré con él dentro de un minuto. 

Colgó  de  nuevo  el  aparato  y  pareció  como  si  reflexionara.  Al  final,  se apartó lentamente del escritorio, y entonces se percató de la presencia de Ishmael Young y se sobresaltó. 

–Usted... Había olvidado que estaba usted aquí. ¿Ha escuchado la conversación? 

–¿Cómo? –preguntó Young fingiendo estar despistado y sin dejar de estudiar su lista de preguntas. 

–Nada –repuso Tynan tranquilizado–. Me temo que se ha presentado un asunto  urgente.  Seguimos  gobernando  el  país,  ¿sabe?  Lamento  tener que acortar la entrevista esta vez, Young, pero le concederé media hora de más la semana que viene. ¿De acuerdo? 

–No faltaba más. Lo que usted diga, señor... 

Mientras  apagaba  obedientemente  el  magnetófono  y  se  guardaba  los papeles en la cartera, Young decidió pasar de nuevo la última parte de la cinta en cuanto llegara a casa. ¿Qué era lo que el director no había querido que él escuchara? Algo relacionado con el deseo de Harry Adcock de hablar inmediatamente con él a propósito de Baxter –es decir, el ex secretario de Justicia que había sido enterrado el día anterior–y del asunto de la Santísima Trinidad –aquello tal vez fuera un nombre en clave, a no ser... a no ser que fuera la iglesia de la Santísima Trinidad de  Georgetown–y  de  lo  de  Collins.  Es  decir,  de  Christopher  Collins. 

¿Cuál podía ser la importancia de todo aquello? Decidió archivar cuidadosamente las distintas piezas de lo que tal vez resultara ser un interesante  rompecabezas.  Tal  vez  estas  piezas,  junto con  algunas  otras, le facilitaran una mejor imagen de las actividades de Tynan. Cuánto le gustaría averiguar algo acerca de Tynan, pensó mientras cerraba la cartera, algo que pudiera compensar y posiblemente anular lo que Tynan había averiguado acerca de él. Algo que le permitiera verse libre de aquel cochino compromiso. 

Respirando  dificultosamente,  se  levantó  y  cruzó  la  estancia,  mientras Tynan abría la segunda de las puertas del despacho. Tynan aguardó con la puerta abierta. 

–Creo que no ha sido una mala sesión –dijo Tynan alegremente–. La de la  semana que  viene será  todavía  mejor.  Empezaremos  con lo  que  yo aprendí  de  El  Viejo,  y  charlaremos  de  algunas  de  las  aportaciones  de Vernon T. Tynan al FBI. ¿Qué le parece? 

–Magnífico –repuso Ishmael Young–. Ardo en deseos de empezar. Pero, ¿qué demonios tendrían que ver, pensó, un difunto secretario de Justicia, una iglesia católica de Georgetown y un asunto de Collins con el gobierno de una nación? 

Tal vez si se lo dijera a Collins éste pudiera decírselo a él. Tal vez Collins le debiera en tal caso un favor. O tal vez, pensó Young, en beneficio de la propia salud le conviniera olvidar por completo lo que había escuchado. 

 

–No me pase ninguna llamada –ordenó Tynan a través del teléfono interior–a no ser que proceda de la Casa Blanca. –Giró en su asiento y miró a Harry Adcock, que se encontraba sentado en un sillón frente al escritorio.–Bien, Harry, ¿de qué se trata? 

–Hemos  realizado  una  investigación  acerca  del  sacerdote,  del  padre Dubinski,  de  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad.  No  se  ha  descubierto nada  de importancia. Sólo  una  cosa  de  hace  tiempo.  Estuvo mezclado en cierta ocasión en un asunto de drogas, en Trenton, pero la policía lo dejó correr. No obstante... 

Tynan se irguió en su sillón giratorio. 

–Es más que suficiente. Vaya y écheselo en cara, y entonces ya veremos... 

–Ya lo he hecho, jefe –dijo Adcock rápidamente–. He acudido a verle a última hora de esta mañana. Hace poco que he regresado. 

–Bueno, ¿qué ha dicho, maldita sea? ¿Ha escupido la confesión de Noah? 

Harry Adcock procedía ordenada y cronológicamente en todos sus relatos. Jamás daba respuestas desordenadas al modo en que los periodistas suelen escribir sus reportajes, porque consideraba que ello conducía a distorsiones, omisiones y malentendidos. Tynan no había tenido más remedio  que  aceptar  esa  costumbre,  y  así  lo  estaba  haciendo  ahora. Tamborileó con los dedos de la mano derecha sobre el escritorio y esperó. 

–He telefoneado al padre Dubinski esta mañana a primera hora; me he identificado y le he dicho que tenía que llevar a cabo una investigación acerca  de  un  asunto  relacionado  con  la  seguridad  del  gobierno  –dijo Adcock–. Le he visto en la rectoría exactamente a las once y cinco. Me he identificado, le he mostrado la placa y se ha dado por satisfecho. A petición mía, hemos hablado a solas. 

–¿Qué clase de hombre es? 

–Cabello  oscuro  ondulado,  rostro  enjuto  y  moreno,  tal  como  usted  ya sabe. Mide metro setenta de estatura. Cuarenta y cuatro años de edad. Lleva en la iglesia de la Santísima Trinidad unos doce años. Un hombre extremadamente frío y tranquilo. 

–Prosiga, Harry. 

–No he perdido el tiempo. Le he dicho que había llegado a nuestro conocimiento que había sido el confesor del coronel Noah Baxter el día en que  éste  falleció.  Le  he  dicho  que  teníamos  entendido  que  Baxter  no había hablado con nadie más que con él, es decir, con el padre Dubinski,  antes  de  morir.  Le  he  preguntado  si  ello  era  cierto.  Ha  contestado que  sí.  Adcock  rebuscó  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  y  sacó  un  sobre doblado con algunas anotaciones.–He tomado algunas notas acerca de la conversación mientras volvía hacia acá. –Adcock las revisó.–Ah, sí, el  padre  Dubinski  me  ha  preguntado  si  habíamos  obtenido  esta  información  a  través  del  secretario  de  Justicia  Christopher  Collins.  Yo  he contestado que no. 

–Muy bien. 

–Después yo le he dicho: «Tal como usted debe de saber, padre, el coronel  Baxter  estaba  al  corriente  de  algunos  de  los  más  altos  secretos del gobierno. Cualquier cosa que tuviera que decirle a alguien no perteneciente al gobierno hallándose enfermo o sin el pleno uso de sus facultades revestiría un extremado interés para la Oficina. Hemos estado intentando seguir la pista de ciertos datos que han trascendido a propósito de una cuestión de la máxima seguridad y nos resultaría muy útil saber si el coronel Baxter habló de ellos con usted». Después he añadido: 

«Nos gustaría conocer sus últimas palabras, las palabras que le dijo a usted.» –Adcock levantó la mirada.–El padre Dubinski me ha contestado: «Lo siento. Sus últimas palabras fueron en confesión. La confesión es sagrada. En mi calidad de confesor del coronel Baxter, no puedo revelarle a nadie sus últimas palabras. Lamento no poder hacer nada por usted.» 

–El muy bastardo –musitó Tynan–. ¿Y qué le ha dicho usted? 

–Le he dicho que no teníamos la pretensión de que revelara el contenido de una confesión a una persona en particular. Se trataba, por el contrario, de una información solicitada por el gobierno. Él me ha contestado  inmediatamente  que  la  Iglesia  no  tenía  ninguna  obligación  para con el gobierno. Me ha recordado la separación entre la Iglesia y el estado.  Yo  representaba  al  estado,  me  ha  dicho,  y  él  representaba  a  la Iglesia.  La  potestad  de  uno  no  podía  inmiscuirse  en  los  asuntos  de  la otra. Me he percatado de que no llegaríamos a ninguna parte y he deci-dido mostrarme más duro. 

–Estupendo, Harry. Así está mejor. 

–Le  he  dicho...  bueno,  no  recuerdo  exactamente  las  palabras,  pero  le he dicho que, a pesar del alzacuello, no estaba por encima de la ley. Es más, le he dicho, habíamos averiguado que en cierta ocasión había tenido algo que ver con la ley. 

–Se lo ha dicho así por las buenas, ¿eh? Muy bien, pero que muy bien. Y él, ¿cómo se lo ha tomado? 

–Al principio, no ha dicho ni palabra. Me ha dejado hablar. Yo le he recordado que hacía quince años había sido acusado de posible posesión de drogas en Trenton. Él no lo ha negado, mejor dicho, ni siquiera ha contestado. Le he dicho que, a pesar de que no había sido detenido por ello, dicha información le causaría mucho daño caso de que se diera a la publicidad. He observado que se enojaba mucho. Una cólera contenida.  Pero  sólo  ha  dicho  una  cosa.  Ha  dicho:  «Señor  Adcock,  ¿me  está 

usted  amenazando?»  Yo  le  he  contestado  inmediatamente  que  el  FBI jamás amenaza a nadie. Le he dicho que el FBI se limita a recoger datos. Y que el Departamento de Justicia es el que actúa sobre la base de éstos.  He  sido  muy  cauteloso.  Sabía  que  no  podíamos  acusarle  de ningún delito. Sólo podíamos provocarle dificultades con sus feligreses. 

–Todos los sacerdotes son vulnerables en lo tocante a relaciones públicas –dijo Tynan sagazmente. 

–Con  eso  contaba  yo  –prosiguió  Adcock–.  Era  lo  único  que  podía  servirme. He procurado conferir un matiz de mayor gravedad al asunto. Le he dicho que, dada su posición, era posible que hubiera tropezado inadvertidamente con alguna información de vital importancia. Le he  dicho que,  caso  de  que  no  la  revelara,  sería  inevitable  que  su  nombre  y  su pasado saltaran a la luz pública una vez se hubiera establecido con certeza que se habían producido fugas en asuntos relacionados con la seguridad del gobierno. «En cambio, si usted colabora con su gobierno –le he dicho–, su pasado no tendrá por qué salir a la luz». Le he aconsejado que colaborara. Pero se ha negado de plano. 

–El muy hijo de puta –exclamó Tynan golpeando la superficie del escritorio con el puño. 

–Jefe, cuando se trata con sacerdotes no se trata con personas normales y corrientes. No reaccionan como los seres humanos normales. Ello se debe a que se apoyan en todas esas historias de Dios. Tras negarse a  colaborar,  se  ha  levantado  para  despedirme  y  me  ha  dicho  más  o menos esto: «Ya me ha oído. Ahora puede usted hacer lo que quiera, pero yo debo obedecer mi voto a una autoridad mucho más alta que la suya, una autoridad para la cual la confesión es sagrada e inviolable». Sí, eso es justamente lo que me ha dicho. Antes de irme, me ha pareci-do oportuno hacerle una última advertencia. Le he dicho que lo pensara,  porque,  si  no  colaboraba  en  beneficio  de  su  país,  tendríamos  que hablar acerca de él y de su comportamiento y de su pasado con sus superiores eclesiásticos. 

–¿Y no se ha rajado? 

–No. 

–¿Cree que lo hará? 

–Me  temo  que  no,  jefe.  Mi  opinión  es  que  nada  le  inducirá  a  hablar. Aunque  sacáramos  sus  trapos  sucios,  creo  que  preferiría  un  martirio menor antes que hablar y traicionar sus votos. –Adcock estaba casi sin aliento y se volvió a guardar en el bolsillo el sobre doblado.–¿Y ahora qué hacemos, jefe? 

Tynan se levantó, se introdujo las manos en los bolsillos de los pantalones y empezó a pasear por detrás del escritorio. Después se detuvo. 

–Nada –dijo–. No haremos nada. Opino lo siguiente: si el padre Dubinski no ha querido hablar con usted a pesar de lo que usted puede hacerle, no hablará con nadie. –Tynan respiró aliviado.–Da lo mismo lo que sepa. Estamos a salvo. 

–Podría  acudir  a  uno  de  sus  superiores,  apretarle  los  tornillos  en  este sentido y a lo mejor entonces... 

Sonó el zumbador. Tynan fue hacia el teléfono. 

–No, déjelo por ahora, Harry. Ha hecho usted un buen trabajo. Siga vigilando a Dubinski de vez en cuando para tenerle a raya. Será suficiente. Gracias. Mientras Adcock abandonaba el despacho Tynan descolgó el aparato. 

–¿Sí,  Beth?...  Muy  bien,  pásemela.  –Esperó  y  después  dijo:–Dígame, señorita  Ledger.  –Escuchó.–Sí,  desde  luego.  Dígale  al  presidente  que voy en seguida. 

 

Vernon T. Tynan no conocía ningún idioma extranjero, sólo conocía alguna que otra palabra recogida aquí y allá. Dos de las palabras extranjeras  que  conocía  pertenecían  al  francés  y  eran   déjà  vu.  Las  conocía porque en cierta ocasión un agente especial las había utilizado en uno de sus informes, y él se había puesto furioso y le había escrito diciéndole que el FBI sólo escribía y hablaba en inglés, razón por la cual le convenía escribir en inglés a no ser que deseara acabar en Butte, Montana. No obstante y gracias a ello había podido hacerse una vaga idea de lo que dichas palabras significaban. 

Cada vez que visitaba el Despacho Ovalado de la Casa Blanca, lo cual estaba  ocurriendo  últimamente  con  mucha  frecuencia,  experimentaba en aquella estancia una sensación de  déjà vu,  de volver a vivir una experiencia pasada. Ello se debía a que el presidente Wadsworth, que era un gran admirador de la imagen del presidente John F. Kennedy, si bien no de su política. había mandado restaurar el Despacho Ovalado devolviéndole el mismo aspecto que ofrecía cuando Kennedy era el jefe del ejecutivo. El director Tynan, como joven agente del FBI, había acompañado  en  distintas  ocasiones  a  J.  Edgar  Hoover  al  Despacho  Ovalado cuando Kennedy mandaba llamar al director con el fin de que presenciara la firma de alguna ley de carácter penal. Estaba el complicado escritorio Buchanan, con su lámpara de pantalla verde y su bombilla fluorescente. Estaban, detrás del escritorio, los verdes cortinajes que ocultaban el césped de la Casa Blanca, y las seis banderas: la norteamericana y la presidencial y las banderas del Ejército, la Armada, las Fuerzas  Aéreas  y  el  Cuerpo  de  Infantería  de  Marina.  Estaban  los  dos  apliques cuadrados de la pared y, sobre la repisa de la chimenea, los dos modelos  de  veleros.  Las  curvadas  paredes  aparecían  pintadas  de  un blanco marfil, y el techo, en el que figuraba grabado el sello presidencial, contemplaba la alfombra verde gris con su águila norteamericana entretejida.  Al  otro  lado  de  la  estancia  estaba  la  chimenea,  los  dos sofás,  uno  frente  al  otro,  y  la  mecedora  situada  entre  ambos.  Y,  acomodado en el alto sillón giratorio de color negro de detrás del marrón escritorio, se encontraba el presidente John F. Kennedy. Ahora, mientras el secretario de Asignaciones Nichols le franqueaba el paso al Despacho Ovalado, Vernon T. Tynan experimentó una vez más aquella  misma  sensación  de   déjà  vu.  Pensó  por  unos  instantes  que quien  se  encontraba  sentado  junto  al  escritorio  hablando  con  alguien era el presidente Kennedy y que a su lado se hallaba el director Hoover y él era joven de nuevo. Pero el pasado se esfumó como por ensalmo en cuanto anunciaron su nombre. El hombre que se encontraba a su lado  y  que  ahora  retrocedía  y  abandonaba  la  estancia  era  Nichols  y  no Hoover.  El  hombre  sentado  tras  el  escritorio  era  el  presidente  Wadsworth y no el presidente Kennedy. Y la persona con quien conversaba no era un ayudante de Kennedy sino Ronald Steedman, el encuestador personal del presidente. 

–Me alegro de que haya podido usted venir, Vernon –dijo el presidente Wadsworth–.  Siéntese. Puede  apartar  esos  periódicos del sillón, mejor dicho, puede tirarlos, si quiere, porque son basura. ¿Ha leído alguno de ellos? 

Tynan los quitó del sillón y les echó un vistazo antes de arrojarlos a la papelera:  New York Times,  el  SunTimes  de Chicago, el  Post  de Denver, el  Chronicle  de San Francisco. 

Sin esperar su respuesta, el presidente prosiguió: 

–Nos están acosando de costa a costa como una manada de lobos que aullaran tras nuestra sangre. Estamos intentando amordazar al país, ¿lo sabía usted, Vernon? Debiera leer el editorial del  New York Times.  Atacan a la Asamblea de su estado por haber ratificado la Enmienda XXXV. Escriben una «carta abierta» a los legisladores de California diciéndoles que el destino de la libertad se encuentra en sus manos e implorándoles que rechacen la Enmienda XXXV. Y hemos sido informados de que las próximas  ediciones  del   Time   y  del   Newsweek   se  harán  eco  de  estas mismas opiniones derrotistas. 

–Opiniones interesadas dijo Steedman–. La prensa está preocupada por su propio futuro. 

–Y es lógico que así sea  –gruñó Tynan–. Las explosivas informaciones que publica un día sí y otro también, junto con el material que sirve la televisión, son tan responsables del crimen y de la violencia como todo lo demás. –Se acercó al presidente Wadsworth.–Por lo que yo he podido comprobar, no todos se muestran unánimes a este respecto, señor presidente. Tenemos tantos aliados como enemigos. 

–No sé... –dijo el presidente en tono dubitativo. 

–El  Daily News  de Nueva York y el  Tribune  de Chicago –citó Tynan–. El U. S.  News and World Report –añadió–se encuentra también de nuestra parte en favor de la Enmienda XXXV. Dos de las cadenas de televisión se han mostrado neutrales, pero tengo entendido que prestarán su apoyo a la enmienda antes de que se inicie la votación de California. 

–Ojalá sea cierto –dijo el presidente–. En último término, dependerá de la  gente,  de  la  presión  que  ésta  ejerza  sobre  sus  representantes.  Ronald y yo estábamos justamente hablando de ello. Precisamente estábamos en eso. En realidad, le he mandado llamar en relación con nuestra conversación. Quiero pedirle su consejo. 

–Estoy a su disposición para lo que sea, señor presidente  –dijo Tynan acercando aún más su sillón a la copia de Wadsworth del escritorio de Kennedy. 

El presidente se volvió hacia Steedman. 

–Esas últimas cifras que ha obtenido usted en California, Ronald, ¿a qué 

número de personas corresponde? 

–Fueron  encuestadas  exactamente  dos  mil  cuatrocientos  cincuenta  y cinco personas. Se les hizo una sola pregunta dividida en tres partes. Si eran  favorables  a  que  los  legisladores  de  California  aprobaran  la  Enmienda XXXV, si estaban en contra de su ratificación o si estaban indecisos. 

–Repase de nuevo los resultados para que Vernon pueda oírlos. 

–Muy bien –dijo Steedman tomando una hoja impresa y leyendo para el presidente y Tynan–. Los resultados de nuestra encuesta sobre dos mil cuatrocientos cincuenta y cinco votantes registrados californianos, realizada a los dos días de la aprobación de la enmienda en Nueva York y de su rechazo en Ohio, son los siguientes. –Su dedo empezó a subrayar las cifras de la página.–Se ha registrado un cuarenta y uno por ciento favorable a la aprobación, un veintisiete por ciento contrario a la misma y un treinta y dos por ciento de indecisos. 

Hay  muchos  indecisos  –dijo  el  presidente–.  Ahora  léanos  la  encuesta llevada a cabo en el Senado y la Asamblea de California. Steedman asintió, rebuscó entre sus papeles y tomó otra hoja impresa. 

–Ésta no es tan satisfactoria. Como es lógico, los legisladores se muestran precavidos; esperan a oír la opinión de sus electores. Aquí los indecisos y los que no han querido manifestar ninguna opinión suman un cuarenta por ciento. Del sesenta por ciento restante que sí expresó su opinión, un cincuenta y dos por ciento se muestra partidario de la aprobación y un cuarenta y ocho por ciento es contrario. El presidente sacudió la cabeza con gesto abatido. 

–Demasiados indecisos. Eso no me gusta. 

–Señor presidente –dijo Tynan–, a nosotros nos corresponde la tarea de inducirles a que tomen partido de nuestro lado. 

–Por  eso  le  he  mandado  llamar,  Vernon.  Deseaba  discutir  la  estrategia... Gracias, Ronald. ¿Cuándo volveré a verle? 

Steedman se levantó. 

–Siguiendo  instrucciones  suyas, señor  presidente,  vamos  a  realizar  en California una encuesta semanal a partir de ahora. Dispondré de los resultados de esta semana el próximo lunes. 

–Llame a la señorita Ledger y concierte una cita en cuanto disponga de algo. 

Steedman se marchó tras recoger sus papeles y el presidente se quedó 

a solas con Tynan en el Despacho Ovalado. 

–Bueno,  pues  ahí lo  tiene  usted,  Vernon  –dijo  el presidente–.  Nuestro destino  se  halla  enteramente  en  las  manos  de  unas  personas  que  todavía no se han decidido. Sabemos por tanto lo que hay que hacer. Tenemos que poner en práctica toda clase de estratagemas, ejercer todas las presiones que sean necesarias con el fin de que vean las cosas tal como  nosotros las  vemos... por su  propio  bien. Está  en  juego  nuestra última esperanza, Vernon. 

–Confío en que todo se desarrollará según nuestros deseos, señor presidente. El presidente no estaba tan seguro. 

–No podemos dejarlo al azar. El futuro dependerá de lo que hagamos. 

–Tiene usted razón, desde luego –dijo Tynan–. Ya he emprendido varias acciones al respecto. Estoy acelerando los informes de criminalidad del FBI. He ordenado a todos los funcionarios de las policías locales de California que remitan por teletipo sus más recientes estadísticas criminales cada semana en lugar de hacerlo cada mes. Todos los sábados daremos a la publicidad estos informes con el fin de que los recoja la prensa del domingo.  Saturaremos  a  California  con  la  elevación  de  sus  índices  de criminalidad. 

–Magnífico  –dijo  el  presidente–.  Lo  malo  es  que  la  gente  se  acabará 

acostumbrando a la repetición de meras cifras. Las simples estadísticas no dramatizan la gravedad de la situación. –Extendió la mano sobre el papel secante verde y tomó un cuaderno en el que había garabateado unas notas.–A menudo, un discurso bien pronunciado puede dramatizar mucho mejor la situación. Y alcanzar mayor publicidad. Se me había ocurrido la idea de enviar a cierto número de funcionarios de la administración, miembros del gabinete, jefes de departamentos, etcétera, a pronunciar  discursos  en  las  convenciones  o  encuentros  que  ya  se  han programado en las principales ciudades de California. He confeccionado una lista de nombres, pero es difícil saber cuáles de ellos van a ser más eficaces. 

Tynan se inclinó hacia adelante en su sillón. 

–Sólo  hay  una  persona  que  podría  ser  realmente  eficaz.  Usted,  señor presidente –dijo señalándole con el dedo–. Podría usted congregar a la gente  alrededor  de  la  Enmienda  XXXV  y  pedirle,  en  bien  de  su  propia seguridad  futura,  que  ejerciera  pre  sión  sobre  sus  representantes  en Sacramento. 

El presidente Wadsworth consideró por unos instantes esta posibilidad, pero después sacudió la cabeza. 

–No, Vernon, me temo que no daría resultado. Es más, es posible que incluso  fuera  contraproducente.  Usted  no  es  un  político,  Vernon,  y  es posible que no lo comprenda. No se imagina con qué celo defienden los estados sus propios derechos. Tanto los legisladores como los ciudadanos podrían considerar un discurso mío acerca de una decisión que les compete a ellos como una ingerencia federal. Podrían molestarse por el hecho de que el presidente les dijera lo que tienen que hacer. Creo que debemos ser más sutiles. 

–Bueno, entonces –dijo Tynan–, ¿qué tal si lo hiciese yo? Podría trasladarme a California y meterles el miedo en el cuerpo para que prestaran su apoyo a la enmienda. 

–No. Usted está demasiado ligado a la ley. No se le consideraría ni objetivo ni razonable. Todo el mundo diría que arrima el ascua a su sardina.  Cualquiera  que  pertenezca  al  FBI  les  resultaría  sospechoso.  Como ya  le  dije,  he  estado  pensando  en  Collins.  Preferiría  enviar  a  alguien como Chris Collins. No lleva uniforme, por decirlo de alguna manera, Es más  probable  que  un  secretario  de  Justicia  fuera  considerado  un  elemento civil. 

–Mmmm, Collins... Yo también he estado pensando... No estoy demasiado seguro de él. No sé si es lo suficientemente fuerte ni si está muy convencido... 

–Exactamente. Sus debilidades podrían constituir en este caso una ventaja.  Le  conferirían  una  mayor  credibilidad.  En  realidad,  Vernon,  no abrigo  ninguna  duda  en  relación  con  él.  Está  claramente  de  nuestra parte. Sabe lo que más le conviene. No dice todo lo que piensa, lo cual es mejor en estas circunstancias, pero ostenta la autoridad de su cargo. La semana pasada discutimos la posibilidad de enviarle a California, pero ahora creo que podría interpretar un papel de mayor importancia. 

–¿Qué ha pensado usted? ¿Enviarle en una gira pronunciando discursos por todo el estado? 

–No, eso tendría apariencia de propaganda programada. –El presidente reflexionó  unos  instantes.–Algo  que  resultara  menos  obvio.  –

Wadsworth chasqueó los dedos.–Acabo de acordarme. Ayer se me ocurrió una idea. Sí, caso de que pudiera arreglarse... Le pedí a la señorita Ledger  que lo  comprobara.  Mire,  Vernon,  se  me  ocurrió  pensar  que  si Collins   tuviera   que  viajar  a  California  por  algún  asunto  determinado, entonces todo parecería más natural. Un segundo. 

Llamó a la señorita Ledger. 

Casi  inmediatamente  se  abrió  la  puerta  del  extremo  más  alejado  del salón y apareció la secretaria. 

–Señorita  Ledger,  ¿recuerda  usted...?  Ayer,  cuando  me  marchaba,  le pedí que echara un vistazo a todas las convenciones que están programadas  en  California...  algo  que  tuviera  lugar  en  el  transcurso  de  las próximas dos semanas, algún acontecimiento en el que fuera lógico que el secretario de Justicia tomara la palabra. 

–Sí  –dijo  ella–.  Hace  una  hora  he  recibido  una  respuesta  a  mis  averiguaciones. No quería molestarle. 

–Bien, ¿hay alguna cosa? 

–Ha tenido usted suerte, señor presidente. La Asociación Norteamericana  de  Abogacía  celebrará  su  reunión  anual  en  Los  Ángeles  de  lunes  a viernes. 

El presidente se levantó satisfecho. 

–Perfecto. Lo que se dice estupendo. El presidente de la Asociación Norteamericana de Abogados es un viejo amigo mío; llámele usted inmediatamente y dígale que le agradecería mucho que invitara al secretario de Justicia Collins en calidad de principal orador el último día de la convención. La señorita Ledger adoptó una expresión preocupada. 

–No será fácil, señor presidente. He sabido que ya tienen confeccionada toda la lista  de oradores invitados,  y  el  viernes por la  tarde  va a  pro-nunciar  un  discurso  el  presidente  del  Tribunal  Supremo  John  G.  Maynard. 

–¿Y eso qué más da? –dijo el presidente–. Ahora tendrán a dos oradores invitados. El secretario de Justicia Collins puede hablar antes o después que el presidente del Tribunal Supremo. Dígale que si aceptaran la propuesta lo consideraría como un favor personal. 

–Llamaré en seguida, señor presidente. 

La  señorita  Ledger  regresó  a  su  despacho,  y  el  presidente  Wadsworth permaneció en pie. 

–Bueno,  eso  ya  está  arreglado  –dijo.  Informaré  a  Collins.  Le  diré  que pronuncie un completo discurso acerca del cambio en la forma de abordar la criminalidad. Podrá aludir a la Enmienda XXXV como la esperanza del futuro y referirse al histórico papel que interpretará California al ratificarla. Supongo que se hallarán presentes entre el público numerosos legisladores  del  estado.  Tal  vez  Collins  pueda  organizar  después  una pequeña reunión informal con ellos y efectuar una sutil labor de cabildeo. Bueno, creo que eso ya está resuelto... –El presidente estaba contemplando distraídamente los memorandos que tenía esparcidos sobre el escritorio. Súbitamente, tomó un papel.–Casi lo había olvidado, Vernon.  Hay  otra  cuestión.  El  programa  de  televisión.  ¿Le  he  hablado  de él? 

–No, señor presidente. 

–Hay  una  cadena  nacional  de  televisión  que  transmite  semanalmente un programa acerca de algún tema de importancia local. Una tal señorita... señorita... –Buscó en el memorando. Mónica Evans, la productora de  este  programa  de  media  hora  de  duración,  ha  telefoneado  a McKnight. Según parece, es una antigua amiga suya. Tienen proyectado grabar un debate en Los Angeles a finales de la próxima semana acerca de la conveniencia o no de que California ratifique la Enmienda XXXV. El programa se llama «En busca de la verdad». Invitan a dos personalidades  y  cada  una  de  ellas  expone  una  opinión  distinta  acerca  de  algún tema controvertido. ¿Lo ha visto usted? 

–Me temo que sí –dijo Tynan haciendo una mueca. 

–Pues  bien,  en  este  programa  solicitan  su  presencia,  Vernon.  Quieren que aporte usted argumentos en favor de la Enmienda XXXV. Coincidiría con el día en que Chris pronunciaría su discurso en la Asociación Norteamericana de Abogacía. Podrían ustedes efectuar el viaje juntos. Creo que esta aparición sería importante para nosotros. 

–¿Quién representará al otro bando? –preguntó Tynan . ¿Quién será el otro invitado? 

El presidente volvió a consultar el memorando. 

–Tony Pierce –contestó. 

Tynan dio un salto en su asiento. 

–Perdóneme, señor presidente –dijo–, pero creo que sería un error que el  director  del  FBI  apareciera  en  el  mismo  programa  que  un  antiguo agente que ha sido un traidor a la Oficina. No me parece oportuno contribuir a conferir dignidad a las opiniones de un sucio comunista como Pierce apareciendo en el mismo programa que él. 

El presidente se encogió de hombros. 

–Si tanto le molesta, Vernon, no insistiré. Pero creo que sería importante, extremadamente importante, que expusiéramos nuestros puntos de vista en un programa nacional de televisión como ése. Habría que presentar a alguien de nuestro equipo. 

–¿Y por qué no Collins? –sugirió Tynan–. De todos modos, va a encontrarse en Los Ángeles. Podría aparecer en el programa y pronunciar el discurso. En su calidad de secretario de Justicia, lo más probable es que los responsables del programa le acepten de buen grado. 

–Buena idea –dijo el presidente complacido–. Muy buena idea. Le diré a McKnight que llame a esa señorita Evans y le confirme la presencia de Collins como sustituto. –Ladeó la cabeza con gesto pensativo.–Bueno, Collins va a tener mucho que hacer en favor de nuestra causa. Nos va a ser muy útil. 

Extendió la mano y Tynan se levantó presuroso para estrechársela. 

–Estoy seguro de que sí, señor presidente –dijo. 

–Gracias por todo, Vernon –dijo el presidente esbozando una sonrisa–. Bueno, pues allá vamos, California. –Extendió la mano hacia el teléfono.–Y allá va usted también, secretario de Justicia Collins. 

 

 En su despacho del Departamento de Justicia, sosteniendo el teléfono entre el  oído  y  el  hombro,  Chris Collins  anotó los  detalles  más  importantes de las instrucciones del presidente en la hoja de papel que tenía delante. 

Aunque  simulara  mostrarse  complacido  ante  las  propuestas  del  presidente, a Collins no le gustaba lo que había escuchado. No le importaba trasladarse a California. Tendría la posibilidad de pasar una semana en casa, podría ver a su hijo mayor, conversar con los amigos y tomar un poco el sol. Lo que no le gustaba era verse obligado a defender la Enmienda  XXXV  en  público  y  discutirla  con  alguien  como  Tony  Pierce  en un programa de televisión de alcance nacional. Había visto a menudo el programa «En busca de la verdad» y le había gustado, pero sabía que los invitados al mismo no podían andarse por las ramas ni refugiarse en las  ambigüedades.  Los  debates,  conducían  con  frecuencia  a  terribles disputas y a posiciones encontradas, razón por la cual su situación en el programa tal vez le resultara muy comprometida. 

A  Collins  le  desagradaba  igualmente  tener  que  tomar  la  palabra  en  la misma  tribuna  que  el  presidente  del  Tribunal  Supremo  Maynard,  un hombre cuyas creencias liberales respetaba y cuyos veredictos en favor de  los  derechos  civiles  admiraba,  y  verse  obligado,  en  presencia  de Maynard, a tomar públicamente partido en favor de la Enmienda XXXV. Hasta entonces Collins había logrado no comprometerse demasiado con la  política  seguida  por  la  administración.  Ahora  tendría  que  definirse, tendría que interpretar el papel de portavoz del presidente. Tener que hacerlo  en  presencia  del  presidente  del  Tribunal  Supremo  Maynard  le resultaría sumamente embarazoso. Y, sin embargo, no le quedaba ninguna otra alternativa. 

–Bueno,  pues  eso  es  todo,  Chris  –le  oyó  decir  al  presidente–.  ¿Lo  ha anotado con claridad? 

–Creo  que  sí,  señor  presidente.  El  próximo  viernes.  Los  Ángeles.  A  la una en punto de la tarde, «En busca de la verdad» en los estudios de la cadena. A las tres de la tarde, Asociación Norteamericana de Abogacía, hotel Century Plaza. 

–Prepárese  bien  para  los  dos  acontecimientos.  No  permita  que  Pierce pisotee la Enmienda XXXV. Atícele fuerte. 

–Haré todo lo que pueda, señor presidente –dijo Collins tragando saliva. 

–En  cuanto  a  la  Asociación  Norteamericana  de  Abogacía,  prepare  un discurso sólido, Chris. Va a ser un público muy distinto al de la televisión. Va a estar lleno de profesionales. No les dé en seguida en la cabeza con la Enmienda XXXV. Guárdesela para una convincente conclusión. Deposite el destino de la nación en la sabiduría de California. 

–Lo intentaré. 

–Confiamos en usted. Le veré antes de que se vaya. 

Tras  colgar  el  aparato,  Collins  permaneció  unos  instantes  mirando  a través de la ventana con expresión sombría. Al final, apartando a un lado la hoja de papel en la que había anotado su programa, reanudó su trabajo. 

Muy  pronto  se  enfrascó  en  los  informes  legales.  El  teléfono  sonaba constantemente pero nadie le interrumpió. Al parecer, Marion se las estaba  apañando  sola  para  hacer  frente  a  las  llamadas.  La  próxima  vez que  levantó  la  cabeza  para  desperezarse  y  mirar  por  la  ventana,  observó que ya había oscurecido. Consultó el reloj. Estaba a punto de finalizar la jornada laboral de todos los funcionarios del Departamento de Justicia.  Si  él  también  se  marchara,  sería  la  primera  vez  en  muchos meses que llegaría a casa a tiempo para la cena. Decidió darle una sorpresa a Karen y regresar a casa a una hora razonable. Se  levantó,  tomó  la  cartera  de  documentos  y  empezó  a  introducir  en ella los papeles que le quedaban por revisar. 

Sonó  el  teléfono,  pero  Collins  no  le  hizo  caso.  Entonces  escuchó  el zumbido del dictáfono y la voz de Marion a través del mismo. 

–Señor Collins, se encuentra al aparato un tal padre Dubinski. No reconozco  el  nombre,  pero  él  dice  que  es  posible  que  usted  sí.  No  me  ha querido dejar ningún recado. Dice que es importante que pueda hablar con usted personalmente. 

Collins  reconoció  el  apellido  al  momento,  e  inmediatamente  experimentó curiosidad. 

–Pásemelo, gracias. Hasta mañana, Marion. 

Se sentó, descolgó el aparato y pulsó el botón de la comunicación. 

–¿Padre Dubinski? Aquí Christopher Collins. 

–No sabía si accedería a hablar conmigo. –La voz del sacerdote sonaba distante.–No sabía si se acordaría. Nos conocimos la noche en que el coronel Baxter falleció en Bethesda. 

–Desde luego que le recuerdo, padre. Es más, hasta había considerado la posibilidad de ponerme en contacto con usted. Quería hablar... 

–Por  eso  precisamente  le  he  llamado  dijo  el  sacerdote–.  Me  gustaría verle. Cuanto antes mejor. A ser posible, me gustaría verle esta misma tarde. Se trata de un asunto que tal vez pueda ser de interés para usted. Pero no deseo discutirlo por teléfono. Si esta tarde no le es posible, tal vez mañana por la mañana... 

A Collins se le había despertado totalmente la curiosidad. 

–Puedo verle esta tarde. Dentro de una media hora. 

–Me  alegro  –dijo  el  sacerdote  aliviado–.  ¿Le  parecería  excesivo  que  le rogara que acudiera a verme a la iglesia? Me resultaría, no sé... un poco embarazoso visitarle yo. 

–Pues  claro  que  acudiré  a  verle.  La  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad, 

¿verdad? 

–Está en la calle Treinta y Seis, entre las calles N y O de Georgetown. La entrada principal se encuentra en la calle 36. Preferiría que no la utilizara. Sería mejor que habláramos en privado en la rectoría. Entrando por la calle Treinta y Cinco, gire a la izquierda a la calle O y es la primera iglesia que se encuentra a la izquierda. –Se detuvo como si deseara decir algo más. Después añadió:–Creo que se merece usted una explicación. La entrada principal está vigilada. Sería mejor para ambos que su  visita  no  fuera  observada.  Lo  comprenderá  todo  cuando  hablemos. Es muy importante lo que tengo que decirle. ¿Dentro de media hora entonces? 

–O antes –dijo Collins. 

  

Camino de Georgetown, acomodado en el asiento de atrás del Cadillac oficial, Chris Collins se dedicó a hacer conjeturas acerca de la razón que pudiera  tener  el  padre  Dubinski  para  querer  verle  cuanto  antes.  En  el transcurso de su encuentro en Bethesda, el sacerdote se había negado firmemente  a  revelar  el  contenido  de  la  última  confesión  del  coronel Baxter.  No  había  razón  para  suponer  que  ahora  estuviera  dispuesto  a hacer caso omiso de sus votos sacerdotales. Tal vez hubiera tropezado con alguna otra información que considerara su deber facilitar a Collins. 

¿Pero  información  acerca  de  qué?  A  Collins  le  había  preocupado  su afirmación en el sentido de que la entrada principal de la iglesia de la Santísima Trinidad estaba siendo vigilada. Si no se trataba de una manía paranoica sino de un hecho cierto, ¿vigilada por quién y por qué motivo? 

Todo  aquello  resultaba  desconcertante.  Collins  estuvo  tentado  de  proponerles el acertijo a los dos hombres del asiento frontal. Uno era Pagano, un ex campeón de boxeo de rostro destrozado que se había traído de California en calidad de chófer. Conocía a Pagano por haberle defendido con éxito en cierto proceso seguido contra él en Oakland, y Pagano  se  lo  había  agradecido  siempre.  Era  un  hombre  de  su  máxima confianza.  Sentado  a su lado  se encontraba el  agente  especial  Hogan, su guardaespaldas del FBI, cuidadosamente elegido, que también gozaba de toda su confianza. Pero  Collins  comprendió  que  de  nada  le  serviría  solicitar  la  opinión  de otras personas. Un sacerdote le había llamado a propósito de un asunto de importancia. No tenía ni idea del asunto en cuestión. Por tanto, estaba claro que no había nada que discutir, como no fuera aquella inexplicable sensación de presagio que Collins experimentaba. Collins observó que se encontraban en la calle Treinta y Cinco, cerca ya de la calle O, y se incorporó en su asiento. 

–Pagano, acérquese al bordillo al llegar a la calle O. Déjeme en la esquina. No quiero que nadie vea este automóvil. En cuanto llegaron a la esquina, Collins abrió apresuradamente la portezuela. Al descender, dijo volviendo la cabeza: 

–Siga  hasta  cosa  de  una  manzana  más  allá  y  estacione  donde  pueda. Ya le encontraré. No tengo ni idea de lo que voy a tardar. Tal vez unos quince  o  veinte minutos.  –Cerró la  portezuela  y  Hogan  se  plantó  a  su lado. Ambos observaron cómo el automóvil se alejaba calle arriba. Collins se quedó un instante mirando a su guardaespaldas. 

– Muy bien, acompáñeme a la rectoría de la iglesia. Puede esperar fuera. Pero procure hacerlo con la máxima discreción. Cruzaron la calle y recorrieron un trecho de la calle O. Collins señaló a la izquierda. 

–Allí  está.  –La  rectoría  era  un  edificio  de  ladrillo  rojo  con  molduras blancas.–Quédese usted aquí. 

En el momento en que Collins se acercaba, una mano invisible abrió inesperadamente la puerta. Reconoció la voz. 

–Pase, señor Collins. 

Penetró en un diminuto vestíbulo escasamente iluminado y se encontró 

cara a cara con el sacerdote de cabello oscuro y piel aceitunada, enfundado en sus ropas oscuras. Tras un breve apretón de manos, el padre Dubinski indicó a Collins por señas que le siguiera. 

Cruzaron una puerta y se encontraron en un pasillo. Hacia la mitad del pasillo había una puerta. El sacerdote la abrió. 

–La sala más espaciosa de la rectoría –explicó–. Es a prueba de ruidos. Una vez en la sala, Collins empezó a orientarse. Inmediatamente a su derecha  había  un  escritorio  y  dos  sillones.  Al  otro  lado de la  estancia, adosado a la pared de enfrente de la puerta, había un aparador sobre el cual colgaba una moderna pintura del Descendimiento. 

El padre Dubinski había tomado a Collins por el codo y ahora le estaba acompañando hacia el sofá y la mesita que había a la izquierda. 

–Nadie  me  ha  visto  entrar  –dijo  Collins–.  ¿Quién  está  vigilando  la  entrada principal? 

–El FBI. 

–¿El  FBI?  –repitió  incrédulo  Collins–.  ¿Vigilándole  a  usted?  ¿Por  qué 

razón? 

–Se  lo  explicaré  –repuso  el  padre  Dubinski–.  Siéntese,  por  favor.  ¿Le apetece un té o un café? 

Collins declinó ambas cosas y se acomodó en uno de los extremos del sofá, junto a la pequeña mesa iluminada por la lámpara. El padre Dubinski tomó asiento también en el sofá a cierta distancia de Collins. 

El sacerdote no perdió el tiempo. 

–Esta mañana a última hora he recibido una visita. Un tal Harry Adcock, que según su tarjeta de identificación es subdirector, o tal vez director adjunto, del FBI. 

–Es el director adjunto del director Tynan, sí. ¿Qué ha venido a hacer aquí? 

–Deseaba saber qué es lo que el coronel Noah Baxter me reveló en su confesión la noche en que murió. Me ha dicho que tal vez ello tuviera relación con cierta cuestión de seguridad nacional. La investigación tal vez  me  hubiera  podido  parecer  bien  intencionada,  aunque  un  tanto desacertada, de no ser por una cosa. Al negarme a revelar el contenido de la confesión del coronel Baxter, el señor Adcock me ha amenazado. 

–¿Que le ha amenazado? –repitió Collins con incredulidad. 

–Exactamente.  Pero,  antes  de  que  prosigamos,  hay  una  cosa  que  me desconcierta.  ¿Cómo  podía  saber  que  el  coronel  Baxter  había  tenido tiempo de hablar... de confesarse conmigo, antes de morir? ¿Acaso se lo dijo usted? 

Collins  guardó  silencio  tratando  de  recordar.  Entonces  lo  recordó  con exactitud. 

–En efecto, hablé de ello. Acabábamos de asistir al entierro de Baxter, Tynan, Adcock y yo, y estábamos hablando del coronel y de su muerte. Con  toda  inocencia,  simplemente  porque  se  trataba  de  algo  que  me había quedado grabado en la imaginación, mencioné que el coronel me había mandado llamar la noche en que murió. Dije que había manifestado el deseo de verme con urgencia pero que cuando llegué al hospital ya era demasiado tarde. El coronel había muerto. Entonces debí de referirme...  sí,  estoy  seguro  de  que  lo  hice,  hablé  de  mi  encuentro  con usted. Dije que las últimas palabras del coronel Baxter habían sido su confesión ante usted, pero que un sacerdote no podía revelar lo que se había  dicho  en  confesión.  –Collins  frunció  el  ceño.–Se  lo  mencioné  a Tynan y a Adcock porque pensé que tal vez ellos tuvieran alguna idea de lo que Baxter había querido decirme. Me constaba que Tynan se relacionaba bastante con Baxter. Por desgracia, no sabían nada que pudiera resultar de utilidad. –Se detuvo.–¿Y Tynan ha enviado a Adcock aquí... a Adcock, que siempre se encarga de hacer los trabajos sucios de  Tynan...  para  averiguar  de  usted  el  contenido  de  la  confesión  de Baxter? Y, al negarse usted a colaborar, ¿Adcock le ha amenazado? Es increíble. 

–Tal vez no sea tan increíble. Sólo usted puede emitir un juicio a este respecto. 

–¿Cómo le ha amenazado? 

El padre Dubinski fijó la vista en la mesita. 

–La amenaza no ha sido ni implícita ni indirecta. Ha sido una amenaza abierta  y  clara...  mejor  dicho,  un  chantaje.  Según  parece,  el  FBI  ha realizado una completa investigación acerca de mi persona... de mi pasado... Supongo que debe tratarse de un procedimiento habitual, ¿verdad? 

–El  procedimiento  habitual  que  sigue  el  FBI  cuando  efectúa  investigaciones acerca de alguna persona. 

–¿O  tal  vez  cuando  el  FBI  quiere  sacarle  algo  a  alguien,  obligarle  a hablar? ¿Incluso a alguien inocente de cualquier delito? 

Collins se removió en su asiento. 

–Eso no forma parte del procedimiento. Pero ambos sabemos que son cosas que ocurren. Se han producido abusos. 

–Me imagino que esta investigación acerca de mi pasado la habrá orde-nado el director Tynan. ¿Me ha dicho usted que Adcock no es más que su... su lacayo? 

–Exactamente. 

–Muy  bien.  El  FBI  ha  desenterrado  lo  que  llevaba  mucho  tiempo  bajo tierra, un desafortunado incidente de mi pasado. Cuando yo era un joven sacerdote y desempeñaba mi primera misión, teniendo a mi cargo una iglesia de un barrio pobre de Trenton, Nueva Jersey, inicié un programa de control de drogas. Para impedirme que siguiera adelante con mi cruzada, unos jóvenes delincuentes introdujeron en mi rectoría una pequeña cantidad de droga y después me denunciaron ante las autoridades, con el propósito de comprometerme. Vino la policía. Localizó la droga. Les habían dicho que yo me dedicaba a vender drogas. Hubiera podido  significar  el  final  de  mi  carrera.  Afortunadamente,  se  evitó  el escándalo al solicitar mi obispo del jefe de policía que se me permitiera declarar en una vista privada. Sobre la base de mis declaraciones, me dejaron  libre.  Puesto  que  los  culpables  jamás  fueron  hallados,  el  caso descansaba únicamente en mi palabra. Pensando ahora en este incidente,  comprendo  que  alguien  podría  considerar  que  mi  culpabilidad o mi inocencia  están  por  demostrar.  Este  desgraciado  suceso  ha  llegado  a conocimiento del FBI, y eso es lo que el señor Adcock me ha echado en cara esta mañana. 

–No... no puedo creerlo –dijo Collins anonadado. 

–Pues mejor será que lo crea. El señor Adcock me ha amenazado con divulgar esa información acerca de mi pasado caso de que siga negándome  a  revelar  los  detalles  de  la  última  confesión  del  coronel  Baxter. Así por las buenas. Yo he llegado a la conclusión de que mis votos eran más importantes que su amenaza. De todos modos, aunque divulgaran ese hecho, mi carrera no se vería gravemente perjudicada. Me vería en ciertos apuros, pero nada más. Le he dicho a Adcock que hiciera lo que creyera más conveniente. Le he dicho que no colaboraría con él y le he echado de patitas en la calle. Después, esta tarde, me he enfurecido. Lo que  más  me  desagrada  de  todo  ello,  ahora  que  me  ha  ocurrido  a  mí, son  los  métodos  coactivos  utilizados  por  un  organismo  del  gobierno contra los propios ciudadanos a los que se supone que debe proteger. 

–Sigue  pareciéndome  increíble.  ¿Qué  podía  haber  en  la  confesión  de Baxter  de  tanta  importancia  como  para  que  Tynan  llegara  a  tales  extremos? 

–No lo sé –dijo el padre Dubinski–. He pensado que tal vez usted lo supiera. Por eso le he llamado. 

–Yo no sé lo que le dijo a usted el coronel Baxter. Por consiguiente, no puedo... 

–Va usted a saber parte de lo que me dijo el coronel Baxter. Porque yo se lo voy a revelar. 

Collins experimentó un estremecimiento y esperó conteniendo el aliento. El padre Dubinski siguió hablando con voz pausada. 

–La visita del señor Adcock me ha enfurecido tanto que me he pasado varias  horas  estudiando  mi  situación.  Sabía  que  no  podía  colaborar  ni con el señor Adcock ni con el director Tynan, pero he empezado a ver la petición que usted me hizo en Bethesda bajo otra perspectiva. Es evidente que el coronel Baxter le tenía a usted confianza. Cuando se estaba muriendo, sólo a usted mandó llamar. Ello significa que estaba dispuesto a decirle algo de lo que me dijo a mí. He empezado a comprender por tanto que buena parte de lo que me dijo debía de estar destinado  a  usted.  He  comprendido  con  mayor  claridad  que  mis  deberes eran no sólo espirituales sino también temporales, y que tal vez yo no fuera en este caso más que el depositario de una información que el coronel Baxter deseaba transmitirle a usted. Por eso he llegado a la decisión de repetirle a usted sus últimas palabras. 

–Se  lo  agradezco  muy  sinceramente,  padre  –dijo  Collins  advirtiendo que el corazón empezaba a latirle con fuerza. 

–Al morir, el coronel Baxter estaba preparado para, en palabras de san Pablo, «disolverse y estar con Cristo» –dijo el padre Dubinski–. Se había reconciliado con Dios. Una vez le hube administrado los Sacramentos y hube escuchado su confesión, el coronel Baxter hizo un último esfuerzo y se refirió a una cuestión de carácter terreno. Sus últimas palabras, pronunciadas casi en el último momento... –El sacerdote rebuscó entre los pliegues de su sotana.–Las he anotado tras la partida del señor Adcock  para  no  cometer  ningún  error.  –Desdobló  una  arrugada  hoja  de papel.–Las últimas palabras del coronel Baxter, que estoy plenamente convencido  de  que  estaban  destinadas  a  usted,  fueron  las  siguientes: 

«Sí,  he  pecado,  padre...  y  mi  mayor  pecado...  tengo  que  revelarlo... ahora  ya  no  pueden  controlarme...  ahora  soy  libre...  ya  no  tengo  por qué sentir miedo... se refiere a la Enmienda XXXV...». 

–La Enmienda XXXV –murmuró Collins. 

El padre Dubinski le miró de soslayo y siguió leyendo lo que tenía anotado en la hoja del papel. 

–«... se refiere a la Enmienda XXXV...» Habló unos instantes en forma inconexa y después añadió: «... el Documento R... peligro... peligroso... tiene  que  darse  a  conocer  inmediatamente...  el  Documento  R  es...». Sus  palabras  se perdieron,  y  después  volvió  a intentar  decir  algo.  Resultaba muy difícil entender lo que estaba diciendo, pero estoy casi seguro  de  que  dijo:  «Vi...  una  trampa...  acuda  a ver...».  A  continuación se  escuchó  un  estertor  de  muerte,  se  quedó  inmóvil  e  instantes  des-pués expiró. Collins se quedó helado. Acababa de escuchar una voz de ultratumba. 

–¿El Documento R? –preguntó confuso y turbado–. ¿A eso fue a lo que se refirió? 

–Dos veces. Es evidente que deseaba decir algo acerca del mismo. Pero no pudo. 

–¿Está seguro de que no dijo nada más? 

–Ésas fueron las únicas palabras inteligibles que pronunció. Dijo otras, pero no pude entenderlas. 

–Padre, ¿tiene usted alguna idea de lo que puede ser el Documento R? 

–Abrigaba la esperanza de que usted lo supiera. 

–Jamás había oído hablar de ello –dijo Collins. Pensó en las últimas palabras del coronel Baxter, en lo que probablemente había sido el urgente mensaje transmitido al nuevo secretario de Justicia–. Dijo que había pecado  porque había intervenido en  eso... que  no  sabemos lo que  es. Le  habían  obligado  a  intervenir. Se  trataba  de  algo  relacionado  con  la Enmienda  XXXV,  algo  llamado  el  Documento  R,  una  trampa  peligrosa que era necesario dar a conocer inmediatamente. Me mandó llamar para decírmelo. 

–Su legado a los vivos, un deseo de enmendar un yerro. 

–Su legado  a  mí,  su  sucesor  –dijo  Collins  como  hablando para  sí mismo–.  ¿Por  qué  no  al  presidente?  ¿O  a  Tynan?  ¿O  incluso  a  su  mujer? 

Sólo a mí. Pero, ¿por qué a mí? 

–Tal vez porque confiaba en usted más que en el presidente o el director.  Posiblemente  porque  consideró  que  usted  le  comprendería  mejor que su esposa. 

–Es que no lo entiendo –dijo Collins con desesperación–. El Documento R. –Se sintió como perdido, tratando de alcanzar algo sin conseguirlo.–¿Qué podrá ser? 

El padre Dubinski se levantó. 

–Será mejor que lo averigüe, y que lo averigüe cuanto antes.  –Le entregó a Collins la hoja de papel.–Ahora sabe usted todo lo que yo sé, todo lo que Noah Baxter deseaba decirle en su última agonía. Lo demás está  en  sus  manos.  –Contuvo  el aliento.–Aquí  se  encierra  un  peligro. Rezaré por su éxito y por su seguridad. Que Dios le acompañe. 
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A la mañana siguiente Collins se levantó temprano. Se duchó, se vistió 

y  abandonó  su  residencia  de  nueve  habitaciones  de  McLean,  Virginia, para recorrer los doce kilómetros que le separaban de su lugar de tra-bajo, sin haberle revelado a su mujer ningún detalle acerca de lo ocurrido la noche anterior en la iglesia de la Santísima Trinidad. Durante la cena y en el transcurso de toda la noche, experimentó el deseo de contarle a Karen todo el episodio del padre Dubinski. Pero una especie de instinto de protección hacia aquel ser querido le había impedido  revelar  nada  acerca  de  aquel  encuentro.  Sabía  que  el  asunto hubiera inquietado y preocupado a Karen porque también a él le había inquietado y preocupado. 

Le  habló,  en  su  lugar,  de  la  llamada  del  presidente  confirmándole  su viaje  a  California.  Sus  únicas  misiones  consistirían  en  pronunciar  un discurso en la Asociación Norteamericana de Abogacía, aparecer en un programa de televisión y, de ser posible, realizar alguna labor informal de cabildeo entre los legisladores del estado. Por lo demás, estaría libre y podría disfrutar del sol de California durante unos días. Le había pedido  a  Karen  que  le  acompañara.  Ella  se  había  resistido  alegando  como excusa su embarazo y su estado general de agotamiento. Había insistido en que aprovecharía mejor el tiempo viendo a Josh, su hijo, y visitando a algunos de sus viejos amigos. Collins no había insistido. Sabía que podría aprovechar el tiempo viendo no sólo a Josh sino también a la  persona  que  Paul  Hilliard  tenía  interés  en  que  viera,  es  decir,  al miembro de la Asamblea Olin Keefe, el hombre según el cual el FBI estaba falseando las estadísticas criminales referentes a California. A raíz de su encuentro con el sacerdote, Collins había empezado a experimentar ciertos recelos en relación con el FBI. La noche anterior, al ir a acostarse, encontró a Karen todavía despierta. Al darle un beso de buenas noches, comprendió que ella deseaba que le hiciera el amor. Estaba tan obsesionado con el misterio del Documento R que el amor era lo que menos le interesaba en aquellos momentos. No obstante, puesto que deseaba mostrarse considerado, y, sobre todo, puesto  que  iba  a  estar  ausente  unos  días,  se  entregó  de  buen  grado. Tras varios minutos de juegos se olvidó de todas sus preocupaciones y experimentó tantos deseos como ella de abandonarse al amor. A pesar de  su  cuidado  en  no  comprimirle  el  estómago  –temía  constantemente que  pudiera  producirse  un  aborto–,  la  unión  entre  ambos  fue  larga  y apasionada,  natural  y  mutuamente  satisfactoria  como  jamás  lo  había sido con la madre de Josh –¿por qué no podía pensar en Helen, su primera  esposa,  más  que  como  la  madre  de  Josh?–,  e  inmediatamente después ambos se sumieron en el sueño. 

Pero,  al  despertar  por  la  mañana,  ya  no  pensaba  en  Karen  sino  en  el Documento R. 

Mientras se dirigía al Departamento de Justicia, reflexionó acerca de la apremiante petición del coronel Baxter en el sentido de que averiguara de qué se trataba y lo diera a conocer. ¿Averiguar y dar a conocer qué? 

Una  especie  de  trampa  que  Baxter  había  observado.  Pero,  ¿cómo hallarla? ¿Por dónde empezar? Trató de abordar el problema en forma lógica y ordenada. Para averiguar algo, tendría que empezar por algo o por alguien relacionado de un modo u otro con el fallecido coronel Noah Baxter. 

Ante  todo,  estaban  los  archivos  privados  de  Baxter.  Éstos  se  hallaban separados  de  los  documentos  correspondientes  al  Departamento  de Justicia, que  se conservaban en los  archivadores  del despacho  de Marion. Tendría que examinar los archivos normales y también los archivos personales del coronel. Pensó en la tarea. Parecía muy sencilla, pero ¿dónde buscar? ¿Con qué 

criterio? ¿Tendría que buscar por la R en busca del Documento R? ¿Tal vez por la T del treinta y cinco y por la E de enmienda? ¿O por la S de secreto? ¿O por la P de peligro? No abrigaba muchas esperanzas de que los archivos pudieran resultarle de utilidad. El tono del mensaje de Baxter daba a entender claramente que la información en cuestión no resultaría fácilmente accesible y no se podría hallar en ningún lugar lógico. Eso en cuanto a los documentos de Baxter. Estaban también las personas más allegadas al coronel: los miembros de su familia, sus compañeros, sus amigos... en definitiva, cualquier persona que en determinado  momento  hubiera  podido  oírle  mencionar  algo  llamado  Documento R. ¿A quién acudir primero? La persona más adecuada parecía ser el director Vernon T. Tynan. En sus últimas palabras, Baxter no se había referido a Tynan para nada ni había puesto a nadie en guardia contra él. En realidad, parecía que hubiera querido expresar el deseo de que Collins  empezara  por  alguien  que  tuviera  muy  a  mano.  ¿Habría  querido Baxter que empezara por Tynan o, por el contrario, que le evitara? 

Collins  empezó  a  estudiar  cautelosamente  la  perspectiva  de  Tynan. Existían  dos  significativos  puntos  a  considerar.  ¿Por  qué  el  coronel  no había  mandado  llamar  a  Tynan  en  vez  de  a  él  para  comunicarle  su mensaje?  ¿Porque  no  confiaba  en  Tynan?  No  existían  pruebas  a  este respecto.  No  obstante,  se  preguntó  Collins,  ¿era  Tynan  de  fiar?  El  segundo punto estaba perfectamente claro. Al regresar del cementerio, él había hecho unas inocentes observaciones acerca de la última confesión de Baxter. Inmediatamente, Tynan había enviado un emisario al padre Dubinski con el fin de averiguar, al precio que fuera, incluso por medio de  un  chantaje,  el  contenido  de  la  confesión.  ¿Buscaba  Tynan  alguna información que no conocía? ¿O acaso deseaba averiguar si Baxter había  divulgado  alguna  información  de  alta  seguridad  que  compartía  con él? En ambos casos existía la posibilidad de que Tynan conociera el sig-nificado del Documento R, en cuyo caso podría explicárselo e un colega y superior del Departamento. Tendría que acudir a verle. No obstante, Collins seguía experimentando recelos. Tendría que actuar con cautela. Inmediatamente se le ocurrió pensar en alguien menos discutible y más de fiar, alguien que tal vez tuviera conocimiento de los secretos del coronel:  Hannah,  la  viuda  del  coronel  Baxter.  Por  esta  parte  no  experimentaba el  menor  recelo. El  acceso  resultaría  fácil  y  ella se  mostraría amable. Collins gozaba de las simpatías de Hannah, quien siempre había adoptado con él una actitud maternal. ¿Qué posibilidades tendría con ella?  Al  fin  y  al  cabo,  su  matrimonio  con  el  coronel  había  durado  casi cuarenta años No era probable que Baxter se hubiera embarcado en algo grave sin el conocimiento de su mujer. Por otra parte, si tales hubieran  sido las  relaciones entre  ambos, ¿por  qué  en  su  agonía  el  coronel no  se  había  sincerado  con  ella  en  lugar  de  mandar  llamar  a  Collins? 

Baxter se había limitado a utilizarla como medio para llegar hasta él. De todos  modos,  podía  haber  otra  explicación.  Era  posible  que  el  coronel fuera de ese tipo de personas que creen que el trabajo de hombres es asunto  de  hombres,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  se  trataba  de un caso que afectaba a un ex secretario de Justicia y a su sucesor. Para cuando llegó a su despacho, Chris Collins ya estaba hecho un lío sin saber a qué carta quedarse. 

Se sentó junto a su escritorio y, sin prestar atención a las notas amontonadas sobre el papel secante, siguió reflexionando acerca del asunto. Cuando entró Marion con la taza de té cargado, ya había decidido por dónde iba a empezar. Comenzaría por una fuente mucho menos complicada que los seres humanos. 

–Marion, los archivos del coronel Baxter ¿dónde están? –preguntó. 

–Bueno, tenía dos archivadores distintos... 

–Lo sé. 

–La mayoría de las fichas, las principales, se encuentran en mi despacho.  Después  tenía  un  archivo  personal,  correspondencia  particular, memorandos... en  un  archivador a  prueba  de  incendios en la  estancia contigua a mi despacho. 

–¿Se encuentra allí todavía? 

–Oh, no. Aproximadamente un mes después de su ingreso en el hospital, este archivador fue trasladado a su casa de Georgetown. 

–¿Y allí es donde está ahora? 

–Sí. Si desea usted ver algo, yo podría ir. 

–No, no es necesario. Iré yo mismo. 

–¿Quiere usted que llame a la señora Baxter? 

En aquel mismo instante tomó una decisión: ya sabía cuál iba a ser la primera persona a la que acudiría a ver en relación con el Documento R. 

–Sí, llámala y pregúntale si esta tarde podría dedicarme unos minutos. 

–Cuando Marion se marchaba, Collins añadió como por casualidad:–A propósito,  Marion,  he  estado  buscando  un  memorando  llamado  Documento R. ¿Le suena a usted? 

–Me  temo  que  no  –repuso  ella  tras  reflexionar  un  instante:  Jamás  he archivado nada que se llamara así. 

–Era un memorando relacionado con la Enmienda XXXV. ¿Quiere echar un vistazo a nuestros archivos? 

–En seguida. 

Mientras se bebía el té,  Collins fue disponiendo en rápida sucesión los asuntos  de  la  mañana.  Discutió  por  teléfono  con  el  subsecretario  de Justicia un informe del gobierno, y después volvió a conversar por teléfono con su secretario ejecutivo acerca de una cuestión relacionada con el personal. Se reunió brevemente con el director de Información Pública,  que  estaba  supervisando  la  preparación  del  discurso  que  tendría que  pronunciar  en  Los  Ángeles  ante  la  Asociación  Norteamericana  de Abogacía. Despachó largo rato con el secretario de Justicia adjunto, Ed Schrader, a propósito de un caso de evasión de impuestos por parte de una sociedad, de unas detenciones que se habían llevado a cabo en el transcurso de unos disturbios en Kansas City y en Denver y de los últimos  datos  obtenidos  acerca  de  la  organización  ilegal  ALP,  es  decir,  la Asociación pro Libertad Personal. 

A mediodía su secretaria le informó acerca de dos importantes asuntos. En primer lugar, Marion había buscado en los archivos generales. Según dijo, en ellos no figuraba referencia alguna a nada que se llamara Documento R. En cierto modo, Collins no se sorprendió. En segundo lugar, le comunicó que había logrado ponerse en contacto con la señora Baxter y que ésta le recibiría gustosamente a las dos de la tarde. Tras  almorzar  en  su  comedor  privado  en  compañía  de  tres  fiscales  y atender otras llamadas telefónicas, Collins se dispuso a dar comienzo a sus investigaciones privadas en relación con el Documento R. En su automóvil, conducido por Pagano y acompañado por Hogan, llegó 

a la conocida casa de tres plantas, construida en ladrillo blanco a principios del siglo XIX, cuando faltaban cinco minutos para las dos. Dejando al chófer y al guardaespaldas en el automóvil, Collins subió la majestuosa  escalinata  de  barandillas  de  hierro  forjado  y  llamó  al  timbre.  Le abrió la puerta la jovial sirvienta negra. 

–Voy a llamar a la señora Baxter –dijo la sirvienta–. ¿Quiere usted esperar en el patio? Hace un día tan bonito... Collins accedió, la siguió hasta las puertas correderas de cristal y salió 

al  patio  embaldosado.  Contempló  su  imagen  reflejada  en  la  piscina  y luego  se  acomodó  en  un  sillón  de  hierro  forjado con  un  cojín  sobre  el asiento que se encontraba junto a una mesa de superficie de cerámica y encendió un cigarrillo. 

–Hola, señor Collins –escuchó que le decía una joven voz. Volvió la cabeza y vio a Rick Baxter, el nieto de Hannah Baxter, arrodillado sobre las baldosas y accionando los mandos de un cassette. 

–Hola, Rick. ¿Cómo, no has ido hoy a la escuela? 

–El chófer se ha puesto enfermo y la abuela me ha dejado quedarme en casa. 

–¿Se encuentran tus padres todavía en África? 

–Sí. No pudieron llegar a tiempo para el entierro del abuelo y se van a quedar allí otro mes. 

–Parece que tienes dificultades con ese chisme. ¿Le ocurre algo? 

–No  puedo  conseguir  que  funcione  –repuso  Rick–.  Estoy  intentando arreglarlo para esta noche porque quisiera grabar el programa especial de la televisión sobre «La historia del cómic enAmérica»... pero no puedo... 

–Déjame ver, Rick. No soy mecánico, pero tal vez pueda ayudarte. Rick le pasó el aparato a Collins. Era un muchacho de cabello castaño y expresivos  ojos  con  las  típicas  abrazaderas  en  los  dientes.  Collins  recordaba  que,  para  tener  solamente  doce  años,  era  muy  inteligente  y maduro. 

Collins tomó el magnetófono, examinó todos los botones para cerciorarse de que estuvieran en la posición correcta y después abrió el aparato. Descubrió  inmediatamente  dónde  estaba  el  fallo,  efectuó  un  pequeño ajuste y puso en marcha el aparato. Funcionaba. 

–¡Gracias! –exclamó Rick–. Ahora podré grabar el programa de esta noche. Debiera usted ver mi colección. Grabo todas las mejores entrevistas y programas de radio y televisión. Tengo la mejor colección de toda la escuela. Es mi afición preferida. 

–Algún día todo eso tendrá mucho valor –dijo Collins. 

La  era  del  cassette,  pensó  Collins.  Se  preguntó  si  alguno  de  aquellos muchachos, incluso de los más listos como Rick, sería capaz de escribir. Comprendió que la situación se agravaría aún más una vez se aprobara la Enmienda XXXV. La grabación de conversaciones telefónicas, la instalación  de  aparatos  de escucha,  los  artificios  electrónicos  gozarían  de la pública aprobación. 

–Hola, abuela –le oyó decir a Rick. 

Collins se levantó inmediatamente y giró sobre sus talones para saludar a Hannah Baxter. Al acercarse ésta, Collins la abrazó y la besó afectuosamente en la mejilla. Era una mujer regordeta y de baja estatura, con un rostro lustroso y cálido de generosas facciones. 

–Lo lamento –le dijo Collins–, lo lamento de veras. 

–Gracias, Christopher. Pero me alegro de que todo haya terminado. No podía soportar verle sufrir o simplemente vegetar, él que era un hombre  todo  vitalidad.  Le  echo  de menos.  No  te imaginas  cuánto  echo  de menos  a  Noah.  Pero  así  es  la  vida.  Todos  tenemos  que  pasar  por  lo mismo. –La señora Baxter se volvió un instante.–Rick, entra en la casa y déjanos solos. Nada de televisión ni de magnetófono hasta la noche. Abre  tus  libros.  No  quiero  que  te  retrases  en  los  estudios  porque  de otro modo tu padre se va a enojar conmigo. 

Una  vez  el  muchacho  se  hubo  marchado,  Hannah  Baxter  se  acomodó 

junto a la mesa y Collins volvió a sentarse. 

Hannah  siguió  hablando  nostálgicamente  de  Noah  Baxter,  de  cuando éste gozaba de buena salud y de los buenos tiempos que habían disfrutado juntos, pero al final su voz se perdió. 

–No me dejes seguir hablando –dijo lanzando un suspiro–. ¿Qué tal te va el trabajo? 

–No me resulta fácil. Ahora comprendo las dificultades por las que Noah tuvo que pasar. 

–Solía  decir  que  era  como  tener  instalado  el  despacho  sobre  arenas movedizas. Por mucho que uno se esforzara, cada vez se iba hundiendo más. No obstante, si hay alguien que pueda afrontar todo eso ése eres tú, Christopher. Sé que Noah siempre confió mucho en ti. 

–¿Es por eso por lo que me mandó llamar la última noche, Hannah? 

–Pues, claro. 

–¿Qué le dijo a usted? 

–Me encontraba a su lado cuando salió del estado de coma. Estaba terriblemente  débil  y  no  articulaba  muy  bien.  Me  reconoció,  murmuró 

unas  palabras  de  cariño  y  después  me  pidió  que  le  hiciera  un  favor. 

«Trae a Chris Collins aquí. Debo verle. Algo urgente. Importante. Tengo que hablar con él», me dijo. Desde luego no hablaba con la misma claridad con que te lo estoy diciendo, pero fue eso lo que intentó decir. Y 

te mandé llamar. Siento que no pudieras llegar a tiempo. 

–Hannah, ¿por qué no le dijo a usted lo que deseaba decirme a mí? 

A  Hannah  jamás  se  le  hubiera  podido  pasar  por  la  cabeza  semejante idea. 

–Él no hubiera hecho nunca tal cosa. Estoy segura de que debía de ser un asunto de trabajo. Raras veces comentaba ese tipo de asuntos conmigo. Siempre hablaba directamente con la persona interesada. En este caso, tenía algo que decirte a ti. Lástima que no pudiera hacerlo. Collins hubiera deseado decirle que sí lo había hecho, por mediación del padre Dubinski, pero, dado que ella no lo sabía, decidió instintivamente no comunicárselo. 

–Ojalá  hubiera  podido  hablar  con  él  dijo  Collins–.  Me  hubiera  podido aclarar un montón de cosas. Me refiero a mi trabajo. Hay, por ejemplo, unos documentos que no logro encontrar. Hemos buscado en los archivadores que tenemos en el despacho. Mi secretaria dice que un archivador,  el  archivador  personal  de  Noah,  fue  trasladado  a  esta  casa cuando él cayó enfermo. 

–Es cierto. Lo mandé colocar en su estudio. 

–¿Me permitiría que dedicara unos minutos a repasarlo, Hannah? 

–Ya no lo tengo. El archivador ya no está aquí. Se lo llevaron al día siguiente  de  la  muerte  de  Noah.  Me  llamó  Vernon  Tynan.  Me  lo  pidió 

prestado para uno o dos meses. Me dijo que deseaba examinarlo para cerciorarse de que no contuviera ningún documento de alta seguridad. Yo se lo entregué con mucho gusto. Todo ese material de alta seguridad que Noah andaba siempre manejando me ponía muy nerviosa. Por consiguiente, si necesitas algo, tendrás que acudir a Vernon. Estoy segura de que te ayudará. Curioso, pensó Collins. ¿Qué buscaría Vernon T. Tynan en los documentos privados del coronel Baxter? Pero no había tiempo para pensar en ello en aquellos momentos. 

–En  realidad,  Hannah,  lo  que  yo  ando  buscando  es  un  documento  del Departamento de Justicia relacionado con la Enmienda XXXV. Tiene un nombre. Se llama Documento R... el Documento R. ¿Lo vio usted, por casualidad, en el archivador? 

–Jamás examiné el archivador. No había motivo para que lo hiciera. 

–Bien, pues ¿recuerda si Noah le habló alguna vez de algo llamado Documento R? 

–No, no recuerdo nada de todo eso –repuso ella sacudiendo la cabeza–. Como ya te he dicho, raras veces me hablaba de asuntos relacionados con su trabajo. 

–¿Se le ocurre alguien, algún amigo tal vez, con quien él hubiera podido comentarlo? –prosiguió Collins, ya decepcionado. 

Ella señaló la coletilla de cigarrillos que había sobre la mesa. 

–¿Puedo coger uno, Christopher? –Collins sacó apresuradamente un cigarrillo, se lo entregó y se lo encendió.–Empecé a fumar de nuevo al día siguiente del entierro. –Hannah inhaló profundamente y permaneció 

pensativa unos instantes.–Noah no tenía muchos amigos íntimos. Era una persona muy reservada, como seguramente sabes. Pasaba mucho tiempo en el despacho con algunas personas, como Vernon Tynan y Adcock, pero era más bien una relación de tipo laboral. Desde el punto de vista  personal...  ¿un  amigo  íntimo?  –Se  interrumpió  perdida  en  sus pensamientos.–Bueno,  supongo  que  si  a  alguien  hubiera  que  calificar así sería a Donald... Donald Radenbaugh. Él y Noah eran muy amigos, hasta  que  el  pobre  Donald  se  vio  envuelto en  todas  aquellas  dificultades. En un principio aquel nombre no le sonó a Collins, pero después ordenó 

sus pensamientos y recordó los titulares de los periódicos. 

–Tras  el  juicio, la  sentencia  y  el ingreso  de  Donald  en la  penitenciaría federal de Lewisburg –prosiguió Hannah Baxter–, Noah ya no pudo verle,  claro.  Teniendo  en  cuenta  el  cargo  que  ocupaba  Noah,  no  hubiera sido correcto. Fue lo mismo que ocurrió cuando Robert Kennedy era secretario  de  Justicia  y  su  amigo  James  Landis se vio envuelto en aquel caso de evasión de impuestos. Kennedy se negó a entender en el asunto. No podía intervenir. Lo mismo le ocurrió a Noah en el caso de Donald Radenbaugh. Pero Noah siempre creyó en la inocencia de Donald y pensaba que se había cometido con él una injusticia. Sea como fuere, lo cierto es que Donald había sido uno de los mejores amigos de Noah. 

–Donald Radenbaugh –dijo Collins–. Recuerdo su nombre. Se oyó mucho entonces... hace dos o tres años... No sé qué escándalo económico, 

¿no? No recuerdo los detalles. 

–Fue  un  caso  muy  enrevesado.  Yo  tampoco  recuerdo  los  detalles  con exactitud.  Donald  ejercía  la  abogacía  aquí  en  Washington  cuando  se convirtió en asesor presidencial de la anterior administración. Fue acusado  de  complicidad  en  la  defraudación  o  extorsión,  no  recuerdo  muy bien, de un millón de dólares a unas grandes empresas que habían suscrito contratos con el gobierno. En realidad, el dinero procedía de aportaciones ilegales a la campaña. Al acorralar el FBI a un hombre llamado Hyland, este Hyland aportó unas pruebas con el fin de que se le rebajara  la  pena  y  le  echó  toda  la  culpa  a  Donald  Radenbaugh.  Afirmó  que Donald  se  encontraba  de  camino  hacia  Miami  Beach  para  entregar  el dinero a un tercer cómplice. El FBI detuvo a Donald en Miami, pero éste no tenía consigo el dinero e insistió en que jamás lo había tenido. A pesar de ello, y sobre la base de la declaración de Hyland, Donald fue juzgado y declarado culpable. 

–Sí,  lo  voy  recordando  –dijo  Collins.  Creo  que  la  sentencia  fue  dura, 

¿verdad? 

–Quince años –repuso Hannah–. Noah se disgustó mucho. Siempre dijo que Donald había sido utilizado por los ayudantes del presidente como víctima propiciatoria con el fin de conservar limpia la imagen de la administración.  Noah  no  pudo  intervenir  en  el  juicio.  Intentó  rebajar  la pena, pero no lo consiguió. Sé que esperaba conseguir la libertad bajo palabra una vez Donald hubiera cumplido cinco años de condena, pero Noah ya no está aquí para ayudarle. En cualquier caso, creo que Donald Radenbaugh es la única persona que podría serte útil... aparte de Vernon Tynan. 

–¿Me  está  usted  sugiriendo  que es  posible  que  Radenbaugh  sepa  algo acerca del Documento R? 

–No  puedo  decirlo,  Christopher.  Sinceramente,  no  lo  sé.  Pero,  si  ese documento  fuera  algún  trabajo  o  proyecto  en  el  que  Noah  se  hallaba ocupado,  cabe la  posibilidad  de  que  lo  hubiera  comentado  con  Donald Radenbaugh.  En  cuestiones  difíciles  solía  pedir  consejo  a  Donald.  –

Hannah apagó la colilla del cigarrillo.–Podrías visitar Lewisburg oficialmente y entrevistarte con Donald, decir que deseas ayudarle tal como Noah quería hacer. Tal vez colabore contigo y te facilite la información que  necesitas.  Yo  podría  escribirle  diciéndole  que  puede  confiar  en  ti, que eras el protegido y el amigo de Noah. 


–¿Lo haría usted? –preguntó Collins vehementemente–. Desde luego yo trataré de ayudarle. 

–Pues claro que lo haré. De todos modos, tenía intención de escribirle unas líneas acerca de lo que ha ocurrido. No creo que reciba mucha correspondencia  aparte de la  de  su  hija. Tiene  una  hija  encantadora llamada Susie, que ahora vive en Filadelfia. Le diré a Donald que irás a visitarle. ¿Sabes cuándo vas a hacerlo? 

Collins repasó mentalmente su calendario. 

–Tengo que ir a California a finales de semana para pronunciar un discurso. Regresaré seguramente algunos días después. Bien, puede decirle al señor Radenbaugh que acudiré a visitarle dentro de una semana. No  más  tarde,  con  toda  seguridad.  Me  ha  facilitado  usted  una  buena pista, Hannah, y se lo agradezco mucho. Se levantó, se acercó a ella y le besó en la mejilla.–Gracias por todo. Cuídese y distráigase mucho. Si hay alguna cosa que Karen o yo podamos hacer, llámenos, por favor. Mientras salía y se dirigía hacia su automóvil, empezó a sentirse mucho mejor. Radenbaugh constituía una auténtica posibilidad. Pero inmediatamente después empezó a preocuparse. Primero tendría que plantearle a  Vernon  T.  Tynan  el  misterio  del Documento  R.  No  sabía  cómo,  pero tendría  que  hacerlo  más  tarde  o  más  temprano.  Lo  decidió  en  el  momento en que subía al automóvil. Cuando antes, mejor. 

 

A las diez y media de la mañana siguiente, Chris Collins se reunió con Vernon T. Tynan en la sala de conferencias contigua al despacho del director, en la séptima planta del edificio J. Edgar Hoover. Collins  había  abrigado  la  esperanza  de  que  la  entrevista  tuviera  lugar en el propio despacho de Tynan. Deseaba ver si el archivador particular de Noah Baxter se encontraba en aquel despacho. Pero, cuando Collins llegó a la séptima planta, Tynan le estaba aguardando en el pasillo y le acompañó a la sala de conferencias. Una vez allí, Tynan había insistido en  que  Collins  tomara  asiento  en  el  sillón  de  la  cabecera  de  la  mesa, mientras él ocupaba una silla a la derecha del secretario de Justicia. Mientras  Collins  extraía  de  su  cartera  de  documentos  la  carpeta  que contenía las más recientes estadísticas criminales relativas a California, observó al director y le vio bromear con su secretaria, que estaba sirviéndoles  té  y  café.  Desde  su  encuentro  con  el  padre  Dubinski  en  la rectoría de la iglesia de la Santísima Trinidad, Collins abrigaba crecientes  recelos  en  relación  con  el  director  del  FBI.  Pero  ahora,  mientras contemplaba  a  Tynan  bromeando  con  su  secretaria,  sus  recelos  se  le antojaron irreales y fueron esfumándose poco a poco. El agresivo rostro de  Tynan  aparecía  suavizado  por  una  sonrisa.  Poseía  una  franqueza  y una sinceridad que desarmaban. ¿Cómo era posible que inspirara recelos el principal encargado de velar por el cumplimiento de la ley en el país?  Tal  vez  el  sacerdote  hubiera  interpretado  erróneamente  o  bien exagerado las amenazas del emisario de Tynan. 

–No lo olvide, Beth –le dijo el director a su secretaria mientras ésta se disponía a abandonar la estancia–, nada de interrupciones. –La puerta se cerró, y Tynan se dedicó por entero a su visitante.–Bien, Chris, ¿en qué puedo servirle? 

–Es sólo unos minutos –dijo Collins rebuscando entre sus papeles–. Estoy  revisando  el discurso  que  voy  a  pronunciar  en  Los  Angeles. Voy  a incluir las más recientes estadísticas criminales del FBI relativas a California... 

–Sí,  las  hemos  preparado  especialmente  para  California.  Allí  es  donde tenemos que trabajar. ¿Las ha recibido? Se las envié ayer. 

–Las  tengo  aquí  –repuso  Collins–.  Quiero  cerciorarme  de  que  son  las estadísticas más recientes. Si se ha producido alguna novedad... 

–Está usted completamente al día –dijo Tynan–. Las más graves hasta ahora.  Resultarán  muy  efectivas  en  su  discurso.  Hágales  usted  comprender que son ellos, más que los ciudadanos de cualquier otro estado, quienes precisan de la ayuda constitucional. Collins estudió la primera hoja que sostenía en la mano. 

–Debo  decir  que  estas  estadísticas  criminales  de  California  resultan insólitamente altas comparadas con las de otros importantes estados. –

Levantó la mirada.–¿Son absolutamente exactas? 

–Tan exactas como los jefes de policía de California quieren que sean –

dijo Tynan–. Les citará usted las cifras que ellos mismos nos han facilitado. 

–Simplemente quiero cerciorarme de que piso terreno firme y seguro. 

–Está usted pisando un terreno muy firme. Con estas cifras podrá sentar una perfecta base sobre la que defender la Enmienda XXXV. Collins tomó un sorbo de tibio té. 

–Defenderé la Enmienda XXXV, claro. Pero procuraré no excederme. No quisiera enzarzarme en un debate con nadie a este respecto. No siento el menor deseo de participar en ese programa de televisión. Le diré con toda sinceridad que, desde que me he convertido en secretario de Justicia, no me ha dado tiempo a estudiar detenidamente esta ley en todas sus ramificaciones. 

–No me preocupa la forma en que usted va a manejar el asunto –dijo Tynan alegremente–. Habló usted muy bien a propósito de la Enmienda XXXV  en  sus  comparecencias  ante  el  Congreso.  Sabe  a  este  respecto todo lo que es necesario saber. 

–Pero tal vez... –empezó a decir Collins en tono dubitativo–tal vez no lo sepa  todo. 

–¿Qué otra cosa hay que saber? –preguntó Tynan levemente irritado. Había  llegado  el  momento.  Collins  cerró  mentalmente  los  ojos  y  se lanzó. 

–Hay  algo,  una  especie  como  de  suplemento,  llamado  Documento  R. 

¿Qué hay de eso? ¿Qué tiene que ver con la Enmienda XXXV? 

En las finas facciones de Collins se dibujó una expresión de ingenua curiosidad. Observó detenidamente a Tynan co el fin de estudiar su reacción. Tynan  había  levantado  los  párpados.  Sus  pequeños  ojos  oscuros  se habían agrandado, pero no revelaban la menor cosa. O bien era un actor consumado o bien la referencia al Documento R no significaba para él absolutamente nada. 

Collins rompió el silencio y decidió aguijonearlo un poco más. 

–¿Qué debería yo saber acerca del Documento R? 

–¿Acerca de qué...? 

–Del Documento R. Pensaba que podría informarme acerca del mismo, porque deseo prepararme a fondo. 

–Chris, no tengo ni la menor idea de lo que usted me está diciendo. ¿De dónde ha sacado eso? ¿Qué es? 

–No lo sé. Estaba revisando unos viejos papeles del Noah Baxter y en una  de  las  notas  referentes  a  la  Enmienda  XXXV  pude  leer  ese  título. Decía  allí  que  tenía  que  revisarse  en  relación  con  la  enmienda.  Es  lo único que decía la nota. 

–¿Dispone usted de esa nota? Me gustaría verla. Tal vez me refrescara la memoria. 

–Pues no, maldita sea, ya no la tengo. Fue a parar al triturador de papeles junto con otras viejas notas de Noah. Pero me quedó grabada en la memoria y pensé que debía mencionársela. Pensé que tal vez usted pudiera ayudarme caso de que hubiera oído hablar de ese documento. 

–Collins se encogió de hombros.–Pero si no sabe nada... 

–Se lo repito –dijo Tynan con firmeza–. No tengo ni la menor idea de a qué se está usted refiriendo. Probablemente debía de ser el sinónimo, o como usted quiera llamarlo, que Noah utilizaba para la Enmienda XXXV. No  se  me  ocurre  ninguna  otra  cosa.  En  cualquier  caso,  no  sé  nada  al respecto. Puede usted estar seguro de que dispone de toda la información que le hace falta para realizar un buen trabajo en California. Haga usted su trabajo, nosotros haremos el nuestro y tenga la absoluta certeza de que California ratificará la enmienda. Tenemos que poner toda la carne en el asador para dentro de un mes... Chris, no tengo ninguna intención de perder la partida. 

–Ni yo tampoco –dijo Collins empezando a guardar los papeles–. Bien, pues creo que ya lo tengo todo. 

Una vez solo en el pasillo, Collins bajó pensativo a la sexta planta, reflexionando  acerca  del  encuentro.  La  armadura  de  Tynan  no  se  había resquebrajado en ningún momento. Ni sus respuestas ni su actitud habían permitido adivinar que tuviera conocimiento de un documento conocido con la denominación de Documento R, documento que, en su lecho de muerte, Baxter había calificado de peligroso. 

No obstante... 

Mientras se dirigía al ascensor, se fijó casualmente en el enorme patio interior situado en el centro del cuerpo del edificio. Se desvió hacia él y levantó la mirada. Carecía de techo. Miró hacia abajo, hacia la plazoleta abierta  en  la  planta  baja,  donde  la  gente  iba  de  acá  para  allá.  En  el transcurso de su primera visita al nuevo edificio del FBI, le había preguntado al agente especial que le servía de guía por qué había aquella enorme abertura en el centro del edificio y por qué dicha abertura carecía de techo. El guía le había contestado: «Para que la central del FBI parezca menos secreta, menos cerrada, menos siniestra y aborrecible. Lo hemos hecho todo bien abierto para que parezca que nosotros también estamos bien abiertos al público.» 

Para que parezca que estamos bien abiertos, pensó Collins. Tal vez el director había adoptado aquella misma apariencia del edificio, una apariencia de apertura y claridad para ocultar la verdad. Collins siguió avanzando lentamente hacia el ascensor, junto al cual le aguardaba Oakes, su guardaespaldas del turno de día. 

Bueno, pensó, le quedaba todavía California, donde era posible que pudiera averiguar algo más acerca de Tynan y de su operación. Y después aún  estaba  Lewisburg,  donde  tal  vez  aprendiera  todavía  más  cosas acerca de Tynan y del Documento R. 

Noah Baxter, justo antes de morir, le había instado a dar aconocer inmediatamente y a toda costa, una trampa llamada Documento R. 

¿Habría comprendido Noah, se preguntó Collins, que le enviaba a un laberinto de  paredes  desnudas?  Por  otra  parte, Noah  no  le  hubiera  em-barcado en aquella ciega odisea a no ser que hubiera alguna puerta escondida en alguna parte. Mientras  entraba  en  el  ascensor,  se  hizo  el  propósito  de  encontrarla cuanto antes. 

 

De nuevo en su despacho, el director Tynan permaneció sombríamente de pie en el centro de la estancia esperando a Harry Adcock. Cuando entró Adcock, cerrando suavemente la puerta tras sí, Tynan estaba contemplando la alfombra con aire ausente. 

–El señor Collins acaba de marcharse –dijo Tynan sin levantar la cabeza. 

–¿Qué quería? preguntó Adcock acercándose al centro de la estancia. 

–Intentaba  tomarme  el  pelo.  Ha  dicho  que  había  venido  para  que  le ayudara en el discurso que va a pronunciar en Los Ángeles –repuso Tynan con un bufido–. Historias. 

–¿Qué es lo que quería realmente, jefe? 

–Quería saber si yo había oído hablar de algo llamado Documento R. 

–¿Y había oído usted hablar de ello? 

–Ni siquiera sabía de qué me hablaba –repuso Tynan levantando la cabeza. 

–¿De dónde ha sacado tal cosa? 

–No lo sé. Me ha dicho que lo había visto en una de las notas de Noah –

contestó Tynan con otro bufido–. Mentía. –Tynan miró a Adcock directamente a los ojos.–Es un muchacho muy curioso, nuestro señor Collins... pero muy curioso. Parece como si andara buscando el medio de armar jaleo. –Adcock asintió.–Siéntese, Harry. 

Tynan rodeó el escritorio y se acomodó en el sillón giratorio, mientras Adcock tomaba asiento en un sillón situado frente al mismo. Tynan se reclinó en el sillón giratorio, cruzó los brazos sobre su abombado pecho y miró hacia arriba. Al cabo de un rato, empezó a hablar. 

–Creía  que  era  un  buen  muchacho,  uno  de  esos  intelectuales  de  poca monta y escasa experiencia. Pensaba también, puesto que Noah le había traído, que era un hombre de equipo. Pero ya no estoy tan seguro. Creo  que  se  las  quiere  dar  de  listo...  y  creo  que  tiene  el  propósito  de buscar jaleo. 

–¿Cómo exactamente, jefe? 

–¿Cómo? Pensando, por ejemplo, que  puede tomarle el pelo a Vernon T.  Tynan.  –Tynan  se  irguió  haciendo  crujir  el  sillón  giratorio.–Mire, Harry,  este  edificio  es  el  monumento  a  J.  Edgar  Hoover.  Yo  sé  cuál quiero que sea mi monumento. Quiero que sea la ratificación de la Enmienda XXXV como parte de la Constitución de los Estados Unidos. No me  importa  que  no  se  me  recuerde  por  ninguna  otra  cosa,  basta  con que se me recuerde por eso. 

–Y se le recordará, jefe –dijo Adcock fervorosamente. 

–¿Sí? Bueno, pues quiero asegurarme de que el señor Collins también lo  comprenda.  Creo  que  sería  mejor  que  empezáramos  a  vigilarle.  No sólo aquí... sino también en California. –Se detuvo y su pausa fue casi una amenaza.–Sobre todo en California. Sí. Vamos a hablar un poco de todo  eso,  Harry,  del señor  Collins  y  de  California.  Se  me  han  ocurrido unas cuantas ideas. Vamos a estudiarlas. 
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A pesar del discurso que tendría que pronunciar y del maldito programa de televisión, Chris Collins había estado deseando efectuar aquel viaje a California.  Se  había  organizado  deliberadamente  unos  planes  muy agradables.  Llegaría  a  San  Francisco  el  jueves por  la  tarde,  se  hospedaría  en  su  suite  preferida  del  hotel  St.  Francis  y  se  reuniría  a  tomar una copa con dos de los cuatro fiscales encargados de los cuatro distritos  judiciales  de  California.  Después  esperaría  a  que  Josh,  su  hijo  de diecinueve  años,  llegara  de  Berkeley.  Llevaba  ocho  meses  sin  ver  al muchacho.  A  continuación,  se  dirigirían  juntos  al  restaurante  Erni‟s  y disfrutarían de una larga y tranquila cena, en cuyo transcurso podrían hablar de sus cosas. 

Pero sus planes no habían resultado ni mucho menos así. Dos días antes de su partida, Collins había telefoneado a Josh para quedar con él. La  conversación  había  comenzado  con  las  obligadas  preguntas  y  las abreviadas respuestas. 

–¿Qué tal estás, Josh? 

–Muy ocupado. Mucho trabajo en casa y mucho trabajo fuera. 

–¿Y qué tal los estudios? 

–Ya puedes imaginarte. Como de costumbre. 

–¿Sigue interesándote Políticas? 

–Sí, pero resulta algo muy aburrido. 

–¿Has visto a tu madre últimamente? 

–No la he visto desde el día de su cumpleaños. Estuve dos días en Santa Bárbara. Helen está bien. Pero no me la puedo quitar de encima. 

–¿Qué tal su marido? 

–Supongo que van tirando. Yo no le soporto. ¿De qué se puede hablar con un ex profesional del tenis que padece artritis? Y lo peor es que insiste en llamarme «hijo», cosa que no me hace ninguna gracia. Collins  no  había  podido  evitar  echarse  a  reír  y,  al  final,  Josh  no había tenido  más  remedio  que  reírse  también.  Desde  luego  el  muchacho  no carecía de sentido  del  humor;  de  hecho, sabía  ser  muy  agudo  cuando creía que merecía la pena y se preocupaba mucho por el mundo que le rodeaba. Físicamente se parecía mucho a su padre. Era alto y delgado –

medía más de metro ochenta–y poseía un rostro enjuto. 

Collins le había preguntado si todavía llevaba barba. Él había respondido que se la había recortado a la mitad. Mary había insistido en que lo hiciera. Sí, seguía viviendo con Mary y gozando de la dicha de ser soltero. Recientemente ella había vuelto a decorar el apartamento que ambos compartían en la calle Stuarty había pintado por sí misma las paredes. Josh se había mostrado lo suficientemente considerado como para preguntar por Karen, a la que sólo había visto en dos ocasiones. Collins había dudado acerca de si decirle o no que estaba embarazada y, al final,  le  había  dicho  que  tendría  un  hermano  o  una  hermana  dentro  de cinco  meses.  Para  alivio  de  Collins,  Josh  se  había  mostrado  muy  contento y le había felicitado. 

–¿Cuándo los vamos a ver por aquí? –había preguntado Josh. 

–Por  eso  precisamente  te  llamaba  –le  había  contestado  Collins–.  Me verás esta semana si estás libre. El jueves me trasladaré a San Francisco. Después Collins le había explicado á su hijo el motivo de su visita a California. Tras un breve silencio, Josh había preguntado: 

–¿Vas a hacer propaganda de la Enmienda XXXV en ese discurso, papá? 

Collins había vacilado, presintiendo la inminencia de una tormenta. 

–Sí, en efecto. 

–¿Por qué? 

–¿Por qué? Porque ése es mi trabajo. Formo parte de la administración. 

–No me parece una buena razón, papá. 

–Bueno,  es  que  hay  otras  razones.  La  Enmienda  XXXV  tiene  también sus cualidades. 

–Yo no le veo ninguna –había replicado Josh–. Seré sincero contigo. Te he dicho antes que tenía mucho trabajo fuera. Bueno, pues dedico todo el tiempo libre  que  tengo  a luchar  en  contra  de la  aprobación de  esta enmienda. Será mejor que lo sepas: me he incorporado al grupo de Tony Pierce; soy uno de los investigadores de la Organización de Defensores de la Ley de Derechos. Vamos a organizar la lucha aquí en California. 

–Les deseo suerte. Pero me temo que van a perder. El presidente va a poner todo su empeño. 

–¡El presidente! –había dicho Josh en tono despectivo–. Tiene una cabeza  más  vacía  que  un  balón  de  fútbol.  Si  pudiera,  barrería  a  todo  el país bajo la alfombra. El que más nos preocupa es Tynan. Es una copia de Hitler... 

–Yo no sería tan duro con él, Josh. Es un policía, y con una tarea muy difícil por delante. No se parece nada a Hitler. 

–Yo puedo demostrarte que te equivocas –le había replicado Josh. 

–¿Qué quieres decir? 

–Los defensores de la Enmienda XXXV están siempre diciendo que ésta no será invocada más que en casos de grave emergencia, como pudiera ser un intento de derribar el gobierno. 

–Y es completamente cierto. 

–Papá, creo que las personas que respaldan la enmienda... y no me estoy  refiriendo  a  ti,  sino  a  Tynan  y  a  su  grupo,  pretenden  hacer  otras muchas cosas una vez se haya aprobado. 

–¿Otras muchas cosas? ¿Como qué? 

–No quiero decírtelo por teléfono. Pero te lo puedo demostrar. 

–Demostrar, ¿qué? –había preguntado Collins, tratando de contenerse. 

–Ya lo verás. Te llevaré a cierto lugar. Lo hemos investigado todo y se te abrirán los ojos. Hay que verlo con los propios ojos para creerlo. Nosotros, me refiero a los de la ODLD, nos lo estábamos reservando entre otras cosas que vamos a dar a conocer algunos días antes de que los legisladores voten sobre la enmienda. Pero mis amigos no se opondrán a  que  te  lo  muestre,  teniendo  en  cuenta  quién  eres.  Tal  vez  esto  te haga cambiar de idea. 

–Estoy dispuesto a acoger todo lo que sea razonable. Si no quieres decirme  por  teléfono  de  qué  se  trata,  tal  vez  puedas  decirme  dónde  se encuentra. Como comprenderás, no dispondré de mucho tiempo. 

–Merecerá la pena. Te acompañaré allí. Hazme un favor, papá. Hazme este favor. 

Collins  se  había  sobresaltado  un  poco.  No  recordaba  que  últimamente su hijo le hubiera pedido ningún favor. 

–Bueno, tal vez pueda arreglarlo. ¿Qué hacemos? 

–Nos reunimos el jueves al mediodía en Sacramento. 

–¿Sacramento? 

–Desde allí iremos en coche hasta un lugar llamado Newell... Y  así  fue  cómo,  porque  además  de  secretario  de  Justicia  era  padre,  y padre  que  amaba  a  su  hijo,  Collins  se  había  trasladado  a  Sacramento en lugar de a San Francisco, tras haber acordado reunirse con los fiscales en Los Angeles y no en aquella ciudad. Había  llegado  a  Sacramento  poco  antes  del  mediodía.  Josh,  aseado, muy moreno y con la barba pulcramente recortada; le estaba esperando  lleno  de  emoción  contenida. Tras  fundirse  en  un  abrazo,  ambos  se habían  dirigido  inmediatamente  al  Mercury  alquilado.  Con  ellos  había ido  el  agente  especial  Hogan.  El  agente  Oakes  había  quedado  aguardando  su  regreso  por  la  tarde,  pues  Collins  tenía  previsto  volar  directamente a Los Ángeles. Ahora, tras llevar por la carretera lo que había parecido una eternidad, Josh le aseguraba que ya se estaban acercando a su lugar de destino. No había querido decirle cuál era éste. 

–Tienes que verlo con tus propios ojos –le había repetido varias veces. Puesto que el conductor había tomado la autopista 5 en dirección norte hasta Weed y después se había desviado hacia el noroeste por la carretera  97  hasta  Klamath  Falls,  Oregón,  para  luego  volver  a  penetrar  de nuevo  en  California,  Collins  experimentaba  la  creciente  sensación  de haber sucumbido con demasiada facilidad a lo que posiblemente fuera una empresa quimérica, la paranoica manía de un adolescente. A pesar de lo cual, procuraba no perder el buen humor, dedicándose a fumar y a charlar tranquilamente gozando de la compañía de su espigado hijo. Josh, por  su  parte,  seguía mostrándose  totalmente  hermético en relación con lo que deseaba mostrarle a su padre, aunque en modo alguno guardó silencio acerca de lo que él y los componentes de su grupo opinaban a propósito de la Enmienda XXXV. Ahora estaba atacándola de nuevo. 

–Una de las pocas cosas grandes que posee este país es la Ley de Derechos –estaba diciendo–. Las diez primeras enmiendas nos garantizan libertad de religión, de prensa, de expresión, de reunión y de recurso y nos protegen de los registros, protegen a los que están acusados de delitos, prometen juicio por el sistema de jurados, no permiten multas excesivas ni castigos crueles.... –Collins se removió inquieto en su asiento. ¿Por qué dan por sentado los hijos que sus padres no saben nada o que lo han olvidado todo?–Y ahora viene esta Enmienda XXXV y suspende todas esas libertades y todos esos derechos. Te aseguro que nos opondremos a ella con todas nuestras fuerzas. 

–Todas las leyes de derechos contemplan las libertades como algo relativo, no absoluto –se apresuró Collins a puntualizar–. Como dijo Emerson,  las  constituciones  no  son  más  que  las  sombras  alargadas  de  los hombres. Las inventan los hombres para protegerse a sí mismos unos de otros. Cuando no logran alcanzar este objetivo, cuando la suerte de la sociedad humana está en juego, los hombres deben adoptar medidas más drásticas en bien de la propia sociedad. 

Josh se negaba a aceptar semejante razonamiento. 

–Ni hablar –dijo. No hay más que una prueba. Mira a tu alrededor. Todos  los  gobiernos  auténticamente  libres  poseen  una  ley  de  derechos que  no  puede ser  alterada por el  gobierno.  Sólo las  dictaduras, las  tiranías, en una palabra, los gobiernos que no son libres, carecen de le-yes de derechos o bien poseen unas leyes de derechos que los partidos en el poder pueden restringir o suspender en tiempo de paz. Inglaterra obtuvo la Carta Magna en 1215 y la Ley de Derechos en 1689, y éstas y otras leyes protegieron a los ingleses de las detenciones arbitrarias, les garantizaron  juicio  por  el  sistema  de  jurados,  libertad  de  expresión  y recurso, habeas corpus y protección de la vida, la libertad y la propiedad.  Francia  posee  una  Ley  de  Derechos  basada  en  los  Derechos  del Hombre y del Ciudadano, aprobada en 1789, seis semanas después de la caída de la Bastilla. Y allí estos derechos, de igualdad para todos los ciudadanos, de protección a las mujeres y los niños, a los enfermos y ancianos,  de  trabajo  sin  discriminación  alguna,  de  seguridad  social  y educación,  etcétera,  tampoco  pueden  ser  restringidos  mediante  la trampa de una Enmienda XXXV. Lo mismo puede decirse de la Alemania Federal y de Italia. En efecto, en la Alemania Federal su Ley de Derechos no puede ser alterada en la forma en que nosotros pretendemos alterar la nuestra. Si examinas, en cambio, otros países que poseen leyes  de  derechos,  especialmente  países  comunistas  o  bien  regidos  por gobiernos  dictatoriales,  siempre  encontrarás  alguna  trampa.  Fíjate  en Cuba. Se garantiza la libertad de expresión, desde luego, sólo que «el gobierno puede confiscar las propiedades caso de que lo estime necesario  para  contrarrestar  actos  de  terrorismo,  sabotaje  o  bien  cualquier otro tipo de actividades contrarrevolucionarias». Fíjate en Rusia. Igualdad  de  derechos  para  todos, independientemente  de la  nacionalidad  o el sexo, a excepción de los «enemigos del socialismo». O fíjate en Yugoslavia.  Su  constitución  garantiza  la  libertad  de  expresión,  prensa  y demás,  pero  después  viene  el  truco:  «Estas  libertades  y  derechos  no podrán  ser  utilizados  por  nadie  con  el  fin  de  destruir  los  fundamentos del orden democrático socialista ... poner en peligro la paz ... difundir el odio  o  la  intolerancia  nacional,  racial  o  religiosa,  incitar  al  crimen  u ofender  de  alguna  forma  la  decencia  pública».  ¿Quién  lo  establece? 

Ahora  tu  presidente  y  tu  director  del  FBI  están  intentando  introducir una carta falsa en nuestra baraja de libertades. Puedes creerme, si California ratifica la Enmienda XXXV, ello significará el final de la libertad y la justicia para todos nosotros. Diablos, hasta yo podría acabar con mis huesos en la cárcel por hablarte tal como lo estoy haciendo. Cansado de escuchar a su hijo, Collins dijo en tono hastiado: 

–Josh, los horrores que estás prediciendo jamás ocurrirán. La Enmienda XXXV se utilizará para protegerte... y hasta incluso es muy posible que jamás tenga que ser invocada. 

–¿Que jamás tenga que ser invocada? Espera a ver lo que voy a mostrarte dentro de unos minutos. 

–¿Estamos llegando? 

Josh miró a través del parabrisas por encima de los hombros del conductor y de Hogan, que ocupaba el asiento frontal. 

–Sí –repuso. 

Collins contempló la cegadora luz del sol a través de la ventanilla. Norteamérica constituía una mezcla de muchos países con paisajes dramáticamente distintos, y aquél era uno de los paisajes más desolados de Norteamérica.  En  el  transcurso  de  la  última  hora  no  había  podido  ver más  que  lagos  secos,  lechos  alcalinos,  granjas  abandonadas  y  medio cubiertas por la maleza y alguna que otra estación de servicio con apariencia  de  ciudad.  Ahora  estaban  atravesando  un  terreno  duro  y  de desagradable aspecto, integrado en buena parte por viejos ríos de lava y pumita volcánica y sin el menor rastro de vida. 

Súbitamente,  surgió  la  vida:  algunas  personas  conversando  junto  a  la entrada de una tienda, otras congregadas alrededor de un poste de gasolina,  algunas  casuchas  y  un  letrero  descolorido  por  el  tiempo  en  el que podía leerse NEWELL. 

Josh dio instrucciones al chófer y, al poco rato, le pidió que se detuviera. 

–¿Dónde estamos? –preguntó Collins sorprendido. 

–En el lago Tule –anunció Josh con aire triunfal. 

Collins frunció el ceño. El lago Tule. Le sonaba a un antiguo y conocido lugar. 

–Creado en 1942, ocho semanas después de lo de Pearl Harbor, según el  decreto  9066 del  presidente  Roosevelt  –dijo  Josh–.  Los  norteamericanos de origen japonés fueron considerados un riesgo para la seguridad.  Se  detuvo  a  unos  ciento  diez  mil,  a  pesar  de  que  dos  tercios  de ellos  eran  ciudadanos  norteamericanos,  y  fueron  confinados  en  diez campos  o  centros  de  reemplazamiento.  El  lago  Tule  era  uno  de  ellos, uno de los peores campos de concentración norteamericanos, en el que fueron internados unos dieciocho mil de los detenidos. 

–Ese  capítulo  de  nuestra  historia  me  desagrada  tanto  como  a  ti  –dijo Collins–.  Pero  ¿qué  tiene  que  ver  con  el  presente,  con  la  Enmienda XXXV? 

–Tú mismo puedes verlo –repuso Josh abriendo la portezuela de atrás del Mercury y descendiendo del automóvil. 

Collins siguió a su hijo y permaneció de pie azotado por el seco y cálido viento,  tratando  de  orientarse.  Se  dio  cuenta  entonces  de  que  se  encontraban junto a lo que parecía ser una especie de enorme granja moderna  o  una  fábrica,  una  serie  de  edificios  de  ladrillo  y  de  barracones construidos en hierro ondulado, situados al otro lado de una alambrada. 

–¿Es eso el lago Tule? –preguntó Collins señalando en aquella dirección. 

–Lo   era  –repuso  Josh  con  aire  de  suficiencia–,  pero  ya  no  lo  es.  Era nuestro  más  duro  campo  de  concentración,  construido  sobre  las  doce mil hectáreas del lecho seco de un lago. Ahora es otra cosa, y por eso es por lo que te he traído hasta aquí. 

–Al grano, Josh. 

–Muy bien. Pero antes permíteme mostrarte algo que te lo aclarará todo. –Josh llevaba una carpeta de gran tamaño y ahora la abrió y extrajo una media docena de fotografías, pasándoselas a su padre.–Primero, echa un vistazo a estas fotografías. Nos las ha facilitado la Liga de Norteamericanos de Origen Japonés. Estas fotografías del antiguo campo de concentración fueron tomadas en este mismo lugar hace apenas un año ¿Qué es lo que ves? 

Collins estudió las fotografías. Lo que veía eran unas alambradas rotas rematadas por unas herrumbrosas franjas de alambre de púas, levantandas  sobre  unos  soportes  de  hormigón  armado.  Al  otro  lado  de  las alambradas podían verse los ruinosos restos de unos barracones, algunas viejas estructuras de edificios y una atalaya medio derruida. 

–¿Qué pasa? –preguntó Collins devolviéndole las fotografías a su hijo–. Yo no veo nada en estas fotografías. 

–Exactamente –dijo Josh–. Ahí está la cosa. Se obtuvieron hace un año y entonces no se podía ver nada. Sólo ruinas. –Señaló hacia adelante.–Ahora  fíjate  en  el  lago  Tule  en  la  actualidad;  ¿qué  es  lo  que  ves?  –

Collins miró perplejo mientras su hijo añadía:–Una alambrada de seguridad  completamente  nueva  con  alambre  electrificado  en  la  parte  de arriba y levantada sobre una base de hormigón armado reforzado. Una atalaya de ladrillo de nueva construcción con focos de vigilancia incorporados. Tres edificios absolutamente nuevos construidos en cemento y otros cuatro que se están levantando. ¿Qué te dice eso? 

–Pues que están levantando unas edificaciones. Nada más. 

–Pero, ¿qué clase de edificaciones? Yo te diré qué clase. Es un proyecto gubernamental secreto que se está llevando a la práctica en esta alejada zona. Están arreglando y reconstruyendo el lago Tule. Están preparando un futuro campo de concentración para encerrar a las víctimas de las  detenciones  en  masa  que  tendrán  lugar  una  vez  entre  en  vigor  la Enmienda XXXV. 

Esta explicación cogió de improviso a Collins, y se irritó. Había perdido el  día  y  había  soportado  unas  incomodidades  innecesarias  para  ver  lo que no era más que el producto de la inmaduray paranoica imaginación de su hijo. 

–Vamos,  Josh,  no  esperes  que  me  trague  eso.  ¿De  dónde  has  sacado esas fantasías? 

–Tenemos nuestras fuentes –repuso Josh apretando los labios–. Es un proyecto del gobierno. Es nuevo. Está perfectamente claro que es una especie de campo de internamiento o de prisión. Si no lo fuera, ¿para qué se hubiera construido una nueva atalaya? 

Puede  haber  cientos  de  proyectos  gubernamentales  que  las  incluyan para fines de seguridad. 

–No como ésta. 

–Maldita sea, no es un campo de concentración o como tú quieras llamarlo. En nuestro país ya no los hay, y jamás volverá a haberlos. Pero hombre,  Josh,  son  las  mismas  estupideces  y  los  mismos  rumores  que corrieron en 1971 cuando algunas publicaciones acusaron al presidente Nixon y al secretario de Justicia Mitchell de estar acondicionado los centros de reemplazamiento de japoneses con el fin de transformarlos en campos de detención para los disidentes y manifestantes. Nadie consiguió jamás demostrar semejante cosa. 

–Pero  tampoco  nadie  consiguió  jamás  demostrar  lo  contrario.  Collins observó con el rabillo del ojo que, al otro lado de la 

alambrada, dos hombres se estaban acercando a la salida. 

–Está  bien,  te  voy  a  demostrar  que  estás  equivocado  en  relación  con este proyecto –dijo con determinación–. Espérame aquí. 

Mientras avanzaba hacia la alambrada, Collins observó que losdos hombres  –uno  de  ellos  con  uniforme  militar  y  el  otro  vistiendo  camiseta  y pantalones vaqueros–se estrechaban la mano y se separaban. El hombre uniformado permaneció de pie junto a la entrada, mientras el otro regresaba a la obra. 

Collins  apretó  el  paso  acercándose  al  hombre  de  la  puerta,  que  había estado observándole con mirada inquisitiva. 

–¿Es usted el guarda de las obras? –preguntó Collins. 

–En efecto. 

–¿Esta propiedad es privada o federal? 

–Es federal. ¿En qué puedo servirle, señor? 

–Soy funcionario del gobierno. Me gustaría echar un vistazo a las instalaciones. El guardia examinó a Collins brevemente. 

–Pues... no sé. Claro que, si es funcionario del gobierno...  –Giró sobre sus talones, hizo bocina con las manos y gritó:–; Oye, Tim! –La figura que se estaba perdiendo en la lejanía dio la vuelta y regresó.–Este señor dice que es del gobierno. Será mejor que hables con él. El otro, un hombre corpulento de rostro rubicundo, se estaba acercando. Collins  esperó.  Una  vez  el  hombre  de  los  vaqueros  y  la  camiseta  se hubo acercado a la entrada, el guarda se apartó a un lado y le dijo: 

–Me  llamo  Nordquist  y  soy  el  encargado  de  las  obras.  ¿En  qué  puedo servirle? –preguntó el corpulento individuo. 

–Deseaba... deseaba dar una vuelta por las instalaciones. –Collins estuvo tentado de mostrarle la documentación que le identificaba como secretario de Justicia de los Estados Unidos, pero lo pensó mejor. Hubiera podido  correr  la  voz  de  que  había  participado  en  aquella  empresa quimérica,  en  aquella  estupidez,  y  no  quería  hacer  el  ridículo.–Pertenezco al gobierno... Departamento de Justicia de Washington. 

–Necesita un pase para poder entrar. A no ser que traiga consigo alguna autorización del Pentágono o de la Marina... 

 –Pues no... –dijo Collins con un hilo de voz. 

–Lo lamento pero no puedo franquearle la entrada sin un permiso especial –dijo Nordquist–. Se trata de una zona restringida. 

–¿La Marina ha dicho usted? 

–Eso no es ningún secreto  –dijo el encargado–. Se trata de una rama del Proyecto Sanguine. Llamada MBF. ¿No tiene conocimiento de ella? 

–No... no estoy muy seguro. 

–MBF, Muy Baja Frecuencia. Una instalación de la Marina de los Estados Unidos: un sistema de comunicación para ponerse en contacto con los submarinos sumergidos. Si lee usted los periódicos, debiera saberlo. 

–Durante mi gira de inspección no he estado muy al  tanto de algunas noticias. De todos modos, me da la impresión de que me he equivocado de lugar. 

–Eso  parece,  señor. Pero  vuelva  con  una  autorización  y gustosamente le mostraremos las instalaciones. 

–Bien, gracias de todos modos. 

Observó alejarse al hombre. Después, sintiéndose perfectamente ridículo y manejado, regresó lentamente hacia Josh, que le estaba aguardando junto al automóvil. Procuró no mostrarse resentido con su hijo. Procuró contenerse. Le explicó  la  situación,  repitiéndole  exactamente  lo  que  Nordquist  le  había dicho. 

–Ya lo has visto –dijo al final–. Ahora puedes decirle a Pierce y a todos tus  amigos  que  están  completamente  equivocados.  Se  trata  de  unas instalaciones de la Marina y nada más. 

Josh no quería darse por vencido. 

–Por Dios, papá, no pensarás que iban  a llamarlo  campo de detención, 

¿verdad? ¿Qué son todos esos barracones o prisiones? –preguntó obstinadamente. 

–Nadie ha dicho que sean prisiones. 

–El personal de la Marina no necesita de esta clase de instalaciones. Sigo preguntándome, ¿por qué la atalaya? ¿Por qué la alambrada electrificada? ¿Por qué tanto secreto? 

–Él me ha dicho que no era ningún secreto. Se ha escrito acerca de ello en los periódicos. 

–No me sorprende. Mira, papá, disponemos de muy buenas fuentes. Lo que ocurre es que no quieres enterarte de lo que el presidente y el FBI se proponen hacer. Estás haciendo el primo. 

–Tal vez el que esté haciendo el primo seas tú –dijo Collins dirigiéndose al automóvil–. Anda, ven, volvamos a la civilización. 

Durante el largo viaje de regreso ambos guardaron silencio. Sólo cuando ya se encontraban en el Aeropuerto Metropolitano de Sacramento y estaban a punto de despedirse –él volvería a Los Ángeles y su hijo regresaría a Berkeley vía Oakland–Collins esbozó una sonrisa y rodeó con el brazo los hombros de Josh. 

–Mira –le dijo–, no me opongo a que seas activista. Me enorgullezco de que te preocupes tanto por las cosas. Pero tienes que andarte con pies de plomo cuando hagas alguna acusación. Tienes que estar muy seguro de los hechos antes de divulgarlos. 

–Estoy completamente seguro de éste –dijo Josh. 

La  obstinación  del  muchacho  resultaba  exasperante.  Haciendo  un  esfuerzo, Collins consiguió no perder el buen humor. 

–Bueno,  bueno.  ¿Y  si  yo  te  demostrara  que  lo  que  hemos  visto  es  un auténtico proyecto de la Marina? Si te lo pudiera demostrar, ¿quedarías convencido? 

Una sonrisa iluminó por primera vez el rostro de Josh. 

–Me  parece  muy  bien.  Si  tú  me  lo  demuestras,  papá,  reconoceré  que estaba en un error. Pero tienes que demostrármelo. 

–Te  doy mi  palabra  de  que lo  haré. Ahora será mejor que  suba a  ese avión: Tengo que reunirme con un miembro de la Asamblea del estado que sustenta tu misma opinión. Pero también tendrá que demostrarme ciertas cosas. 

 

Al  llegar  al  hotel  Beverly  Hills  procedente  de  Los  Ángeles,  y  una  vez hubo  anunciado  su  llegada,  apenas  le  dio  tiempo  a  que  le  llevaran  el equipaje  a  su  bungalow  de  tres  habitaciones,  situado  en  la  parte  de atrás,  y  a  asearse  rápidamente y  cambiarse  de camisa,  y  salió  a  toda prisa. Estaba citado con el asambleísta del estado Olin Keefe en el hotel Beverly Wilshire a las diez en punto y ya eran las diez y cinco. Su  guardaespaldas  Oakes,  que  había  sustituido  a  Hogan,  le  estaba aguardando  junto  a  la  puerta  del  bungalow,  y  ambos  avanzaron  rápidamente por los tortuosos senderos que conducían al hotel, atravesaron el vestíbulo y salieron a la calle dirigiéndose hacia donde se encontraba esperando el Lincoln Continental. En un momento cruzaron el boulevard Sunset y se dirigieron al boulevard Wilshire, deteniéndose cinco minutos más tarde frentea la entrada del hotel Beverly Wilshire. Una vez en el interior, tras haberle preguntado a la telefonista el número, telefoneó a la suite de la cuarta planta e inmediatamente Keefe se puso al aparato. 

–¿Ha cenado usted? –le preguntó Keefe. 

–Apenas he tomado un bocado en todo el día. Y en el avión que me ha traído  hasta  aquí  tampoco  es  que  haya  comido  demasiado.  ¿Me  está 

ofreciendo algo? 

–En efecto. Ahora mismo lo pido. 

–Simplemente  un  bocadillo  de  queso  y  jamón  con  un  té  caliente,  sin limón. Subo ahora mismo. 

–Le esperamos. 

A Collins no se le pasó por alto el plural. Le habían inducido a creer que se reuniría a solas con Keefe. Ahora Keefe se encontraba en compañía de otra persona, si bien era posible que se tratara de su esposa. Al entrar en el pequeño salón de Keefe, Collins se encontró no ante una sino  ante  dos  personas  desconocidas  levantándose  para  saludarle,  sin que  ninguna  de ellas  fuera la  esposa  del miembro  de la  Asamblea  del estado. 

El  afable  Keefe,  con  su  rostro  de  querubín  iluminado  por  una  sonrisa, vestía una chaqueta deportiva a cuadros y unos pantalones de gabardina.  Estrechó  con  entusiasmo  la  mano  de  Collins  y  le  acompañó  inmediatamente junto a sus amigos. Espero que no le importe, señor Collins, pero me he tomado la libertad de invitar a dos de mis colegas de la Asamblea del estado. Puesto que hemos tenido la suerte de poder gozar de su presencia, he pensado que cuantos más fuéramos mejor... tanto para usted como para todos nosotros. 

–Me parece muy bien –dijo Collins algo desconcertado. 

–Le  presento  al  asambleísta  Yurkovich.  –Yurkovich  era  un  joven  muy serio, de ceño fruncido, con un tic nervioso en un ojo y un poblado bigote de color herrumbre.–Y éste es el asambleísta Tobias, un veterano de la Asamblea. 

Tobias era un hombre de corta estatura, castaños ojos saltones y vientre abultado. 

–Venga, siéntese en el sillón dijo Keefe dirigiéndose a Collins–. Tengo la impresión de que necesitará estar lo más cómodo posible. A Collins tales palabras se le antojaron un presagio de mal agüero. Se acomodó  en  el  sillón,  convino  en  que  le  sentaría  muy  bien  un  whisky con hielo y se encendió un cigarrillo mientras el anfitrión le preparaba la bebida. 

–El bocadillo se lo subirán en seguida –dijo Keefe–. Debe usted sentirse muy cansado... en avión todo el día, y además el cambio de horario... Procuraremos no entretenerle demasiado. Empezaremos en seguida. 

–Por favor –dijo Collins aceptando el vaso y bebiendo un trago. Los otros dos se hallaban acomodados en el sofá. Keefe acercó una silla a la mesita y tomó asiento frente a Collins. 

–Se trata de algo muy importante para todos los que nos hallamos reunidos  en  esta  habitación,  usted  incluido  –dijo  Keefe–.  Es  posible  que ello le abra los ojos, si bien tengo entendido que nuestro amigo común, el senador Paul Hilliard, ya le dijo algo al respecto la semana pasada. 

–Sí,  desde  luego  –dijo  Collins  tratando  de  recordar.  Habían  ocurrido tantas  cosas  desde  la  cena  con  Hilliard...  Además,  se  sentía  agotado. Para él, era la una de la madrugada, según  el horario de Washington. Ingirió nuevamente un buen trago de whisky en la esperanza de que le espabilara–. Sí, deseaba que hablara con usted acerca de ciertas... ciertas discrepancias en relación con las estadísticas criminales correspondientes a California. ¿Es eso? 

–Eso es, en efecto –repuso Keefe–. Espero que no se oponga a una discusión libre y abierta acerca de éste y de otros asuntos de interés para usted... 

–Pues claro que no. Sean ustedes tan claros y abiertos como deseen. Keefe se mostró súbitamente menos afable, incluso un poco nervioso. 

–Se lo decía porque, si ciertamente está dispuesto a que hablemos con toda franqueza... pues, señor Collins, tal vez no resulte una velada demasiado agradable para usted... Se trataba de algo inesperado. 

–¿Adónde  quiere  usted  ir  a  parar?  –preguntó  Collins  sacudiéndose  repentinamente la modorra–. Explíquese. 

–Muy bien. Intento decirle que nosotros tres, al igual que otros muchos legisladores del estado de California que temen expresar su opinión, estamos gravemente preocupados por la táctica que usted y su Departamento  de  Justicia  están  empleando  para  ganarse  el  favor  de  nuestro estado a propósito de la votación de la Enmienda XXXV. 

Collins se terminó el whisky y apagó la colilla de su cigarrillo. 

–¿Qué táctica? –preguntó–. Yo no he utilizado táctica alguna para ejercer influencia sobre la votación de aquí. Le doy mi palabra. No he hecho nada a este respecto. 

–Entonces  habrá  sido  otra  persona  –terció  Tobias  desde  el  sofá–.  Alguien de su departamento está intentando asustar a los legisladores de este estado con el fin de que ratifiquen la enmienda. 

–Si eso es efectivamente lo que está ocurriendo, le aseguro que no sé 

absolutamente nada –dijo Collins mirando enfurecido a su interlocutor–. Están ustedes haciendo unas afirmaciones muy vagas. ¿Les importaría precisar un poco más? 

–Déjenme  que  se  lo  explique  –les  dijo  Keefe  a  sus  colegas  al  tiempo que  se  volvía  hacia  Collins–.  De  acuerdo,  seremos  más  precisos.  Nos estamos refiriendo a las estadísticas criminalesque están ustedes divulgando  y  que  tanta  publicidad están  alcanzando  aquí.  Esas  estadísticas relativas a los delitos violentos y a las conspiraciones han sido deliberadamente exageradas por el FBI con el fin de asustar a la gente y a los legisladores de nuestro estado para que voten en favor de la ratificación de la Enmienda XXXV. Desde que el senador Hilliard habló con usted de esta cuestión, me he entrevistado personalmente con más de una docena de jefes de policía de otras tantas localidades. Con catorce, para ser exactos. Más de la mitad de ellos han confirmado que las cifras que envían  al  FBI  no  son  las  cifras  que  da  a  conocer  el  Departamento  de Justicia. Las auténticas cifras han sido alteradas, exageradas e incluso falseadas por el camino. 

Impresionado por la vehemencia de su interlocutor, Collins dijo: 

–Se trata de una acusación muy grave. ¿Puede usted aportar a ese respecto unas declaraciones firmadas por esos jefes de policía? 

–No, no puedo –repuso Keefe–. Los jefes de policía no se atreven a llegar tan lejos. Dependen demasiado de la buena voluntad y colaboración del FBI como para enemistarse con él. Y además ocurre que, en el fondo, comprenden los motivos de la Oficina. Trabajan en el mismo sector, y actualmente se trata de un sector muy peligroso. Yo creo que los jefes de policía me hablaron de este asunto por la sencilla razón de que les molesta que les puedan considerar unos ineptos. No, señor Collins, no  disponemos  de  ninguna  prueba  escrita.  Nos  ha  pedido  usted  que aceptáramos  su palabra  de  que nada  tiene  que ver  con  esta  cuestión. Yo  le  ruego  ahora  que  usted  acepte  la  nuestra  en  relación  con  los métodos nada ortodoxos empleados por el FBI. 

–Yo podría estar dispuesto a ello –dijo Collins–, pero me temo que el director  Tynan  se  mostraría  bastante  menos  inclinado  a  aceptar  unas pruebas de oídas. Supongo que comprenden mi situación. No puedo ir al  director  Tynan  y  contradecirle,  enfrentándome  a  él  y  a  todo  el  FBI, sin disponer de pruebas escritas susceptibles de confirmar las acusaciones  que  acaban  ustedes  de  formular.  Ahora  bien,  si  lograran  ustedes que estos policías accedieran a firmar una declaración... 

–No es posible –dijo Keefe en tono abatido–. Lo he intentado, pero ha sido inútil. 

–Tal vez lo pudiera intentar yo. Es posible que estén dispuestos a presentar una demanda a través mío, en mi calidad de secretario de Justicia,  aunque  no  se  atrevieran  a  hacer  tal  cosa  con  usted.  ¿Tiene  los nombres de los jefes de policía a los que ha entrevistado? 

–Aquí los tengo –dijo Keefe levantándose y dirigiéndose hacia la mesa sobre la cual aparecía abierta una cartera de color marrón. En aquellos momentos llamaron a la puerta. Keefe fue a abrir e hizo pasar al camarero del servicio de habitaciones, que traía una bandeja con el bocadillo de Collins. Tras firmar el vale y esperar a que se fuera, Keefe se dirigió hacia el lugar en que se encontraba la cartera. Collins había perdido el apetito, pero sabía que si no comía más tarde se  sentiría  hambriento.  Abrió  el  bocadillo  de  jamón  y  queso,  extendió 

un poco de mostaza en su interior y se esforzó en tomar un bocado. Estaba ingiriendo un sorbo de té en el momento en que Keefe regresó con un cuaderno de notas. 

Keefe arrancó tres páginas y se las entregó a Collins. 

Los  jefes  de  policía  que  no  quisieron  hablar  están  tachados.  Los  ocho restantes sí lo hicieron. Ahí encontrará usted sus direcciones y números de  teléfono.  Espero  que  tenga  suerte.  Aunque  la  verdad  es  que  dudo que lo consiga. 

Lo intentaré dijo Collins doblando las hojas y guardándoselas en el bolsillo de la chaqueta. 

–La cuestión es que alguna persona o personas no identificadas de su Departamento  están  organizando  una  deliberada  campaña  de  terror aquí en California –dijo Keefe volviendo a acomodarse en su asiento–. Al parecer, están decididos a hacernos tragar la Enmienda XXXV a toda costa... a costa de la honradez y a costa de la decencia. 

–Si se refiere usted a la manipulación de las estadísticas... 

–Me refiero a otras muchas cosas –dijo Keefe. 

–Cuénteselo –le instó Yurkovich desde el sofá–, cuénteselo todo. 

–Pienso  hacerlo  –le  aseguró  Keefe.  Esperó  a  que  Collins  se  tragara  lo que  tenía en la boca  y  se  terminara  lo  que le  quedaba del bocadillo y añadió–: No es muy bonito lo que vamos a decirle. La manipulación de las estadísticas, señor Collins, es lo de menos. Alguien de Washington está manipulando nuestras propias vidas. 

Collins descruzó las piernas y se irguió en su asiento. 

–¿Qué quiere usted decir? 

–Quiero  decir  que  el  FBI  ha  organizado  una  campaña  de  intimidación contra ciertos miembros de la Asamblea, asustándonos mediante chantaje... La palabra  chantaje  le recordó a Collins su encuentro con el padre Dubinski en la iglesia de la Santísima Trinidad. El sacerdotehabía hablado de  chantaje.  Ahora  aquel  legislador  de  California  estaba  haciendo  lo mismo. Collins se dispuso a seguir escuchándole. 

–... un chantaje sutil  –estaba diciendo Keefe–, pero un chantaje de la peor  especie.  Y  dirigido  sobre  todo  contra  los  legisladores  indecisos, contra los que todavía no han adoptado una postura en relación con la Enmienda XXXV. El ataque ha estado dirigido especialmente contra los legisladores que... bueno, que son vulnerables. 

–¿Vulnerables? 

–Me refiero a aquellos cuyas vidas privadas no son precisamente un libro abierto. Aquellos legisladores en cuyo pasado puede haber algo que no  desean  que  se  divulgue.  La  mayoría  de  ellos  no  se  han  atrevido  a protestar.  Pero  el  asambleísta  Yurkovich  y  el  asambleísta  Tobias...  a pesar de no considerar oportuno denunciar al FEI... 

–Porque el chantaje es demasiado sutil –terció Yurkovich interrumpiendo  a  Keefe–.  No  es  claro  y  directo.  Nuestras  denuncias  hubieran  sido rechazadas incluso tal vez refutadas. 

–En efecto –dijo Keefe conviniendo con él–. En cualquier caso, y puesto que no podían protestar eficazmente en público, mis dos colegas se han mostrado dispuestos a acudir aquí con el fin de expresarle a usted personalmente sus protestas. Al principio temieron que usted pudiera formar parte del complot. Pero, antes de que lo haya hecho usted, el senador Hilliard me convenció, y yo les convencí a ellos, de que era usted un hombre honrado y digno de confianza, tal vez demasiado nuevo en este  cargo  para  saber  lo  que  alguien  se  está  llevando  entre  manos  a espaldas suyas. –Keefe se detuvo.–Confío en que esta valoración de su persona sea correcta. 

Collins buscó un cigarrillo y se lo acercó a los labios. No le sorprendió 

observar que le estaba temblando la mano. 

–Honrado  y  digno  de  confianza,  sí.  Pero,  ¿qué  es  lo  que  se  están  llevando entre manos a espaldas mías? Prosiga, facilíteme más detalles. 

–Permítame contarle lo que me ha ocurrido a mí –dijo Yurkovich–. Señor Collins, yo era un alcoholizado. Lo fui hasta hace ocho años. Al final, ingresé en un sanatorio y me sometieron a tratamiento. Conseguí 

curarme por completo y no he vuelto a beber desde entonces. Nadie lo ha  sabido  a  excepción  de  los  miembros  de  mi  familia.  Sin  embargo, hace una semana dos agentes del FBI, uno de ellos llamado Parkhill y el otro  Naughton,  me  visitaron  en  mi  despacho  de  Sacramento.  Dijeron que necesitaban mi ayuda en una investigación que estaban realizando. Se trataba de una investigación muy difícil. Semejantes investigaciones en relación con la infracción de las leyes federales resultarían considerablemente  más fáciles  una  vez  se  aprobara la  Enmienda  XXXV.  Pero, de  momento,  no  tenían  más  remedio  que  actuar  despacio.  Precisaban de información acerca de un determinado centro, un centro de rehabilitación de alcoholizados, en el que habían averiguado que un legislador de California había permanecido internado durante cinco meses. Tal vez yo pudiera facilitarles más detalles acerca de los propietarios de dicho centro.  –Yurkovitch  se  interrumpió  brevemente,  sacudiendo  la  cabeza con  gesto  de  incredulidad.–Fue  una  forma  diabólica  de  comunicarme que lo sabían. Mi secreto se hallaba en sus manos. Su comportamiento me resultó repugnante. 

Por un momento Collins experimentó también repugnancia. 

–¿Y qué les dijo usted? –preguntó. 

–¿Qué podía decirles? Reconocí que había sido un paciente de aquel sanatorio. Les seguí la corriente en lo de la investigación que estaban llevando a cabo acerca de los propietarios de una cadena nacional de sanatorios que, al mismo tiempo, estaban envueltos en el tráfico de drogas. Yo les referí lo que había visto y oído en el transcurso de mi permanencia en el centro. Cuando todo terminó, me dieron las gracias. Les pregunté si toda aquella información permanecería en secreto. Uno de ellos contestó: «Podría ser llamado a prestar testimonio ante un tribunal.» Yo les dije que no podría hacer tal cosa. El agente replicó: «Eso no  está  en  nuestras  manos.  Puede  usted  hablar  con  el  director,  si  lo desea. Tal vez él pueda llegar a un entendimiento con usted.» Tras lo cual se marcharon. Yo ya tenía el mensaje. La Enmienda XXXV es beneficiosa para el país. Vota en favor de la Enmienda XXXV y el director no divulgará tu hospitalización. Si no colaboras, la divulgará. 

–¿Y qué va usted a hacer? –preguntó Collins. 

–He luchado  mucho  por llegar  hasta  donde  he llegado  –repuso  Yurkovich con sencillez–. Me gusta el puesto que ocupo. Procedo de un distrito conservador. Fui elegido por unos electores que sólo confían en los funcionarios  que  no beben. No  tengo  alternativa.  Tendré  que  votar  en favor de la Enmienda XXXV. 

–¿Está  usted  seguro  de  que  la  investigación  no  era  auténtica?  –

preguntó Collins–. ¿No podría ser que usted hubiera interpretado erróneamente sus observaciones? 

–No es probable pero es posible. Juzgue usted por sí mismo. En cuanto a mí, no quiero correr ningún riesgo. 

El orondo individuo sentado en el sofá al lado de Yurkovich levantó un brazo. 

–Ni yo tampoco –dijo el asambleísta Tobias. 

–¿Quiere  usted  decir  que  también  le  ha  ocurrido  lo  mismo?  –le  preguntó Collins. 

–Casi –contestó Tobias–. Sucedió un día más tarde. Sólo que el FBI no acudió a visitarme a mí. Fueron a... bueno, tengo una amiga y la visitaron a ella. –Lanzó un suspiro.–Soy un buen padre de familia con hijos. Al menos, eso es lo que parece por fuera. En realidad, mi esposa y yo terminamos  hace  mucho  tiempo.  Pero,  por  el  bien  de  nuestros  hijos, permanecimos casados, y, una vez nuestros hijos hubieron crecido, decidimos  seguir  conservando  las  apariencias.  De  este  modo  mi  mujer podría disfrutar de una vida social y yo podría conservar mi puesto en el Gobierno. Durante buena parte de estos años yo he mantenido relaciones con otra mujer en una residencia aparte. No lo sabía nadie más que nosotros tres. Y hace una semana el FBI visitó a mi amiga. Recuerdo que el nombre de uno de los agentes era Lindenmeyer. Se mostraron muy amables con ella, al observar lo mucho que la habían asustado.  Intentaron  tranquilizarla.  Se  pasaron  un  rato  hablándole  de  otras cosas, cosas que no revestían carácter personal. Y hasta le hablaron de la Enmienda XXXV... así como el que no quiere la cosa. Al final, fueron al grano. Yo pertenecía a un comité que se ocupaba de contratos suscritos con el gobierno. Estaban realizando una investigación acerca de un miembro  sospechoso  del  comité.  Estaban  realizando  también  otras  investigaciones de carácter rutinario acerca de otros miembros. Deseaban saber si yo le había hablado alguna vez de los contratos suscritos con el gobierno. Ella intentó decirles que no me conocía demasiado bien, pero ellos  hicieron  caso  omiso  de  sus  protestas.  Conocían  ciertos  hechos. Sabían cuántos días a la semana había pasado con ella a lo largo de un determinado número de años. Al marcharse le dijeron que, en caso necesario... sí, subrayaron lo de «en caso necesario», tal vez tuvieran que llamarla a declarar. 

–No puedo creerlo –dijo Collins respirando hondo. 

–Yo sí lo creo –dijo Tobias–. No puedo demostrar que lo hicieran con el propósito de obligarme a modificar mi voto. Pero tengo que proteger a mi esposa y a esa mujer. Y supongo que también a mí mismo. Por consiguiente,  modificaré  mi  voto.  Me  desagrada  la  Enmienda  XXXV. Pero, cuando me toque el turno de votar, diré un «sí» muy alto y muy claro, para que se entere todo el mundo. Eso es, señor Collins, ya lo sabe usted todo. Collins guardó silencio y experimentó una sensación de repugnancia. 

–¿Le  ha  ocurrido  eso  a  otros  legisladores?  –preguntó  sin  poder  dar crédito a lo que estaba oyendo. 

–No  lo  sé  –repuso  Tobias–.  Se  trata  de  algo  de  lo  que  no  deseamos hablar  unos  con  otros.  Todos  tenemos  nuestras  vidas  privadas  y  deseamos que sigan siendo privadas. 

–¿Y a usted, señor Keefe? –preguntó Collins mirando a su anfitrión. 

–A mí no me ha visitado nadie, porque saben cuál es mi postura y saben que les echaría de un puntapié. Yo tengo también mi vida privada y me  imagino  que  podrían  sacar  algo.  Pero  no  me  importaría  lo  más mínimo.  No  me  juego  tantas  cosas  como  mis  amigos.  Preferiría  que descubrieran lo que fuera a dejarme vencer por estos bastardos, quienesquiera que sean. 

–¿Quiénes cree usted que son? –preguntó Collins. 

–No lo sé. 

–Yo  tampoco  –dijo  Collins–.  Pueden  estar  seguros  de  que  la  cosa  no procede  de  mi  oficina.  Si  se  trata  de  una  campaña  deliberada,  podría haberla ordenado cualquier persona, desde el presidente hasta el director del FBI o cualquier funcionario a sus órdenes. 

–¿Puede usted hacer algo al respecto? –preguntó Keefe. 

–No  estoy  seguro  –contestó  Collins  levantándose–.  Tampoco  en  este caso disponemos de pruebas que demuestren que esas visitas revistieron carácter intimidatorio. Es posible que se haya tratado de investigaciones auténticas. Y... es posible también que hayan sido una forma de chantaje. 

–¿Cómo averiguará usted de qué se ha tratado? –preguntó Keefe. 

–Llevando  a  cabo  una  investigación  acerca  de  los  investigadores  –

repuso Collins. 

 

Al regresar al hotel Beverly Hills, el empleado de la recepción le entregó 

a Collins un mensaje telefónico junto con la llave de su bungalow. Desdobló  la  nota.  La  llamada  se  había  producido  hacía  una  hora,  y  el texto decía lo siguiente: 

 

 El  supervisor  del  lago  Tule  te  ha  dicho  que  las  instalaciones no constituían ningún secreto, que se había hablado de ellas en los periódicos. Esta noche nos hemos pasado varias horas tratando  de  comprobarlo.  El  Proyecto  Sanguine  se  ha  men- cionado  en  la  prensa.  Pero  las  supuestas  instalaciones  de  la Marina  en  el  lago  Tule  jamás  han  aparecido  en  la  prensa. Jamás  se  ha  publicado  una  sola  palabra  acerca  de  ellas.  He pensado que tendrías interés en saberlo. Josh Collins.  

 

Casi lo había olvidado. Le había prometido a su hijo demostrarle que las instalaciones del lago Tule no eran un futuro campo de internamiento. Tenía  que  encargarse  de  aquel  asunto.  Y  tenía  además  que  echar  un vistazo a aquella cuestión de la manipulación de las estadísticas criminales de California. Y tenía que aclarar también el asunto de los agentes  del  FBI  que  habían  sometido  a  investigación  a  ciertos  legisladores de aquel estado. Y, por encima de todo y superando en importancia a los demás asuntos, estaba el Documento R. 

Lo primero era lo primero. 

Rodeó el mostrador de recepción recordando que las cabinas de teléfono público se hallaban junto a la entrada del Salón Polo. Dio con ellas y descubrió que no estaban ocupadas. 

Se encerró en la cabina más próxima y, marcando larga distancia, tele-foneó directamente al domicilio de Ed Schrader, el secretario de Justicia adjunto. Sabía que le despertaría –en Virginia serían casi las tres de la madrugada–, pero deseaba conocer los hechos cuanto antes. Al día siguiente estaría demasiado ocupado. Contestó al teléfono una voz soñolienta. 

–¿Sí? No me diga que se ha equivocado de número.. . 

–No me he equivocado de número, Ed. Soy Chris. Mire, quiero que averigüe unos datos para mañana a primera hora; es decir, para hoy. ¿Tiene un lápiz a mano? 

Collins  explicó  que  la  Marina  poseía  un  sistema  de  comunicación  con submarinos desde tierra denominado MBF o Proyecto Sanguine. Una de las principales instalaciones del mismo se hallaba en aquellos momentos en avanzada fase de construcción en el norte de California. 

–Averigüe todos los datos que pueda a este respecto. No saldré hacia el programa de televisión hasta aproximadamente las doce y cuarto. Por consiguiente,  hasta  entonces  estaré  trabajando  en  mi  suite.  Llámeme en cuanto disponga de alguna información. Ahora puede darse la vuelta y seguir durmiendo. 

Al abandonar la cabina telefónica, se reunió con su guardaespaldas en el  vestíbulo,  recorrió  con  él  los  sinuosos  caminos  bordeados  de  follaje que conducían a su bungalow, le dio las buenas noches y entró. Paseó brevemente por el salón del bungalow quitándose la chaqueta y la corbata; su mente era un hervidero y trató de ordenar los acontecimientos del día, sobre todo su reunión con Keefe, Yurkovich y Tobias. Las acusaciones que éstos habían formulado contra personas desconocidas del FBI, o tal vez contra alguien de más arriba, habían sido muy graves.  Trató  de  determinar  la  veracidad  de  los  tres  legisladores.  No podía imaginarse ningún motivo por el cual alguno de ellos tuviera interés en mentir. ¿Con qué propósito se hubieran podido inventar aquellas historias? ¿Con qué objeto? No podía hallar ninguna respuesta. Por consiguiente, debían de haberle dicho la verdad. No obstante, sabía que no podía actuar sobre la base de lo que ellos le habían dicho. Sin una comprobación personal, no podía informar de ello ni al presidente ni a Tynan ni a Adcock. No estaba seguro de por dónde debía empezar. Esperaría al día siguiente, cuando tuviera el cerebro más despejado. Desabrochándose la camisa, penetró en el dormitorio medio a oscuras y pasó al cuarto de baño y encendió la luz. Se desnudó, se lavó, se cepilló 

los  dientes,  se examinó las ojeras  y  extendió la mano  hacia la  percha de detrás de la puerta en la creencia de que allí se encontraba el pijama. Pero el pijama no estaba allí y entonces pensó que la camarera lo debía de haber extendido sobre la almohada de la cama de matrimonio. Apagó la luz del cuarto de baño y se dirigió desnudo y a tientas hacia la cama,  en  la  que  una  franja  de  luz  que  se  filtraba  por  la  semicerrada puerta  del  salón  iluminaba  directamente  su  pijama.  Iba  a  ponérselo, deseoso  de  meterse  inmediatamente  en  la  cama  y  echarse  a  dormir, cuando, en el momento de agacharse, advirtió de pronto que algo cálido y carnoso le rozaba el muslo derecho. Sobresaltado, emitió un jadeo entrecortado y bajó rápidamente la mano, percibiendo que otra mano estaba ascendiendo por su muslo. El corazón empezó a latirle con fuerza. 

–Pero, ¿qué demonios...? –balbució. 

–Ven  a  la  cama,  cariño.  Te  estaba  esperando  –le  dijo  una  suave  voz femenina. 

Collins  estaba  demasiado  ocupado  buscando  desesperadamente  el  interruptor  de  la  lámpara  y  no  podía  apartar  la  mano  de  la  mujer,  que ahora le estaba aprisionando el miembro. 

A los pocos instantes la débil luz de la lámpara arrojó sobre la cama un semicírculo amarillo é iluminó a la muchacha. Ésta se estaba acercando al  borde  de  la  cama  y  le  miraba  sonriente,  al  tiempo  que  extendía  la mano entre sus piernas y le acariciaba. Collins estaba como petrificado, demasiado desconcertado como para poder hablar o actuar. La muchacha era joven, de poco más de veinte años, con largo cabello rojizo, rojos  labios  fruncidos,  palpitante  pecho,  vientre  plano  y  un  alargado triángulo de vello púbico. 

–Hola  –le  dijo  con  vocecita  de  chiquilla–.  Me  llamo  Kitty.  Ya  pensaba que no ibas a volver nunca. 

–¿Quién demonios es usted? –estalló por fin Collins bajando la mano y asiendo la de la muchacha para obligarla a soltarle el miembro–. Se ha equivocado. No es aquí... 

–Éste es el número de bungalow que me han dado. Me han dicho que esperara al señor Collins. 

Entonces no se trataba de un error. ¿Cuál de sus amigos de los viejos tiempos habría sido capaz de gastarle aquella clase de broma pesada? 

–¿Quién le ha dicho que viniera aquí? –preguntó. 

–Soy un regalo de un amigo suyo. 

–¿De qué amigo? 

–No  me  ha  dicho  su  nombre.  Jamás  lo  hacen.  Pero  me  ha  pagado  en efectivo. Doscientos dólares. Soy muy cara. –La muchacha esbozó una sonrisa.–Me ha dicho que era una sorpresa, que a usted le iba a gustar. Le prometo que le gustará, señor Collins. Ahora, venga aquí como un buen chico... 

–¿Cómo... cómo ha podido entrar? 

–Algunos empleados de aquí ya me conocen. Doy buenas propinas. –La muchacha le examinó.–Menudo encanto es usted. Me gustan los hom-bres altos. Pero habla demasiado. Ahora venga aquí con Kitty. Le prometo que pasará un buen rato. Me quedaré toda la noche. 

–¡Ni hablar! –dijo Collins casi gritando, agarrándola por la muñeca en el momento en que ella iba a extender de nuevo la mano. Consiguió apartarle el brazo–. Ahora váyase, salga de aquí ahora mismo... No quiero aquí ni a usted ni a nadie. Alguien ha querido gastarme una broma, una broma infantil... 

–Pero es que me han pagado... 

–¡Váyase! –Collins la asió por ambos brazos y la obligó a incorporarse.–Vístase y márchese de aquí inmediatamente. 

–Nadie me había tratado así. 

–Pues  lo  hago  yo  –dijo  Collins  cogiendo  el  pijama–.  Cuando  salga  del cuarto de baño quiero que ya se haya vestido y marchado. Furioso, se dirigió al cuarto de baño y se puso los pantalones del pijama y se abrochó la chaqueta. 

Cuando  salió,  la  muchacha  se  acababa  de  poner  la  blusa  y  se  estaba poniendo una falda azul marino. 

–Dése prisa –le dijo él.. 

–Su amigo ha dicho que al principio, era posible que usted se comportara así, pero que no me lo tomara muy en serio –dijo la muchacha ladeando  la  cabeza,  sonriendo  y  acercándose  de  nuevo  a  él–.  Está  bromeando, ¿verdad? 

Collins la cogió bruscamente del brazo y la llevó hacia la puerta. 

–Vamos, lárguese –le dijo. 

–Suélteme, me hace daño 

Él  aflojó  la  presión  pero  siguió  empujándola  hacia  el  salón  y  hacia  la puerta de salida. 

Una vez junto a la puerta, la soltó y dijo jadeando: 

–Lamento  que  alguien  la  haya  utilizado  de  esta  forma.  Ha  sido  una equivocación y lo siento. Buenas noches. 

Ella se irguió procurando marcharse con cierta dignidad. 

–No importa dijo. De todos modos, lo más probable es que no se hubiera parado. Collins abrió la puerta y, mientras la muchacha salía, vio aparecer una figura  borrosa  desde  detrás  de  un  seto  que  había  frente  al  bungalow. Era  un  hombre  que  estaba  levantando  una  cámara  fotográfica.  Collins se apartó instintivamente de la puerta en el momento justo en que se iluminaba el flash. Se dejó caer sobre la puerta y la cerró apoyándose contra ella; estaba completamente seguro de que el sujeto había fotografiado a Kitty pero no había logrado captarle a él. Al  cabo  de  un  rato,  cerró  la  puerta  con  llave.  Aturdido,  se  dirigió  a trompicones hacia la mesita donde estaban las bebidas y se preparó un trago. 

No estaba seguro de lo que había ocurrido aquel día, pero en cambio sí 

estaba completamente seguro de lo que acababa de ocurrir aquella noche.  No  había  sido  una  broma  pesada  a  cargo  de  algún  conocido  o algún viejo compañero de estudios. Había sido algo mucho más diabólico. Alguien había intentado tenderle una trampa y comprometerle. Pero, ¿quién? Y, ¿por qué? ¿Los partidarios de la Enmienda XXXV? Increíble,  puesto  que  hasta  aquellos  momentos  él  había  estado  públicamente de su parte. A menos que quisieran asegurarse de que siguiera estando de su parte. ¿Los enemigos de la enmienda? Resultaba igualmente increíble que unos hombres como Keefe o Pierce llegaran hasta aquellos extremos con el fín de obligarle a cambiar. 

Es  absurdo,  pensó.  Después,  todavía  aturdido,  se  preparó  otro  trago, en la esperanza de que la llegada del día le permitiera ver las cosas con mayor claridad. 

 

En efecto, la llegada del día le permitió definir con mayor precisión las sombrías ideas que habían cruzado por su mente en el transcurso de su agitado sueño. 

La mañana le trajo cierta iluminación. 

Durante  el  prolongado  desayuno  con  los  dos  fiscales  de  distrito  despachó  varios  asuntos  de  rutina  relacionados  con  el  Departamento.  Su reunión  con  una  delegación integrada  por  tres  abogados de la  Asociación  Norteamericana  de  Abogacía  revistió  un  carácter  eminentemente social. La entrevista que le concedió a una joven reportera del  Los An- geles  Times   constituyó  en  buena  parte  un  ejercicio  de  habilidad  para procurar no defender con excesiva vehemencia la Enmienda XXXV, refiriéndose,  en  cambio,  a  las  reformas  a  largo  plazo  que  sería  necesario introducir en el sistema judicial norteamericano y tratando de enterarse de las opiniones de la prensa acerca de la escalada del crimen en el sur de California. 

Al final, Collins se quedó a solas, con el teléfono. 

Su intención había sido la de hablar con los ocho jefes de policía que se habían  quejado  ante  el  asambleísta  Keefe  del  hecho  de  que  el  FBI hubiera falseado, exagerándolas, las cifras relativas a la criminalidad en California. Pero  sólo  había  hablado  con  tres de  ellos,  y  después  ya  no había efectuado ninguna otra llamada. Tras asegurarse de que estaban hablando con el secretario de Justicia, los tres se habían mostrado muy recelosos y sólo habían contestado con evasivas. Uno de ellos reconoció 

la existencia de una «ligera discrepancia» entre las cifras que él había enviado al FBI y las que habían sido dadas a conocer, pero la atribuyó a un «probable error de la computadora»; y los tres se negaron a recono-cer que habían protestado ante Keefe a propósito de las exageraciones contenidas en las estadísticas del FBI. De un modo u otro, los tres vinieron  a  decirle  que  el  asambleísta  Keefe  había  interpretado  erróneamente sus palabras. O bien los jefes de policía habían protestado efectivamente ante Keefe pero  después  lo  habían  pensado  mejor  y  no  habían  querido  atacar  al FBI ante el secretario de Justicia, o bien Keefe  había  interpretado erróneamente sus palabras. En cualquiera de los dos casos, su investigación telefónica había resultado infructuosa. 

Pero  después  se  le  ocurrió  a  Collins  otro  sistema.  La  noche  anterior, mientras  escuchaba  a  los  legisladores,  había  anotado  los  nombres  de los  agentes  especiales  del  FBI  que  habían  visitado  a  Yurkovich  y  a  la amiga de Tobias. Buscó la hoja de papel en la que se hallaban los nombres de los agentes: Parkhill, Naughton, Lindénmeyer. Collins se preguntó acerca de la conveniencia de localizarles a través de las delegaciones del FBI en California o bien llamandoa Adcock o a Tynan directamente. Decidió actuar con mayor circunspección. Al cabo de un rato llamó directamente a su secretaria Marion. 

–Marion, quiero que efectúe una comprobación en el FBI. No debe saberse que la he solicitado yo. Digamos que se trata de una comprobación  rutinaria  para  alguien  de  la  sección  de  Asesoría  Legal.  Hable  con algún  funcionario  de  bajo  nivel  dentro  del  FBI.  ¿Tiene  un  lápiz?  Bien, dígales  que  pregunten  sí  dos  agentes  especiales  del  FBI  en  California, uno  llamado  Parkhill  y  el  otro  llamado  Naughton,  entrevistaron  la  semana  pasada  al  asambleísta  del  estado  Yurkovich.  –Le  deletreó  este último apellido.–Dígales después que pregunten si un agente especial apellidado  Lindenmeyer  entrevistó...  –Se  percató  entonces  de  que  no conocía  el  nombre  de  la  amiga  del  asambleísta  Tobias.–Mmm,  entrevistó a alguien de Sacramento en el transcurso de una investigación sobre un comité de la Asamblea del estado del que forma parte el asambleísta Tobias. Estoy en el hotel. Llámeme en seguida. Mientras esperaba, estuvo paseando un rato por el salón del bungalow y después tomó una copia de su discurso y modificó algunas frases del mismo. Al cabo de un cuarto de hora sonó el teléfono y era Marion. 

–Es muy raro, señor Collins –dijo la secretaria. En el FBI dicen que entre  los  agentes  que  tienen  en  California  no  hay  ninguno  que  se  llame Parkhill,  Naughton  o  Lindenmeyer.  Es  más,  que  no  tienen  a  ningún agente con esos apellidos en ningún lugar del país. 

El  esfuerzo  había  resultado  inútil,  al  igual  que  buena  parte  de  todo  lo demás.  No  había  ningún  agente  apellidado  Parkhill,  Naughton  o  Lindenmeyer. Y,  sin  embargo, el  asambleísta  Yurkovich  había  sido entrevistado por Parkhill y Naughton y la amiga de Tobias lo había sido por Lindenmeyer.  Ello  podía  significar  que  tanto  Yurkovich  como  Tobias habían entendido mal los apellidos. Imposible. O que ambos le habían mentido. Absurdo. O podía significar también otra cosa, igualmente improbable pero mucho más siniestra. Podía  significar  que  el  FBI  poseía  un  cuerpo  especial  de  agentes  –un cuerpo secreto, los nombres de cuyos agentes no figuraran en nómina–utilizado para intimidar a los legisladores de California. Collins reflexionó acerca de esta posibilidad. Collins solía ser una persona de mentalidad positiva y realista, poco dada a las fantasías y a los melodramas. Normalmente, hubiera rechazado esta posibilidad de existencia  de  un  cuerpo  secreto  considerándola  demasiado  siniestra  como para ser tomada en serio... de no haber sido por una cosa. Su  predecesor  en  el  cargo  había  reservado  sus  últimas  palabras  para advertirle a propósito de un terrible peligro... un peligro llamado Documento R. Si se podía aceptar como un hecho la existencia de un documento susceptible de poner en peligro... ¿qué?, ¿la seguridad del país?, bien, pues si así fuera, también se podía aceptar la posibilidad de unos desconocidos agentes del FBI que estuvieran amenazando a los asambleístas  de  California,  del  mismo  modo  que  uno  bien  conocido  había amenazado al padre Dubinski. 

A Collins no le gustaba el asunto. Mientras se dirigía al dormitorio para cambiarse de ropa antes de salir a grabar el programa de televisión con Pierce y a pronunciar su discurso ante la ANA, pensó que no le gustaba nada la idea de haber sido elevado a una posición en la que se suponía que  tenía  que  saberlo  todo  acerca  de  la  delincuencia  del  país.  Y,  sin embargo, estaban teniendo lugar a su alrededor ciertas actividades, actividades que tenían toda la apariencia de delitos, y sobre los cuales no sabía apenas nada. Y todo ello, en una u otra forma, se había debido a la  atmósfera  creada  por  la  Enmienda  XXXV.  Santo  cielo,  pensó,  ¿qué 

iba a ocurrir caso de que la enmienda acabara convirtiéndose en una de las leyes del país? 

Acababa de terminar de cambiarse cuando empezó a sonar el teléfono del salón. Se dirigió a toda prisa hacia el mismo y lo levantó a la quinta llamada. 

Escuchó la voz de Ed Schrader desde Washington. 

–Chris, le llamo a propósito del encargo que me hizo anoche. Casi había olvidado su llamada a Schrader la noche anterior. Había sido acerca de las instalaciones del lago Tule que su hijo le había mostrado, acerca de la construcción de una nueva rama del Proyecto Sanguine de la Marina. Le había pedido a Schrader que le confirmara la existencia de aquellas instalaciones de la Marina con el único fin de poder demostrarle a Josh que se había equivocado con su manía de los campos de in-ternamiento y hacer así que el muchacho recapacitara. 

–Sí, Ed. ¿Qué ha averiguado usted? 

–Lo  he  averiguado  a  través  de  autorizadas  fuentes  del  Pentágono.  El Proyecto Sanguine de la Marina, o MBF, tal como ellos lo llaman, concluyó por completo hace tres años. En la actualidad no se están construyendo  nuevas  instalaciones  ni  se  está  reconstruyendo  ninguna.  No disponen de ninguna instalación en las proximidades del lago Tule. Collins no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. 

–¿Me está usted diciendo que la Marina no posee ningún proyecto con base en el lago Tule? 

–Ninguno en absoluto. 

–Pero  si  el  encargado  de  las  obras  me  dijo...  Bueno,  no  importa.  De cualquier  modo,  qué  demonios,  algo  están  construyendo  allí.  Y  es  un proyecto gubernamental. Están construyendo algo. 

–Pues no es nada de lo que le han dicho, desde luego. 

–No...  no,  supongo  que  no  –dijo  Collins  lentamente.  Muchas  gracias, Ed. 

Por primera vez reconoció la posibilidad de que su hijo Josh pudiera estar en lo cierto. Y de que Keefe, Yurkovich y Tobias también pudieran llevar razón. En  el  transcurso  de  los  veinte  minutos  que  duró  el  trayecto  hasta  los estudios  de  la  cadena  de  televisión,  Collins  fue  pasando  revista  a  las cada  vez  más  abrumadoras  pruebas  de  aquel  siniestro  plan.  El  Documento R, peligro que era necesario dar a conocer. Estadísticas criminales falseadas en California. Un campo secreto de internamiento en el lago Tule. Pero, en último extremo, lo que más le había inquietado había sido el más insignificante de todos aquellos acontecimientos. 

Recordó al fotógrafo apostado frente a su bungalow con el fin de fotografiarle  en  compañía  de  la  prostituta  que  habían  introducido  en  su habitación. Aquello no había sido el producto de unos rumores. Aquello lo había podido comprobar directamente. 

Experimentaba una viva sensación de recelo y desconfianza hacia quienes le rodeaban, hacia los defensores de la Enmienda XXXV y hacia la enmienda propiamente dicha. Y, por encima de todo, no le apetecía lo más mínimo verse obligado a defender la enmienda a través de la televisión nacional. Le repugnaba el papel que tenía que interpretar. Hubiera querido dar media vuelta y echar a correr. Pero ya era demasiado tarde. Habían llegado al boulevard Beverly y ya se divisaba el edificio de los estudios. 

Collins se encontraba sentado en un sillón de la sala de maquillaje, con una especie de babero ajustado al cuello y contemplándose reflejado en el  espejo  mientras  el  maquillador  aplicaba  una  ligera  capa  de  polvos marrones sobre sus curtidas facciones. 

A través del espejo pudo ver también a la productora de «En busca de la verdad», una elegante joven llamada Monica Evans, en el momento en que ésta volvió a aparecer por la puerta. 

–¿Qué tal va eso, señor secretario de Justicia? –le preguntó ella. 

–Creo que ya estoy casi listo –repuso Collins. 

–Sólo unos minutos, Monica, y lo tendrás a tu disposición –prometió el maquillador. 

–Espero que no se produzcan retrasos –dijo Collins–. En cuanto acabe la grabación tengo que dirigirme al hotel Century Plaza a pronunciar un discurso ante la Asociación de Abogacía. Tendré el tiempo muy justo. 

–Saldrá  de  aquí  con  tiempo  más  que  suficiente  –le  aseguró  Monica Evans–. Tony Pierce se encuentra ya en el estudio con Brant Vanbrugh, nuestro moderador. Ya están maquillados. Podremos empezar en cuanto usted esté listo. Collins  experimentó  un  ligero  alivio.  Le  hubiera  fastidiado  tener  que permanecer en aquella sala de maquillaje en compañía de Tony Pierce y verse obligado a conversar con él antes de que se iniciara el programa. Bastante  le  molestaba  tener  que  discutir  con  Pierce  ante  las  cámaras. Una conversación particular con él le hubiera resultado insoportable. 

–Le esperaré en el pasillo para acompañarle al estudio –le dijo Monica Evans saliendo. 

Collins siguió estudiándose en el espejo, y no se mostró nada satisfecho de su aspecto. A pesar de los cosméticos, las cremas y los polvos que llenaban una por una todas las arrugas y grietas de sus facciones, parecía un cadáver al que un empleado de pompas fúnebres estuviera intentando acondicionar para que resultara más presentable. 

¿Por  qué,  se  preguntó,  había  acudido  allí  a  defender  una  bomba  que haría saltar en pedazos la Ley de Derechos de la Constitución? ¿Qué le había inducido a ponerse de la parte de unos antiliberales como el presidente  Wadsworth  y  Vernon  T.  Tynan?  ¿Cómo  era  posible  que  se hubiera convertido en el paladín de aquella espantosa Enmienda XXXV? 

Bajo la intensa iluminación de las bombillas que rodeaban el espejo, lo vio  súbitamente  todo  con  mayor  claridad.  Hasta  aquellos  momentos había  conseguido  explicarse  racional  y  obstinadamente  su  postura.  Él era un bueno entre los malos, capaz de modificar el curso de los acontecimientos. Sin embargo, no había conseguido tal cosa; en realidad, ni siquiera lo había intentado. En su calidadde miembro del gabinete, había  decidido  seguir  en  la  brecha  porque le  quedaban  muchas  cosas  por hacer,  es  decir,  llevar  adelante  su  sistema de  resolución  del  problema de la criminalidad, sistema mucho más humano y decente. A pesar de lo cual, no había actuado en este sentido. Como secretario de Justicia, hubiera podido llevar a la práctica cosas mucho más importantes que la Enmienda  XXXV.  Pero le  constaba  que  toda  su  otra  labor  carecería  de significado comparada con la suprema importancia de la nueva enmienda. En resumen, que todos sus razonamientos no habían sido más que una sarta de tonterías. 

Sabía  por  qué  estaba  allí.  Sabía  qué  era  lo  que  le  había  llevado  allí. Sabía cómo había ocurrido todo. 

Ante la claridad del espejo, lo veía todo con precisión y estaba en condiciones de establecer de qué se trataba. Era la ambición. Sí, la ambición había sido el motor que le había dirigido hacia el camino equivocado. 

La ambición de llegar a alguna parte, de darle una lección a su padre. De llegar por sí mismo a alguna parte. Freud elemental, simplemente. Dejar de ser lo que era con el fin de abrirse camino. Y darle una lección a su padre. Ser alguien al precio que fuera. Pero en aquellos momentos resultaba ridículo. No podía darle a su padre ninguna lección. Su padre había muerto. Sólo estaba él, y ahora su personalidad se estaba reduciendo a bien poca cosa. 

–Bueno, señor Collíns –estaba diciendo el maquillador al tiempo que le quitaba el babero–, ya está usted listo para ir. 

Ir, ¿adónde? Se puso en pie. 

–Gracias –dijo. 

Una vez en el pasillo, encontró a Monica Evans y la siguió rápidamente hasta el espacioso estudio de televisión. Pasaron por detrás de una hilera de tramoyas y Collins se encontró en un brillante cuadrado iluminado por  los  focos.  Había  tres  enormes  cámaras,  dos  de  ellas  móviles.  Los técnicos  iban  de  un  lado  para  otro.  La  atención  de  todo  el  mundo  se centraba en una pequeña plataforma que se había levantado con el decorado de una biblioteca con tres sillones giratorios colocados alrededor de una mesa. Dos hombres se hallaban conversando en la plataforma. 

–Permítame que le presente a nuestro moderador, Brant Vanbrugh, y a Tony Pierce –le dijo la productora. 

Aunque no le conocía personalmente, Collins reconoció a Pierce en seguida a través de las fotografías publicadas en los periódicos y de sus anteriores  apariciones  en  televisión.  Pierce  en  persona  le  decepcionó. Collins hubiera deseado ver a un bellaco y, en su lugar, se encontró ante  un  simpático  y  agradable  ser  humano.  Pierce  poseía  cabello  color arena  y  un  juvenil  y  pecoso  rostro  iluminado  por  una  expresión  rebosante de entusiasmo. Era flexible y bien proporcionado, debía de medir algo menos de metro ochenta e iba enfundado en un traje a medida de botonadura sencilla. 

A Collins se le abatió el ánimo. Había esperado encontrarse no sólo ante un bellaco sino también ante un enemigo, y ahora el único enemigo con quien tenía que habérselas no era con otro que él mismo. Monica Evans se adelantó y efectuó las presentaciones. 

–Me  alegro  de  conocerle  por  fin,  señor  Collins  –dijo  Pierce–.  Lo  poco que sé acerca de usted lo he conocido a través de lo que he leído y por medio de su hijo Josh. Es un excelente muchacho. 

–Se hace lenguas de usted –dijo Collins, completamente seguro de que Pierce le estaba examinando en un intento de descubrir cómo era posible que de semejante padre hubiera salido semejante hijo. 

–Señores –les interrumpió el moderador–, me temo que no disponemos de mucho tiempo. 

Era  un  joven  enérgico,  con  la  falsa  apariencia  de  un  dirigente  juvenil pero con la mentalidad (Collins había visto el programa otras veces) de una  trampa  de  acero.  Ambicioso,  pensó  Collins.  Pero  después  pensó: mira quién habla. 

Vanbrugh  les  acompañó  a  sus  respectivos  asientos,  situados  a  ambos lados del suyo. 

Mientras alguien le ajustaba el pequeño micrófono alrededor del cuello, Collins oyó que Vanbrugh les dirigía de nuevo la palabra. 

–Empezaremos  a  grabar  dentro  de  un  par  de  minutos.  Este  programa de  «En  busca  de  la  verdad»  se  emitirá  de  costa  a  costa  esta  noche. Saldrá todo lo que ustedes digan y hagan aquí. No habrá ninguna corrección. Habrá dos pausas comerciales. El esquema será el siguiente. Yo empezaré con el tema objeto del debate: «¿Debe California ratificar la Enmienda XXXV?» Presentaré todo el material introductorio relativo a la enmienda. Diré de qué se trata y comentaré la situación en que actualmente se encuentra. La cámara me enfocará en primer plano. Después la cámara le enfocará a usted, señor Collins. Le presentaré a los espectadores como el secretario de Justicia de los Estados Unidos y facilitaré algunos datos acerca de su persona. Después la cámara nos enfocará al señor Pierce y a mí y yo le presentaré a usted, señor Pierce, como ex agente especial del FBI, abogado en ejercicio y líder del grupo que defiende la Ley de Derechos y se opone a la ratificación de la Enmienda  XXXV.  Después  tendrá  usted  la  palabra,  señor  Collins.  Dispondrá de unos dos minutos para efectuar una exposición inicial. Le sugiero  que  se  centre  en  el  porqué  apoya  usted  la  Enmienda  XXXV.  Me imagino que deseará usted pintar un panorama muy negro de la actual situación en cuanto a criminalidad en Norteamérica y que defenderá la necesidad de unas drásticas medidas con el fin de preservar a nuestra sociedad.  Después  le  tocará  a  usted  el  turno,  señor  Pierce.  Dispondrá 

también de dos minutos para efectuar una exposición inicial. No discuta todavía con el señor Collins. Limítese a exponer simplemente sus puntos  de  vista  relativos  al  porqué  de  su  oposición  a  la  Enmienda  XXXV. Tras lo cual, improvisaremos. Podrá iniciarse el debate. Se puede interrumpir  al  interlocutor,  pero  procuren  no  pisotearse  mutuamente  las frases. –Levantó la mirada.–Estamos a punto de empezar. Cuando se encienda  la  luz  roja  de  encima  de  la  cámara  de  en  medio,  empezaremos a grabar. Buena suerte, señores. Procuremos que la discusión resulte animada. La luz roja sobre la cámara central empezó a brillar. 

Sintiéndose  medio  enfermo  y  aturdido,  Collins  apenas  pudo  escuchar las  observaciones  iniciales  de  Vanbrugh.  Escuchó  su  nombre  y  comprendió que estaba siendo presentado. Esbozó una débil sonrisa mirando hacia la cámara. A continuación escuchó nombrar a Tony Pierce. Miró hacia el otro lado del moderador. El pecoso y abierto rostro de Pierce mostraba una grave expresión. 

Volvió a escuchar su nombre e inmediatamente después la pregunta. 

–Se oyó hablar a sí mismo como desde muy lejos. 

–En ningún momento desde que finalizó la guerra civil han estado nuestras  instituciones  democráticas  tan  amenazadas  como  en  los  tiempos actuales.  La  violencia  se  ha  convertido  en  un  lugar  común.  En  1975, diez  de  cada  cien  mil  norteamericanos  murieron asesinados.  En la  actualidad,  mueren  asesinados  veintidós  de  cada  cien  mil  estadounidenses.  Hace  unos  años,  tres  matemáticos  del  Instituto  de  Tecnología  de Massachusetts,  tras  realizar  un  estudio  acerca  del  creciente  índice  de criminalidad, llegaron a la conclusión de que, y son palabras textuales, 

«un muchacho de una ciudad norteamericana nacido en 1974 tiene más probabilidades de morir asesinado que las que tenía de morir en combate  un  soldado  norteamericano  en  la  segunda  guerra  mundial».  Hoy en día esta cruel posibilidad se ha duplicado. Precisamente de la necesidad de poner freno a esta espiral de violencia que estamos viviendo, en  la  que  se  incluye  el  asesinato,  ha  surgido  la  idea  de  la  Enmienda XXXV. 

Siguió  hablando  trabajosamente  hasta  ver  la  tarjeta  de  los  quince  segundos y, aliviado, puso término a su declaración inicial. Ahora  oía  hablar  a  Tony  Pierce.  Cada  una  de  sus  frases  era  como  un golpe contundente y Collins decidió cerrarse en sí mismo procurando no escucharle. 

Tras dos largos minutos, comprendió que se había iniciado el debate. Escuchó hablar a Pierce una vez más. 

–Los seres humanos llevan luchando por la libertad, por la libertad de la tiranía,  desde  hace  al  menos  dos  mil  quinientos  años.  Y  ahora,  de  la noche a la mañana, si la Enmienda XXXV es ratificada, en Norteamérica finalizará esta lucha. De la noche a la mañana, y por capricho del director del FBI y de su Comité de Seguridad Nacional, podría suspenderse indefinidamente la Ley de Derechos... 

–Indefinidamente,  no  –le  interrumpió  Collins–.  Sólo  en  caso  de  emergencia, y sólo durante un breve período, tal vez de unos cuantos meses. 

–Eso dijeron en la India en 1962 –señaló Pierce–. Se produjo una situación de emergencia y suspendieron la Ley de Derechos. La suspensión se prolongó por espacio de seis años. Y después volvieron a suspenderla en 1975. ¿Quién nos puede garantizar que tal cosa no vaya a ocurrir aquí?  Y,  si  ocurre,  significará  el  final  de  nuestra  libre  forma  de  vivir. Disponemos de pruebas. Tal cosa ya ha ocurrido con anterioridad en los Estados Unidos, y siempre ha significado un desastre. 

–¿Qué está usted diciendo, señor Pierce? –terció Vanbrugh–. ¿Está usted diciendo que ya en otras épocas de nuestra historia se ha suspendido la Ley de Derechos? 

–Con carácter oficioso, sí. Nuestra Ley de Derechos ha sido suspendida, pasada por alto o ignorada, con carácter oficioso, numerosas veces en nuestro  pasado,  y,  cuando  ello  ha  ocurrido,  hemos  tenido  que  sufrir profundamente. 

–¿Puede usted citarnos algún ejemplo concreto? –preguntó el moderador. 

–Ciertamente  –repuso  Pierce–.  En  1798,  tras  la  Revolución  Francesa, los Estados Unidos temieron una infiltración de conspiradores radicales franceses  que  pudieran  intentar  derrocar  nuestro  gobierno.  En  una atmósfera de histerismo, el Congreso hizo caso omiso de la Ley de Derechos y aprobó las leyes de Extranjería y Sedición. Cientos de personas fueron detenidas. Los periodistas que escribieron en contra de tales leyes fueron enviados a la cárcel. Los ciudadanos normales y corrientes que  se  manifestaron  en  contra  del  presidente  John  Adams  fueron igualmente enviados a la cárcel. Y gracias a que Thomas Jefferson organizó  una  campaña  contra  esta  locura,  contra  esta  suspensión  de  la Ley de Derechos, y la gente recapacitó y le eligió presidente. 

»Abundan  los  ejemplos.  En  el  transcurso  de  la  guerra  de  secesión  se hizo caso omiso del habeas corpus y los juicios civiles cedieron el lugar a los juicios militares. Tras la primera guerra mundial, el secretario de Justicia A. Mitchell Palmer evocó la «amenaza roja» y llevó a la práctica una caza de brujas que condujo a la detención sin el uso de órdenes judiciales de tres mil quinientas personas y a la deportación de setecientos extranjeros. El presidente del Tibunal Supremo Charles Evans Hug-hes calificó dichas detenciones de «una de las peores prácticas de la tiranía». A comienzos de la segunda guerra mundial, los ciudadanos norteamericanos  de  ascendencia  japonesa  fueron  privados  de  sus  propiedades  y  confinados  en  campos  de  internamiento.  No  mucho  tiempo después, en 1954 para ser más preciso, el senador Joseph R. McCarthy acusó temerariamente a doscientos cinco funcionarios del Departamento  de  Estado  de  ser  miembros  del  partido  comunista,  fomentando  de este modo otro «pánico rojo». McCarthy, que era un implacable demagogo ávido de publicidad y un alcoholizado sin remedio, difamó y destruyó a incontables norteamericanos inocentes calificando a la disensión y a la no conformidad de traición. Al final, y como consecuencia de sus excesos,  se  destruyó  a  sí  mismo  ante  la  nación  durante  los  treinta  y seis días que duró la vista Ejército-McCarthy. 

»Más  recientemente,  el  Decreto  de  Control  del  Crimen  Organizado,  el sueño dorado del presidente Richard M. Nixon y del secretario de Justicia  John  N.  Mitchell,  suspendió  prácticamente  la  Ley  de  Derechos  al contemplar el  arresto preventivo  de los  presuntos  delincuentes, la  entrada sin mandamiento judicial en los domicilios privados, la limitación de los derechos de los acusados a examinar las pruebas ilegalmente obtenidas contra ellos y la instalación de aparatos electrónicos de escucha durante  cuarenta  y  ocho  horas sin mandamiento  judicial  y  durante  un período  más  largo  con  éste.  Al  comentar  este  Decreto  de  Control  del Crimen Organizado, el senador Sam J. Ervin, de Carolina del Norte, lo calificó de «cubo de la basura de la más represiva, miope, intolerante, injusta y vengativa legislación con que el Senado haya tropezado jamás 

...  Mejor  sería  calificar  a  este  decreto  de  „ley  destinada  a  derogar  las enmiendas IV, V, VI y VIII de la Constitución‟.» 

–Y, sin embargo, la democracia ha sobrevivido –dijo Collins. 

–Por los pelos, señor Collins. Es posible que algún día no consiga sobrevivir a semejantes ataques contra nuestra libertad. Como Charles Péguy señaló en cierta ocasión, la tiranía siempre está mejor organizada que la libertad. Si todos los horrores a que he hecho referencia se cometieron estando en vigor la Ley de Derechos, imagínese lo que puede ocurrir  sin  ella,  una  vez  la  Enmienda  XXXV  sea  ratificada.  Señor  Collins, nuestra  Constitución,  con  su  Ley  de  Derechos,  ha  sobrevivido  durante mucho más tiempo que cualquier otra Constitución escrita de la Tierra. No vayamos a destruirla con nuestras propias manos. 

–Señor Pierce –dijo Collins–, habla usted de nuestra Constitución como si  ésta  hubiera  sido  grabada  en piedra  o  nos  hubiera  caído llovida  del cielo... como algo inflexible y no susceptible de modificación. En realidad, nuestra Constitución actual no es más que el producto de una solución de compromiso. Antes de que fuera firmada, hubo muchas ver-siones de la misma, fue muchas cosas, y puede ser todavía muchas cosas... 

–No se trata de eso, señor Collins –le interrumpió Pierce–. Se trata... Vanbrugh intervino rápidamente. 

–Un momento, señores. Me gustaría que el secretario de Justicia Collins explicara lo que estaba a punto de decir. Estaba usted diciendo, señor Collins, que hubo muchas versiones de la Constitución... 

–Y también de la Ley de Derechos –añadió Collins. 

–... antes de que se firmara la versión definitiva. Lo considero muy interesante.  Es  posible  que  muchos  de  nuestros  espectadores  no  se hayan dado cuenta. ¿Nos lo quiere usted explicar? 

–Con mucho gusto. Lo único que pretendo es demostrar que no estropeamos nuestra Constitución por el mero hecho de intentar modificarla. Digo que ésta fue muchas cosas antes de entrar en vigor y que puede seguir siendo otras muchas cosas. Es por eso por lo que disponemos de las  enmiendas.  La  palabra   enmienda   procede  del  latín   emendare,  que significa corregir un defecto o bien modificar algo para mejorarlo. 

–Pero, ¿qué nos dice de aquellas distintas versiones de la Constitución y de la Ley de Derechos? –le aguijoneó Vanbrugh. 

–Sí. Bien, tal como ustedes saben, un grupo de cincuenta y cinco personas pertenecientes a doce estados se reunieron de mayo a septiembre de 1787 en la Casa del Estado de Pennsylvania, actualmente Edificio  de  la  Independencia,  con  el  fin  de  redactar  una  Constitución  que uniera a trece estados individuales en una sola nación. El promedio de edad de aquellos hombres era de cuarenta y tres años. Tal vez patriotismo y supervivencia no fueran los únicos móviles de aquellos delegados.  La  mitad  de  ellos  eran  propietarios  de  efectos  públicos.  Caso  de que lograran redactar una Constitución por medio de la cual se creara un nuevo gobierno, dichos efectos aumentarían de valor. Y, en todo caso, si consideran ustedes que la presidencia, tal y como la conocemos hoy en día, es sagrada, recuerden que Alexander Hamilton propugnaba una presidencia vitalicia mientras que Edmund Randolph y George Mason  deseaban  que  la  presidencia  la  ocuparan  tres  hombres  al  mismo tiempo y Benjamin Franklin se mostraba partidario de que el gobierno de los Estados Unidos lo ejerciera un consejo. La Convención votó cinco veces en favor de un presidente nombrado por el Congreso. Fue la delegación de Virginia la que primero apuntó la idea de un solo «ejecutivo nacional».  Ni  siquiera  le  llamaron  presidente.  El  mismo  Randolph  se opuso  a  este  cargo  ocupado  por  un  solo  hombre  describiéndolo  como 

«el feto de la monarquía». –Collins miró al moderador.–¿Dispongo de tiempo para seguir? 

–Siga usted, por favor –le instó Vanbrugh. 

–Tal  vez  muchas  personas  piensen  que  la  creación  del  Senado,  tal  y como aparece en la Constitución, es también sagrada. Sin embargo, no fue así al principio. Algunos miembros de la Convención se mostraban partidarios de que las legislaturas de los distintos estados nombraran a los  senadores.  Hamilton  deseaba  que  el  cargo  de  senador  revistiera carácter vitalicio. James Madison se mostraba partidario de que los senadores  ocuparan  el  cargo  durante  nueve  años. Al llegarse  al  acuerdo de que los senadores deberían ser elegidos por el pueblo, algunos delegados  se  referían  a  cierto  tipo  de  pueblo,  al  pueblo  entendido  como conjunto de personas propietarias de bienes y, por consiguiente, estables.  Fue  John  Jay  quien  dijo:  «El  pueblo  que  posee  el  país  es  el  que debe gobernarlo». Al final, se llegó a una solución de compromiso. Las legislaturas de los estados podrían elegir a los senadores y éstos ocuparían el cargo durante seis años. Esta situación no se modificaría hasta el año 1913, cuando la Enmienda XVII concedió a todos los ciudadanos el derecho a elegir a los senadores. En cuanto a la Ley de Derechos, no existía  en  absoluto,  ni  nada  que  se  le  pareciera,  cuando  se  firmó  la Constitución. La mayoría de los padres de la patria consideraban que la Constitución ya era en sí misma una Ley de Derechos, al igual que pensaban  que  no  era  necesario  añadir  enmiendas.  Lo  repito,  los  hombres más prudentes de la Norteamérica de aquel entonces consideraban que no hacía falta ninguna Ley de Derechos. A la luz de nuestro pasado, no veo qué daño puede causársele a nuestra Constitución en el siglo actual añadiéndole una Enmienda XXXV que sólo suspendería temporalmente la Ley de Derechos en caso de que ello fuera necesario para preservar a nuestro país. 

–Señor  Vanbrugh.  –Era  Tony  Pierce  que  intentaba  hacerse  escuchar.–¿Puedo responder a la versión de la historia norteamericana que nos ha ofrecido el secretario de Justicia? 

–Le corresponde a usted el turno, señor Pierce –dijo el moderador. 

–Señor Collins –dijo Pierce–, a pesar de todo lo que usted ha dicho, hoy en día  poseemos  una Ley de Derechos. ¿Cómo la obtuvimos? Ha omitido usted referirse a este punto. La obtuvimos porque el pueblo la quiso, porque  el  pueblo  consideró  que  la  Convención  Constitucional  cometió 

un error al excluirla. Los distintos estados deseaban que se especificaran claramente los derechos del pueblo y los derechos de los estados; deseaban que éstos se especificaran antes de proceder a la ratificación de la Constitución. Patrick Henry, de Virginia, sugirió veinte enmiendas, entre  ellas  las  diez  primeras  que  más  tarde  se  adoptaron.  Massachusetts  era  partidario  de  las  diez  enmiendas.  Otros  estados  también  lo eran. Cuando se reunió el primer Congreso en 1791, Madison propuso doce enmiendas. El Congreso aceptó diezy las envió a los trece estados con  vistas  a  su  ratificación.  Fueron  ratificadas  y  la  Ley  de  Derechos entró en vigor en diciembre de 1791. 

–Está usted dando a entender que todos los estados se mostraban partidarios de una Ley de Derechos –dijo Collins–, lo cual no es cierto en absoluto. Tres de los trece estados iniciales se negaron a ratificar la Ley de Derechos. De hecho, no lo hicieron hasta el año 1939, es decir, un siglo y medio más tarde. 

–Me  temo  que  está  usted  saliéndose  por  la  tangente,  señor  Collins  –

replicó  Pierce–.  Lo  importante  aquí  es  que  desde  un  principio  tuvimos una Ley de Derechos que garantizaba a todo nuestro pueblo tres derechos fundamentales: libertad religiosa, libertad de expresión y libertad de  juicio.  Fue  Thomas  Jefferson  quien  insistió  diciendo:  «Una  Ley  de Derechos es lo que el pueblo necesita frente a cualquier gobierno de la Tierra, general o particular, y lo que ningún gobierno justo debe rechazar u obstaculizar». Nuestra Ley de Derechos era importante y lo sigue siendo. Sin duda Jefferson se hubiera opuesto a la Enmienda XXXV con la misma vehemencia con que yo me estoy oponiendo a ella. Lo que usted está defendiendo es una enmienda susceptible de anular la Ley de Derechos,  y  yo le  digo  que  hacer  eso  equivale  a  anular la  democracia misma. 

Collins  se  sentía  acorralado e impotente,  y,  puesto  que  se sentía  acorralado e impotente, reaccionó por medio de la cólera. 

–Señor Pierce, estoy defendiendo la Enmienda XXXV precisamente para preservar  la democracia –dijo acaloradamente–. Lo que anulará la democracia  es  el  hecho  de  seguir  permitiendo  que  siga  ascendiendo  en espiral  nuestra  actual  plaga  de ilegalidad  y  anarquía  hasta que  perdamos totalmente su control, el hecho de seguir permitiendo que los asesinatos, los secuestros, la colocación de artefactos explosivos, las conspiraciones, las muertes y las revoluciones nos desborden por completo. Dentro de algunos años no habrá democracia alguna. Ni siquiera habrá 

país.  ¿A  quién  le  va  a  conceder  usted  derechos  cuando  el  país  haya desaparecido? 

–Prefiero la desaparición de nuestro país a que éste se convierta en un país sin libertad –replicó Pierce–. Pero existirá el país mientras existan las personas, personas libres y no esclavas. Hay medios mejores que la dictadura para controlar la delincuencia. Podríamos empezar por ofrecer al pueblo comida, trabajo, vivienda, justicia, comprensión e igualdad. 

–Yo también creo en todas esas cosas, señor Pierce. Pero en primer lugar  es  necesario  impedir  los  asesinatos.  La  Enmienda  XXXV  lo  conseguirá.  Después,  una  vez  restablecido  el  orden,  podremos  empezar  a atender nuestras restantes prioridades. 

Pierce sacudió la cabeza. 

–No podremos intentar nada una vez hayamos perdido nuestros derechos  humanos.  Y,  no  lo  dude,  bajo  la  Enmienda  XXXV   perderemos nuestros derechos. Anoche justamente estaba volviendo a leer un libro 

–dijo Pierce tomando un libro en edición de bolsillo que había encima de la mesa y abriéndolo–, un libro titulado  Sus libertades: la Ley de Dere- chos,  escrito  por  Frank  K.  Kelly,  vicepresidente  del  Fondo  para  la  República. Escuche lo que éste nos dice: «Si perdiéramos nuestra Ley de Derechos, ¿qué le ocurriría a nuestra forma de vida? He aquí algunas de las cosas que le ocurrirían: el gobierno podría prolongar indefinidamente el servicio militar de los jóvenes sin necesidad de explicar o justificar tal medida; los jóvenes y las jóvenes, al finalizar sus estudios, podrían ser enviados a trabajar a las industrias en las que, según el gobierno, hicieran falta obreros; podrían ser obligados a aceptar esos puestos; los estudiantes que protestaran contra la política gubernamental... podrían terminar  en  las  prisiones  federales  por  orden  del  presidente;  los  norteamericanos,  jóvenes  y  adultos,  podrían  ver  expropiadas  sus  propiedades para uso público sin la menor indemnización ... los nombres de las personas que escribieran a sus congresistas cartas de crítica podrían ser facilitados a la policía, y tales personas podrían ser detenidas y enviadas a prisión... los directores de periódicos que permitieran la publicación de artículos de crítica al gobierno podrían ser arrestados a cualquier hora del día o de la noche». Pierce  seguía  hablando,  y  Collins  empezó  a  encogerse  instintivamente en su asiento. La lucha que había intentado simular se le había escapado de las manos. No estaba en el lugar que le correspondía, no estaba del lado del que aparentemente estaba, y aborrecía con toda el alma al otro hombre que se albergaba en su interior, al monstruo de ambición que le había conducido hasta allí. 

Esperó. Siguió escuchando. Intentó a regañadientes defender débilmente su posición. Cumplió con su deber. Pasaron los minutos, los interminables treinta minutos, y, por fin, terminó la tortura. Se desprendió torpemente del micrófono mientras Vanbrugh y Pierce se levantaban, ambos con los rostros animados de una expresión cordial, dispuestos a seguir charlando un rato. 

Collins no les hizo el menor caso. 

–Perdone –le dijo a Vanbrugh–, ¿dónde están los lavabos? 

–Al otro lado del pasillo, a la izquierda. 

Collins  giró  sobre  sus  talones,  cruzó  apresuradamente  la  sala,  salió  al pasillo y torció a la izquierda. 

Encontró  los  lavabos  y  entró  apresuradamente.  Afortunadamente,  no había nadie más. Llegó junto a la taza del retrete justo a tiempo. Se inclinó sobre la misma con el rostro ceniciento. 

Y vomitó. 

Al cabo de un rato, se lavó el rostro y las manos y trató de recuperar la compostura. Se miró al espejo. 

Si en aquellos momentos se hubiera preguntado cuál era su postura en relación con la Ley de Derechos, lo hubiera sabido. Y lo más curioso era que no se lo había dicho su conciencia. Se lohabía dicho su estómago. 

 

Había  transcurrido  una  hora,  y  Collins  ya  había  decidido  lo  que  iba  a hacer. No era todo lo que deseaba hacer, pero constituía un comienzo... un buen comienzo. 

Al abandonar el ascensor que le había conducido dos plantas más abajo del vestíbulo principal del hotel Century Plaza, comprendió que ya había adoptado  una  decisión  definitiva  sobre  los  próximos  pasos  a  tomar. Mientras sus guardaespaldas y los agentes de policía locales le ayudaban a abrirse paso entre la muchedumbre de fotógrafos de prensa y espectadores, Collins cruzó el espacioso vestíbulo inferior y penetró en el salón Los Ángeles del hotel. 

Escoltado a lo largo de la primera hilera de mesas, se dio cuenta de que no se había preparado para el impacto de todos aquellos cuerpos apretujados en aquel salón iluminado únicamente por la enorme araña central y por un aplique de cuatro brazos situado en el extremo más alejado del mismo. Apretando en su mano izquierda la cartera de cuero que contenía su discurso, avanzando con torpeza, consiguió por fin llegar al estrado,  en  el  que  los  directivos  de  la  Asociación  Norteamericana  de Abogacía se levantaron para darle la bienvenida. En la sala todavía no le había reconocido todo el mundo, pero algunos aplausos dispersos le acompañaron hasta su asiento. 

Conversación  intrascendente  y  frases  amables  le  siguieron  hastasu  sitio, al lado del presidente del Tribunal Supremo John G. Maynard. Mientras estrechaba la mano del presidente del Tribunal Supremo, Collins se sintió una vez más fascinado por el ídolo de su juventud. Maynard era una de las pocas figuras públicas de Norteamérica que parecían hechas ex profeso para desempeñar sus papeles. Su abundante cabello blanco, sus profundos e inquisitivos ojos bajo las pobladas cejas, su nariz aguileña y sus cuadradas mandíbulas le conferían el aspecto de un  César  honrado.  Su  erguido  porte  le  confería  un  aire  de  vigor  y  juventud insólito en un hombre de setenta y tantos años. A Collins iba a resultarle muy difícil el próximo paso. Apenas conocía a Maynard. Le habría visto como unas tres veces, siempre en el transcurso  de  recepciones  ofrecidas  por  el gobierno,  y  jamás  había  mantenido con él una conversación prolongada. En realidad, le había visto una vez más  muy  recientemente:la  vez  en  que,  como  presidente  del  Tribunal Supremo, Maynard le había tomado el juramento de su cargo de secretario de Justicia en la Casa Blanca. Al percatarse de que el presidente de la Asociación Norteamericana de Abogacía  se  había  acercado  a  la  tribuna  y  de  que  los  actos  estaban  a punto  de  comenzar,  Collins  experimentó  la  necesidad  de  actuar  inmediatamente. Buscó la atención de Maynard; observó que éste se hallaba ocupado  conversando  con la  dama  que  tenía  a  su  izquierda  y,  atento, se quedó a la espera. A los pocos momentos, Maynard dejó de hablar con la dama y empezó a prestar atención a las frases de presentación. Collins le rozó la manga y se inclinó hacia él: 

–Señor Maynard... 

–¿Sí? –repuso Maynard inclinándose a su vez hacia Collins. –... ¿podría hablar con usted cinco minutos en privado cuando salgamos de aquí? 

–No faltaba más, señor Collins. Ocupamos unas habitaciones en la tercera planta. No regresamos a Washington hasta esta noche, y mi esposa ha salido de compras; por consiguiente, podremos hablar a solas. Complacido y tranquilizado, Collins volvió a reclinarse en su asiento. Pero, al escuchar la pomposa presentación que le estaban haciendo en su calidad de primer orador, sus pensamientos volvieron a centrarse en la Enmienda XXXV, y la sensación de opresión volvió a nublarle el cerebro. Sobre sus rodillas descansaba el discurso que pasaba revista a la aceleración de la criminalidad en los Estados Unidos y a las formas en que la ley y el poder judicial se habían desarrollado y modificado con el fin de hacerle frente. Al comienzo y al término del discurso se abogaba en favor de la necesidad de una revisión constitucional, si las circunstancias lo requerían, haciendo especial hincapié en la importancia y el valor de la  Enmienda  XXXV.  Pensando  en  las  afirmaciones  que  muy  pronto tendría que hacer, Collins se sintió incómodo. 

Sacó la pluma y buscó rápidamente las tres citas de las primeras páginas. Examinó la primera: 

 

 Tal como afirmó el presidente George Washington en su dis- curso  de  despedida  a  la  nación  en  septiembre  de  1796,  «la base  de  nuestro  sistema  político  es  el  derecho  del  pueblo  a forjar y modificar sus constituciones de gobierno» 

 

Collins tachó el párrafo y examinó el siguiente: 

 

 Y, tal como Alexander Hamilton dijo doce años más tarde en un  discurso  dirigido  al  Senado  de  los  Estados  Unidos,  «las Constituciones deberían estar integradas únicamente por dis- posiciones  generales;  ello  se  debe  a  su  necesidad  de  ser permanentes y al hecho de que no puedan prever los posibles cambios  de  circunstancias».  Es  precisamente  el  carácter  ge- neral de los artículos lo que permite que las enmiendas pue- dan  enfrentarse  a  las  emergencias  de  la  historia.  Y  es  el carácter  general  de  nuestra  Ley  de  Derechos  lo  que  puede permitirle  incorporar  la  Enmienda  XXXV,  de  tal  forma  que puedan resolverse los problemas de esta generación, sin alte- rar la integridad del documento en su conjunto. 

  

Collins  recorrió  rápidamente  este  párrafo  con  su  pluma,  tachándolo también. 

Pasó a la tercera página. 

 

 En 1816, Thomas Jefferson le escribió a un amigo lo siguien- te: «Algunos hombres contemplan las constituciones con san- turrona  reverencia  y,  al  igual  que  el  Arca  de  la  Alianza,  las consideran algo demasiado sagrado como para que pueda to- carse.  Atribuyen  a  los  hombres  de  épocas  precedentes  una sabiduría  sobrehumana  y  creen  que  lo  que  ellos  hicieron  no es  susceptible  de  reforma».  Jefferson  opinaba  que  nuestra Constitución era susceptible de revisión...  

 

Mediante rápidos trazos, Collins eliminó también este párrafo. Tras estas supresiones, lo que quedaba seguía siendo una defensa de la flexibilidad, de la posibilidad de considerar nuevas leyes con las que poder abordar los nuevos problemas, pero la defensa resultaba ahora más suave, más diluida... era, sobre todo,una sugerencia susceptible de discusión. Oyó que Maynard le susurraba al oído: 

–A eso se le llama escribir hasta el último momento. 

Se me han ocurrido unas ideas a última hora –repuso Collins mirando a Maynard. 

Después escuchó que el presidente de la Asociación Norteamericana de Abogacía decía desde la tribuna: 

Señoras y señores, ¡tengo el placer de presentarles al secretario de Justicia de los Estados Unidos, Christopher Collins! 

Mientras le aplaudían, Collins se levantó disponiéndose a hablar. 

 

 

Dos horas más tarde, habiendo dejado a sus espaldas su ampuloso discurso,  y  mientras  todavía  resonaba  en  sus  oídos  la  brillante  alocución del presidente del Tribunal Supremo, Collins se encontraba sentado en el borde de una silla en la silenciosa suite de Maynard tratando de expresar con las palabras más adecuadas las ideas que habían estado hirviendo en su cerebro durante toda la tarde. 

–Señor  Maynard  –empezó  a  decir  Collins–,  voy  a  decirle  por  qué  he querido hablar con usted a solas. Iré directamente al grano. Me gustaría conocer su opinión acerca de la Enmienda XXXV. ¿Qué piensa usted de ella? 

El presidente del Tribunal Supremo se reclinó en el sofá mientras se llenaba la pipa con tabaco procedente de una petaca de cuero y levantó la cabeza frunciendo el ceño. 

–Su pregunta... ¿se la ha inspirado la rama ejecutiva o es de su propia cosecha? 

–No  me  la  ha  inspirado  nadie.  Es  de  mi  propia  cosecha  y  arranca  de una preocupación de carácter personal. 

–Comprendo. 

–Yo  respeto  mucho  su  opinión  –prosiguió  Collins–.  Estoy  deseoso  de conocer  su  punto  de  vista  acerca  de  lo  que  posiblemente  sea  la  más controvertida y decisiva ley jamás presentada ante el pueblo norteamericano. 

–La  Enmienda  XXXV  –murmuró  Maynard  encendiéndose  la  pipa;  dio unas chupadas durante unos segundos y después estudió a Collins–. Tal como usted probablemente se imagina, soy contrario a la misma. Soy completamente contrario a una legislación tan drástica. Caso de que se aplicara indebidamente, podría sofocar nuestra Ley de Derechos y convertir nuestra democracia en un estado totalitario. Es indudable que en nuestro país tenemos planteado un grave problema. El crimen y la ilegalidad proliferan como jamás lo habían hecho a lo largo de toda nuestra historia. Pero la restricción de las libertades no conduce a ninguna solución permanente.  Es  posible que  traiga la  paz,  pero  es la  paz  que sólo lleva consigo la muerte. Sabemos que la pobreza es el origen del delito. Si acabamos con la pobreza, nos acercaremos a la solución del problema del crimen. No hay ningún otro medio. Estoy de acuerdo con Franklin: si te desprendes de la libertad con el fin de alcanzar la seguridad, no te mereces ni la libertad ni la seguridad. La Enmienda XXXV es posible que nos proporcione la seguridad. Pero será a costa de la libertad personal. Es un mal negocio. Yo me opongo rotundamente 

–¿Por qué no lo declara usted públicamente? –preguntó Collins. El presidente del Tribunal Supremo se reclinó en el sofá dando chupadas a la pipa y mirando a Collins con astucia. 

–¿Por qué no lo hace usted? –replicó–. Es usted el secretario de Justicia. ¿Por qué no se manifiesta en contra de la enmienda? 

–Porque dejaría de ser secretario de Justicia. 

–¿Y tanto le importa eso? 

–Sí,  porque  creo  que  puedo  desarrollar  una  labor  mucho  más  eficaz desde el cargo que ocupo. Además, mi voz no sería tan escuchada como la suya. Excepto por el cargo que ocupo, soy relativamente desconocido.  No  suscito  tanta  confianza.  Sin  duda  habrá  usted  leído  la  reciente encuesta llevada a cabo en el estado de California acerca de los norteamericanos  más  admirados.  Usted  obtuvo  el  ochenta  y  siete  por ciento. La gente le haría caso, y lo mismo ocurriría con los legisladores del estado. 

–Un momento, señor Collins –dijo Maynard dejando la pipa en un cenicero–. Me temo que ha conseguido usted confundirme completamente. Al preguntarme usted que por qué no me manifestaba en contra de la enmienda, yo le he contestado dirigiéndole a usted la misma pregunta. Me parece que esperaba que me respondiera usted que no se  expresa en contra de ella porque es partidario de su aprobación. Pero, en lugar de  ello,  me  ha  dado  usted  a  entender  que  está  de  mi  parte.  Es  más, que quiere que sea yo quien la denuncie públicamente. Sinceramente, no le comprendo. Creía que usted, el presidente, los líderes del Congreso  y  el  director  del  FBI  eran  todos  partidarios  de  la  aprobación  de  la enmienda. Incluso en el discurso que hoy ha pronunciado ha insinuado usted  la  conveniencia  de  estudiar  atentamente  la  enmienda.  Resulta desconcertante. 

Collins asintió. 

–Tal vez porque yo también estoy desconcertado. El discurso ya estaba escrito, y lo he pronunciado a requerimiento del presidente Wadsworth. Ayer  empecé  a  experimentar  crecientes  recelos  en  relación  con  la  enmienda  y  a  temer  que  ésta  pudiera  ser  aplicada  indebidamente.  Creo que ahora estoy totalmente de acuerdo con usted a este respecto. Creo que antes dimitiría de mi cargo que volver a defenderla. Pero, de momento, prefiero seguir en mi puesto. Me quedan todavía algunos asuntos por resolver. Quiero resolverlos antes de adoptar una postura definitiva. Entre tanto, se nos está acabando el tiempo aquí en California. Es necesario que se escuche la voz de alguien en quien la gente y los legisladores  tengan  depositada  su  confianza.  Por  eso  es  por  lo  que  le insto a que exprese su opinión. Sólo usted puede destruir la enmienda. 

–Tal vez se destruya sin mi ayuda. 

–Lo  dudo.  No  es  eso  lo  que  se  desprende  de  las  encuestas  realizadas para el presidente. 

–Está bien, le diré por qué no puedo manifestarme en contra de la enmienda –dijo Maynard–. No sé si usted tiene conocimiento de ello, pero hace año y medio los magistrados del Tribunal Supremo llegamos a un acuerdo ético. Ninguno de nosotros discutiría, de palabra o por escrito, ninguna materia legal que algún día pudiera presentarse ante el Tribunal.  Me  sería  imposible  discutir  en  público  una  enmienda  que  tal  vez más tarde fuera llamado a interpretar mientras ocupara el cargo. 

–Sí, lo  comprendo  –dijo  Collins abatido–. Supongo  que no  debe haber ningún medio de que usted le diga al público lo que piensa realmente acerca de la Enmienda XXXV. 

–No  se me ocurre  ninguno  –dijo Maynard lentamente–.  Por lo  menos; mientras pertenezca al Tribunal Supremo. –Reflexionó unos instantes.–Desde luego habría una  solución.  Podría  retirarme  del  Tribunal.  Podría dimitir.  Entonces  podría  expresar  libremente  mi  opinión.  –Sacudió  la cabeza.–Pero,  en  las  actuales  circunstancias,  no  me  parece  oportuno dar semejante paso. 

–En las actuales circunstancias –repitió Collins–. Pero, ¿puede suponer usted  alguna  circunstancia  futura  que  pudiera  inducirle  a  dimitir  y  a manifestarse en contra de la enmienda? 

Maynard consideró la cuestión. 

–Pues, sí, supongo que podría haber varias posibilidades que pudieran inducirme a actuar. Desde luego, si tuviera el pleno convencimiento de que los hombres y los motivos que hay tras la Enmienda XXXV son perversos,  si  me  constara  con  toda seguridad  que la  Enmienda  XXXV,  en las manos de éstos, pudiera constituir un auténtico e inmediato peligro para el país, dimitiría de mi cargo y hablaría. Hoy por hoy no me consta nada de todoeso. Pero, caso de que me constara, dimitiría y levantaría mi voz inmediatamente. En resumen, si hubiera alguna otra cosa aparte de lo que salta a la vista... 

En aquel instante, Collins pensó en el Documento R, en el peligro que no saltaba a la vista pero que era auténtico según la advertencia hecha por Noah Baxter en su lecho de muerte. 

–Señor Maynard –le interrumpió Collins–, ¿ha oído usted hablar alguna vez de algo llamado Documento R? 

–¿Documento R? No, creo que no. ¿De qué se trata? 

–No estoy muy seguro. Permítame explicárselo. Collins le relató lentamente las circunstancias de la muerte del coronel Baxter y sus misteriosas últimas palabras. 

–  Según  mis  deducciones,  parece  ser  que  existe  un  documento  o  un proyecto  destinado  a...  a  complementar  en  cierto  modo  la  Enmienda XXXV. Como le decía antes, se trata de algo que Baxter consideraba peligroso. Es posible que sea ese algo relacionado con la Enmienda XXXV 

que no salta a la vista. 

–Es posible –dijo Maynard–. Desde luego, parece que se trata de algo siniestro. 

–Si  yo  lo  descubriera  y  probara  ser  un  peligro,  ¿le  induciría  ello  a  actuar? 

–Tal vez –repuso Maynard cautelosamente–. Dependería de su contenido. Primero, deje que lo vea... y entonces le daré la respuesta. 

–Me parece muy bien –dijo Collins levantándose–. Proseguiré mis investigaciones. En caso de que descubra el Documento R, usted será el primero en enterarse de ello. 

–Espero  recibir  pronto  noticias  suyas  –dijo  Maynard  poniéndose  también en pie–. Cuando usted me haya comunicado de qué se trata, podré 

adoptar una decisión. 

Al abandonar la suite de Maynard, Collins se sentía más seguro. Por fin sabía dónde se hallaba respecto a la Enmienda XXXV. Sabía que podría contar con un aliado que le ayudaría a combatirla caso de que hallara la prueba que faltaba. 

Y conocía una fuente que tal vez le pudiera facilitar la pista del eslabón que faltaba. 

Tenía que regresar a Washington. Y, a la otra semana, tenía que visitar a  alguien  que  se  hallaba  recluido  en  la  penitenciaría  federal de  Lewisburg, Pennsylvania. 

 

A la mañana siguiente, tras la puerta cerrada del despacho del director del  FBI  en  el  edificio  J.  Edgar  Hoover  de  Washington,  dos  figuras  inmóviles se hallaban sentadas escuchando la grabación de una cinta que iba girando lentamente en el gran magnetófono plateado colocado sobre la mesita de café. Vernon T. Tynan y Harry Adcock llevaban casi un cuarto de hora escuchando en silencio. La grabación estaba llegando a su fin. Las voces brotaban del altavoz con toda claridad: 

«„Como le decía antes, se trata de algo que Baxter consideraba peligroso. Es posible que sea ese algo relacionado con la Enmienda XXXV que no salta a la vista.‟ 

»„Es posible. Desde luego, parece que se trata de algo siniestro.‟ 

»„Si yo lo descubriera y probara ser un peligro, ¿le induciría ello a actuar?‟ 

»„Tal vez. Dependería de su contenido. Primero, deje que lo vea... y entonces le daré la respuesta.‟ 

»„Me parece muy bien. Proseguiré mis investigaciones. En caso de que descubra el Documento R, usted será el primero en enterarse de ello.‟ 

»„Espero recibir pronto noticias suyas. Cuando usted me haya comunicado de qué se trata, podré adoptar una decisión.‟» 

Se hizo el silencio, un silencio total, a excepción del zumbido del resto de la cinta en blanco. 

–¡Grandísimo hijo de puta! –exclamó Tynan con el rostro lívido al tiempo que se levantaba–. ¡Ese maldito Judas revolviéndose contra nosotros de esta forma! ¡Apague ese cochino magnetófono, Harry! 

Adcock apagó rápidamente el aparato y al volverse observó que su jefe estaba paseando por el despacho. 

Tynan se golpeó con un cuño la palma de la otra mano. 

–Ese sucio y podrido hijo de puta. Esto le va a costar el cuello. No irá a ninguna  parte  en  su  intento  de  desbaratar  nuestros  planes,  porque  lo voy a quitar de en medio inmediatamente. El que más me preocupa es Maynard. Ese repugnante liberal comunistoide es el que de verdad puede provocarnos dificultades si regresa a California para despotricar contra nosotros y contra la Enmienda XXXV. 

–Sin  disponer  de  pruebas  no  podrá  hacerlo,  jefe.  Ha  dicho  que  no  lo haría sin disponer de pruebas. 

–No me fío nada de él. Es posible que decida fastidiarnos. No quiero correr ningún riesgo... con ninguno de los dos. Vamos a darles a Maynard y a Collins su merecido. 

–Nos resultará fácil desprendernos de Collins –dijo Adcock–. Basta con que le lleve usted la cinta al presidente... Wadsworth despedirá en un santiamén a su secretario de Justicia. 

Tynan levantó la mano. 

–No, Harry. Usted y sus muchachos han hecho un buen trabajo en Los Ángeles. Las cintas son todas muy valiosas, pero no considero oportuno que el presidente pueda llegar a tener conocimiento de los métodos que utilizamos. Podría ser un hombre recto. Además, lo ha dejado todo en nuestras manos. No quiere verse mezclado. No, creo que es mejor que nos  encarguemos  del  señor  secretario  de  Justicia,  Collins,  y  del  señor presidente del Tribunal Supremo, Maynard, a nuestro modo. Adcock le  vio  acercarse  con  aire  pensativo  al sillón  giratorio  de detrás del escritorio. Esperó y después preguntó: 

–¿Se le ocurre alguna idea, jefe? 

El director asintió. 

–Algunas, sí. No sé si esos dos van a seguir adelante. Collins ha dicho que sí, pero no creo que tenga ningún sitio adonde ir. De todos modos, ambos  resultan  potencialmente  peligrosos  para  el  país...  y  para  nosotros.  Hemos  recibido  una  advertencia  previa.  Ahora  tenemos  que  empuñar  las  armas  y  estar  preparados  para  cualquier  eventualidad.  Una vez dispongamos de las municiones, las podremos tener a punto, y utilizarlas sólo en el caso de que nos veamos obligados a hacerlo. 

–Estoy completamente de acuerdo con usted, jefe. 

–Creo  que  podríamos  empezar  por  nuestro  secretario  de  Justicia  Collins. Quiero que se lleve a cabo una discreta investigación acerca de su persona. 

–Ya se realizó una investigación exhaustiva antes de que el Congreso le confirmara en el cargo –protestó Adcock. 

Tynan  hizo  un  gesto  con  la  mano  como  si  rechazara  aquel  primer  esfuerzo. 

–Rutina,  aquella  primera  investigación  fue  pura  rutina.  Quiero  unas fuerzas  escogidas,  un  grupo  especial  integrado  por  nuestros  mejores agentes. Escójalos usted con sumo cuidado, Harry. Que sean hombres capaces de manejar  un  discreto asunto  de la  máxima  prioridad. Hombres en quienes se pueda confiar por completo, hombres que sean absolutamente  leales  a  su  director.  Quiero  que  se  realice  una  investigación diez veces más exhaustiva que la de la primera vez. 

–¿Hasta dónde podemos llegar? 

–Hasta  el  fondo.  Investiguen  a  todas  las  personas  que  se  hayan  relacionado con él a lo largo de toda su vida. Investiguen a su primera esposa, Helen Collins... o como ahora se llame. Investiguen a su hijo. Investiguen a su segunda esposa, Karen Collins, y a la mujer de la limpieza.  Lleven  a  cabo  una  investigación  acerca  de  los  parientes  más próximos. No olviden a los amigos como el senador Hilliard. No olviden a nadie. 

Adcock había adoptado una posición casi de firmes. 

–Así lo haremos. Puede contar con ello, jefe. 

–Una semana. Quiero que la investigación esté acabada en el plazo de una semana. 

–Una semana –le prometió Adcock. 

–Muy bien. Y después pasaremos a John G. Maynard. Creo que merecerá  la  pena  realizar  una  minuciosa  investigación  acerca  de  nuestro ilustre presidente del Tribunal Supremo. Sé que eso ya se hizo antes de que fuera confirmado en el cargo. Pero eso fue... fue... 

–Hace quince años, 

–Que nuestro grupo especial realice acerca de él una exhaustiva investigación como si jamás se hubiera realizado ninguna. Que examinen sus amigos  y  enemigos,  sus  compañeros,  su  familia  y  los  contactos  que haya  mantenido  con  todos  ellos  en  el  transcurso  de  los  últimos  siete años. Quiero que investiguen todos los pasos que Maynard haya dado, todas sus declaraciones, todas sus cartas, inversiones y actividades, y que  todo  se  analice  con  lupa.  Si  Collins  se  manifestara  públicamente contra nosotros, tal vez nos perjudicaría un poco en California, pero no demasiado. Ahora bien, si Mayraard decidiera volverse en contra, podría  destruirnos.  Quiero  estar  preparado.  Nada  más  que  eso,  Harry... simplemente estar preparado. 

Adcock se acercó al escritorio. 

–Jefe, si me permite que le exprese mi opinión, aunque descubriéramos algo  acerca  de  Maynard,  jamás  sería  suficiente  para  impedirle  hablar una vez hubiera decidido oponerse a la Enmienda XXXV. 

–Pero podríamos desacreditarle. 

–Tal vez. Pero ya ha visto usted a través de las encuestas lo mucho que le admiran. 

–Lo  sé.  Bueno, procuremos  descubrir lo  que  podamos  y  ojalá  se  trate de  algo  suficientemente  grave.  –Tynan  reflexionó  acerca  del  asunto.–Tiene  usted  razón,  Harry.  A  Collins  sería  fácil  quitarle  de  en  medio. Maynard es otra cosa. Tal vez nos lleve más trabajo. –Pareció como si hablara consigo mismo.–Si dimitiera con el fin de oponerse a nosotros, nada podría detenerle. Iría hasta el fondo. –En el rostro de Tynan se dibujó una expresión sombría.–Y entonces también nosotros tendríamos que ir hasta el final. Y sería él o nosotros. Hay una cosa... Tynan se perdió en sus pensamientos. 

–¿Sí, jefe? –le aguijoneó Adcock. 

–Hace falta pensarlo un poco  –dijo Tynan moviendo la mano–. Y hace falta también conseguir mucho dinero... muchísimo dinero. 

–El presidente dispone de unos fondos... 

–No  .  dijo  Tynan  interrumpiendo  a  su  colaborador–.  Resultaría  demasiado  notorio.  Además,  tal  como  ya  le  he  dicho,  no  quiero  mezclar  al presidente. Nosotros haremos nuestro trabajo y él recogerá los frutos. Necesitamos que los fondos procedan de una fuente... que no pueda localizarse.  –Súbitamente  se  golpeó  la  palma  de  la  mano  con  el  puño.–¡Santo cielo, Harry, ya lo tengo! –Galvanizado por la idea, Tynan rodeó 

el sillón, se acomodó en el mismo y estableció comunicación con su secretaria a través del teléfono interior.–¿Beth? Vamos, coja el teléfono... Muy bien, tráigame en seguida a mi escritorio el expediente de Donald Radenbaugh. 

Después  se  reclinó  en  su  asiento  contemplando  a  su  colaborador  con expresión radiante. 

Adcock estaba perplejo. 

–Radenbaugh se encuentra encerrado en la prisión de Lewisburg –dijo. 

–Lo sé. 

–Creía que necesitaba usted mucho dinero. 

–Y lo necesito –dijo Tynan esbozando una sonrisa–. Y sé quién dispone de él y quién no hablará. Espere, Harry, tenga un poco de paciencia y confíe en el viejo Vernon T. Tynan. No le defraudaré, se lo aseguro. Al momento apareció Beth con el expediente. 

–Esto  no  es  más  que  un  resumen  del  caso.  Tenemos  un  expediente mucho más completo... 

–Es suficiente, Beth. Muchas gracias. 

A solas con Adcock de nuevo, Tynan abrió la carpeta y empezó a hojear las  páginas  mecanografiadas  que  ésta  contenía.  De  vez  en  cuando  se detenía y repetía en voz alta lo que estaba leyendo. 

Radenbaugh,  Radenbaugh...  Extorsión...  Entregar  el  dinero  en  Miami Beach, según Hyland... No había dinero... Después el juicio... Culpable. Quince  años...  Mmm,  ya  ha  cumplido  dos  años  y  ocho  meses...  Sí.  –

Cerró la carpeta y miró a su ayudante con aire de satisfacción.–Perfecto  –dijo–.  Si  esto  da  resultado,  podrá  decirse  que  soy  un  genio.  Si nuestro presidente del Tribunal Supremo se entremete, estaremos preparados. 

–No lo entiendo, jefe. 

–Pronto lo entenderá. En estos momentos, limítese a cumplir las órdenes. Podrá iniciar la investigación acerca de Collins una vez haya hecho esto. Primero haga usted esto. –Tynan se detuvo reflexionando.–Haga lo siguiente. Enciérrese en su despacho y llame al director de la penitenciaría  federal  de  Lewisburg,  Bruce  Jenkins.  Llamada  confidencial. Dígale a Jenkins con toda confianza que la cosa debe quedar entre nosotros.  Podemos  fiarnos  de  él.  El  director  me  debe  muchos  favores. Bueno,  dígale  que  quiero  ver  a  uno  de  sus  reclusos,  Donald  Radenbaugh, fuera de los muros de la prisión pasada la medianoche, digamos que a eso de las dos de la madrugada. Y que busque algún lugar discreto  en  el  que  pueda  hablar  en  privado  con  Radenbaugh.  Nos  jugamos muchas cosas, Harry, nos lo jugamos todo; así que hágalo todo como es debido. 
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Eran las dos menos cuarto de la madrugada y, a excepción de la luna, todo era oscuridad; Harry Adcock conducía despacio en medio de las tinieblas. Por tercera vez en una hora, Vernon T. Tynan, sentado en el asiento de al lado, le preguntó: 

–¿Está seguro de que nadie sabe que hemos salido de la ciudad? 

–Nadie, estoy completamente seguro –repuso Adcock tranquilizándole–. Hasta he dejado allí un falso programa de sus actividades de esta noche en Washington. 

–Bien, Harry, muy bien. –Tynan escudriñó a través del parabrisas contemplando el denso follaje y los árboles que protegían aquella carretera secundaria tan poco transitada.–No veo absolutamente nada. ¿Está seguro de que sabe dónde nos encontramos? 

–Estoy siguiendo al pie de la letra las instrucciones que me ha facilitado el director –repuso Adcock–. Jenkins me lo ha explicado con toda claridad. 

–¿Tardaremos mucho en llegar? 

–Ya falta poco, jefe. 

Habían  efectuado  el  vuelo  desde  Washington  a  Harrisburg,  Pennsylvania,  en  un  pequeño  jet  privado.  Se  las  habían  arreglado  para  ser  los únicos pasajeros. En el aeropuerto de Harrisburg les esperaba un Pontiac de alquiler. Adcock se había sentado al volante desde un principio y Tynan se había acomodado a su lado manteniendo abierto un mapa topográfico de la zona de Lewisburg con indicaciones en lápiz rojo. Habían dejado atrás Harrisburg, habían cruzado el puente del río Susquehanrra y  habían  seguido  en  dirección  norte  por  la  autopista  15  bordeando  la orilla  occidental  del  río.  Habían  tardado  una  hora  y  media,  cubriendo una  distancia  aproximada  de  ochenta  kilómetros,  en  llegar  al  primer punto señalado, es decir, a la Universidad de Bucknell, situada a la derecha. Y habían proseguido hasta llegar a la ciudad de Lewisburg, una ciudad espectral que se hallaba sumida en el sueño a aquellas horas de la madrugada. 

Al pasar frente a la escuela superior de la ciudad, Adcock había aminorado la marcha del vehículo con el fin de poder consultar el mapa. Después había dejado el mapa y había estudiado la calle que se abría ante ellos. Habían llegado al extremo más alejado de la ciudad. Adcock señaló hacia la izquierda. 

–Se gira aquí para ir a la entrada de la penitenciaría. Jenkins ha dicho que siguiéramos adelante por la autopista 15 en dirección noreste y que al llegar al Hospital Evangélico torciéramos a la izquierda y nos dirigiéramos al norte a lo largo de los muros de la penitenciaría... 

–¿Podrá vernos alguien a partir de aquí?  –había preguntado Tynan intranquilo. 

–No, jefe. Nadie nos verá. Además, fíjese en la hora que es. De todos modos, seguiremos un poco más y después giraremos otra vez al llegar a la carretera secundaria que atraviesa el bosque. A continuación seguiremos a través del bosque hasta que lleguemos al borde sur y entonces veremos los muros y la torre del depósito del agua de la penitenciaría, y allí es donde tendremos que esperar. 

Ahora estaban avanzando a paso de tortuga a través del bosque. Adcock  se  agachó  sobre  el  volante  y  Tynan  se  inclinó  y  miró  a  través del parabrisas contemplando lo que parecía ser el final de la carretera y del bosque. 

–Creo que ya hemos llegado –murmuró Adcock–. Ha dicho que a la derecha  hay  un  claro.  Sí,  aquí mismo,  ante  nuestras  propias  narices.  Ya estamos. 

Se desvió de la carretera hacia la derecha, después giró bruscamente a la izquierda y estacionó. A cierta distancia pudieron distinguir la silueta de la parte central del muro de hormigón que rodeaba la prisión, la parte superior de varios edificios que había en el patio y dos torres de depósito de agua, una a la derecha y la otra detrás de la penitenciaría federal de Lewisburg. Adcock se inclinó hacia el tablero de mandos y apagó los faros delanteros. 

–Hay algunos tipos duros encerrados en ese agujero de máxima seguridad –dijo señalando las siluetas de los edificios. 

–Algunos –dijo Tynan–. Pero Donald Radenbaugh no es de ésos. Es uno de los blandos, un preso político. 

–No sabía que fuera un preso político. 

–Técnicamente no lo es. Pero lo es. Sabía demasiado acerca de lo que estaba ocurriendo en las alturas. Y eso también puede ser un delito. Tynan se removió en su asiento mirando a través del parabrisas y esperando. Habían transcurrido varios minutos cuando Adcock tiró de la manga de Tynan. 

–Jefe, me parece que ya se están acercando. 

Tynan miró a través del parabrisas contrayendo los ojos y, al final, distinguió dos manchas de luz que se estaban acercando. 

–Debe de ser Jenkins –dijo–. Sólo utiliza las luces de posición. Guardó 

silencio mientras contemplaba el avance del otro automóvil.–Muy bien 

–dijo súbitamente–, vamos a hacer lo siguiente. Yo me acomodaré en el asiento de atrás para hablar con él. Usted quédese donde está, sentado al volante. Puede escuchar. Pero no hable. Sólo hablaré yo. Usted limítese a escuchar. Ambos estamos metidos en esto. Tynan abrió la portezuela del Pontiac, descendió, la cerró, abrió la portezuela trasera, subió y se colocó en un rincón del asiento. El otro automóvil había penetrado en el claro y se había acercado a cosa de unos diez metros por detrás. El motor se detuvo. Las luces de posición se apagaron. Se abrió y se cerró una portezuela. Se escuchó el crujido de unas pisadas. 

El  marchito  rostro  del  director  de  la  prisión  Bruce  Jenkins  se  inclinó  y apareció al otro lado de la ventanilla de Adcock, que señaló con el pulgar hacia atrás. Jenkins apartó la cabeza y retrocedió acercando el rostro a la ventanilla de atrás. Tynan bajó el cristal hasta la mitad. 

–Hola, Jenkins, ¿cómo está usted? 

–Me alegro de verle, señor director. Bien, muy bien. Traigo conmigo a la persona que usted desea ver. 

–¿Algún problema? 

–Pues, francamente, no. No se mostraba demasiado deseoso de verle a usted... 

–No le gusto –dijo Tynan. 

–... pero ha venido. Siente curiosidad. 

–No me sorprende –dijo Tynan–. Será mejor que no perdamos el tiempo. Ya es muy tarde. Tráigamelo aquí. Que suba por la otra portezuela para que pueda sentarse a mi lado. 

–Muy bien. 

–Cuando hayamos terminado y él haya salido y usted le haya asegurado, vuelva aquí. Tal vez desee hablar con usted. Es posible que necesite pedirle alguna otra cosa. 

–No faltaba más. 

–Otra cosa, Jenkins. Por lo que respecta a este encuentro, jamás tuvo lugar. 

–¿Qué  encuentro?  –preguntó  el  director  de  la  prisión  esbozando  una sonrisa. 

Tynan esperó. Antes de que hubiera transcurrido un minuto, se abrió la otra portezuela trasera. 

–Aquí está –dijo Jenkins asomando la cabeza. 

Donald  Radenbaugh  se  hallaba  rígidamente  de  pie  al  lado  del  director de  la  prisión.  Tynan  no  podía  verle  el  rostro.  Sólo  podía  ver  que  sus muñecas estaban juntas. 

–¿Va esposado? –preguntó. 

–Sí, señor. 

–Quítele las esposas, haga el favor. No se trata de una reunión de ese tipo. 

Tynan escuchó rumor de llaves y vio cómo Jenkins abría las esposas y las retiraba. Observó después cómo el preso se frotaba las muñecas y oyó que el director le decía: 

–Ahora ya puede acomodarse en el asiento de atrás. 

Donald Radenbaugh se agachó para subir al automóvil. Su cabeza y su rostro  resultaban  ahora  visibles.  No  había  cambiado  demasiado  en  el transcurso de aquellos casi tres años de reclusión. Estaba tal vez ligeramente más delgado, en su triste y holgado atuendo gris de presidiario. Era calvo, poseía un cerco de cabello rubio alrededor de la cabeza y patillas, y sus ojos daban la impresión de ser más pequeños como consecuencia de las bolsas que se observaban bajo ellos tras los cristales de las gafas de montura de acero. Poseía un cetrino y enjuto rostro, fina  nariz  puntiaguda,  un  pequeño  y  descuidado  bigote  rubio  y  un mentón  poco  pronunciado.  Estaba  pálido  y  como  enfurruñado.  Debía medir un metro setenta y cinco y pesar unos setenta kilos. Había subido al automóvil y se había hundido en el asiento lo más lejos posible de Tynan: 

Tynan no le ofreció la mano. 

–Hola, Don –dijo. 

–Hola. 

–Hace mucho tiempo. 

–Supongo que sí. 

–¿Le apetece un cigarrillo? Harry, déle un cigarrillo y su encendedor. Radenbaugh extendió la mano para coger el cigarrillo y el encendedor. Una vez se hubo encendido el cigarrillo, le devolvió a Adcock el encendedor. Dio un par de profundas chupadas al cigarrillo, expulsó una nube de humo y pareció como si se tranquilizara. 

–Bueno, Don –prosiguió Tynan–, ¿qué tal estamos? 

–Menuda pregunta –repuso Radenbaugh con un gruñido. 

–¿Tan  mal  se  está  aquí?  –preguntó  Tynan  en  tono  solícito–.  Pensaba que le habían puesto en la biblioteca de la prisión. 

–Estoy  en  la  cárcel  –dijo  Radenbaugh  amargamente–.  Estoy  en  la cárcel, encerrado como una bestia, y soy inocente. 

–Sí, lo sé –dijo Tynan–. Supongo que aquí jamás se puede estar bien. 

–Es horrible –dijo Radenbaugh–. Hay de todo para proteger de nosotros a los de fuera: puertas correderas de acero, triples cerrojos, detectores en los muros de hormigón... Pero no hay nada para protegernos a nosotros de los de dentro: agresiones, acuchillamientos, violaciones, venta  de  droga...  Los  esbirros...  me  parece  que  ya  estoy  empezando  a hablar como todos los demás, los guardianes procuran ser a cual más duro.  Comida  pésima,  ninguna  posibilidad  de  realizar  ejercicio  y  una celda que mideun metro ochenta por tres metros. ¿Le gustaría pasarse los  mejores  años  de su  vida en un  planeta  de  metro  ochenta por  tres metros? El gran acontecimiento consiste en que le corten a uno el cabello. O tal vez en recibir una carta de la propia hija. Es asqueroso. Sobre todo cuando uno es inocente. No abrigo ninguna esperanza. Radenbaugh se sumió en un enfurecido silencio, inhalando y exhalando el humo del cigarrillo. 

Tynan le estudió en la oscuridad. 

–Sí, la falta de esperanza... me imagino que debe de ser lo peor –dijo en tono comprensivo–. Lástima que muriera Noah Baxter. Creo que era su penúltima esperanza de salir de aquí. Lástima. 

Radenbaugh levantó súbitamente la mirada. 

–¿Mi penúltima esperanza? –repitió. 

–Sí, porque yo soy la última, Don. 

–¿Usted? –preguntó Radenbaugh mirando fijamente a Tynan. 

–Yo  –dijo  Tynan  asintiendo–.  Sí,  yo.  He  venido  aquí  para  ofrecerle  un trato, Don. Estrictamente entre nosotros. Puedo ofrecerle lo que usted anhela. La libertad. Y usted puede ofrecerme algo que yo necesito. Dinero. ¿Está dispuesto a escucharme? 

Radenbaugh no contestó pero estaba escuchando. 

–Muy bien –prosiguió Tynan–, permítame que se lo explique todo rápidamente.  Usted  posee  un  millón  de  dólares  en  efectivo,  guardado  en algún lugar de Florida. No discutamos acerca de si lo tiene o no. He revisado detalladamente el expediente. Un testigo fidedigno juró que había abandonado usted Washington con el dinero. Tenía que entregarlo en Miami pero  jamás  lo  entregó. Sabía que  le  habían  descubierto  y no lo entregó. Cuando le detuvieron, ya no lo tenía en su poder. 

–Tal vez jamás tuviera aquel dinero –dijo Radenbaugh pausadamente–. Es posible que yo dijera la verdad. 

–Tal vez –dijo Tynan en tono condescendiente–. Pero tal vez no. Quizá 

lo  ocultó  usted.  Para  cuando  lo  necesitara.  Supongamos  esto  último. Que usted lo ocultó. Si estoy en lo cierto, tiene usted un precioso millón de dólares en efectivo en algún lugar de Florida. Y no está percibiendo usted por él ni un céntimo de interés. Y debiera percibirlo. Debiera reportarle a usted alguna ventaja, no dentro de doce años sino a partir de hoy mismo, de este momento. ¿Qué se puede comprar con ese dinero? 

¿Qué es lo que usted más desea del mundo? ¿La libertad? Usted mismo lo ha dicho, la cárcel es un lugar horrible y asqueroso. Quiere usted salir. Yo no puedo lograr que sea usted inocente si el tribunal le declaró 

culpable. Pero puedo convertirle en un hombre libre. ¿Quiere seguir escuchándome? 

Radenbaugh se inclinó hacia la portezuela, bajó el cristal de la ventanilla unos centímetros y arrojó al exterior la colilla del cigarrillo. Después se reclinó de nuevo en su asiento y volvió la cabeza hacia Tynan. 

–Prosiga –dijo. 

–Ese millón de dólares –dijo Tynan–. Necesito parte del mismo. No soy un  cerdo.  Podría  pedírselo  todo,  y  tal  vez  lo  consiguiera.  Pero  no  lo hago;  quiero  tan  sólo  una  parte,  digamos  que  para  una  inversión.  A cambio, le conseguiré rebajar la pena de quince años a los que usted ya ha  cumplido  hasta  esta  noche  o  hasta  algunas  noche  más  a  partir  de esta noche. No será fácil pero lo podré conseguir. Por su parte, tendría usted que trasladarse a Miami, sacar el dinero y entregar una parte del mismo a un intermediario. Le entregaría usted setecientos cincuenta mil dólares al intermediario y se quedaría con los doscientos cincuenta mil restantes para empezar una nueva vida. Y nuestro trato habríaconcluido satisfactoriamente.  ¿Qué  le  parece?  –Tynan  miró  a  Radenbaugh,  pero éste no contestó. Permanecía mirando fijamente hacia adelante, con los labios  fruncidos  y  las  facciones  en  tensión.–De  acuerdo,  me  imagino que deseará usted conocer algunos detalles –prosiguió Tynan–. Hay un detalle que tiene que conocer y al que deberá usted atenerse, ya que, de otro modo, el trato no se podría cerrar. Le he dicho que esto no sería fácil y no lo es. No está en mi mano concederle la libertad bajo palabra o la libertad incondicional. Nadie puede hacerlo a excepción de los miembros  de  la  junta  de  libertad  bajo  palabra,  y  da  la  casualidad  de que me consta que éstos no tienen la menor intención de concederle la libertad  antes  de  que  haya  usted  cumplido  los  doce  años  de  condena restantes. Yo no puedo sacar a Donald Radenbaugh de la penitenciaría federal de Lewisburg. Pero puedo sacarle a  usted. 

Radenbaugh miró al director. 

–Es complicado pero podré conseguirlo –prosiguió Tynan–. Para protegernos a ambos, tendría usted que adoptar una nueva identidad el día en  que  fuera  liberado.  No  es  sencillo,  pero  puede  hacerse.  Ya  se  ha hecho con éxito en otras ocasiones. Desde 1970, por lo menos quinientos informadores y testigos del gobierno, cómplices que habían declarado  para  evitar  el  castigo,  han  obtenido  nuevas  identidades  por  orden del jefe de Información Criminal del Departamento de Justicia y han sido secretamente trasladados de lugar. El sistema ha dado resultado en todaslas ocasiones, y también lo podrá dar en ésta. Sólo que esta vez no  podré  hacerlo  a  través  del  Departamento  de  Justicia.  Tendré  que apañármelas yo solo. –Tynan esperó la reacción de Radenbaugh. Al ver que no se producía ninguna, prosiguió:–Ante todo, nos libraríamos de Donald Radenbaugh. Es absolutamente necesario para que la operación alcance el resultado apetecido. El director de la prisión Jenkins comunicaría  que  usted  había  muerto;  que  había  muerto  de  un  ataque  al  corazón,  o  bien  apuñalado.  Lo  más  probable  es  que  se  dijera  que  había fallecido  usted  por  causas  naturales.  Menos  jaleo.  A  continuación,  le pondríamos  en  libertad.  Nos  libraríamos  de  sus  huellas  dactilares,  le conferiríamos  otro  aspecto,  le  facilitaríamos  una  identidad  totalmente nueva, un nuevo nombre, documentos en regla, desde el certificado de nacimiento a la tarjeta de la Seguridad Social, la tarjeta de crédito, el permiso de conducir y todo lo que hiciera falta para respaldar su nuevo nombre. A partir de la siguiente semana, gozaría usted de plena libertad, se sentiría vivo y con un buen montón de billetes de banco en su poder. Pero, recuérdelo, Radenbaugh ya no existiría. Sé que tiene usted una hija y otros parientes y amigos. Todos ellos tendrían que llorar su muerte. Jamás podrían conocer la verdad. Comprendo que tal vez se le antoje muy duro, pero forma parte del precio que debe usted pagar por el trato... eso y los setecientos cincuenta mil dólares. –Tynan se detuvo y miró con aire distraído a través de la ventanilla del automóvil, antes de volverse de nuevo hacia Radenbaugh.–Bien, pues eso es todo –dijo tratando  de  distinguir  las  manecillas  de  su  reloj  de  pulsera–.  Se  nos está acabando el tiempo, Don. Ha escuchado usted mi primera y última oferta. Tiene que decidir sí o no. Si desea decir que no y prefiere seguir pudriéndose en la cárcel durante otros doce años, y tiene la suerte de evitar que le acuchillen y, al final, sale convertido en un viejo, allá usted,  quédese  con  todo  el  dinero  y  conserve  su  verdadero  nombre.  Si opta por decir que sí, ya no habrá prisión, será usted libre, conservará 

una  sustanciosa  cantidad  de  dinero  y  podrá  empezar  una  nueva  vida bajo  otra  identidad.  Elija  usted.  –Tynan  guardó  silencio  para  que  sus palabras  causaran  el  efecto  apetecido.  A  los  pocos  momentos,  añadió 

con  energía:–Sea  cual  fuere  su  respuesta,  ha  de  ser  esta  misma  noche.  Mejor  dicho,  los  próximos  cinco  minutos.  Si  dice  que  no,  abra  la portezuela del automóvil, descienda y Jenkins le estará esperando con las esposas para conducirle de nuevo a su celda. Si dice que sí, y bastará con que pronuncie esta palabra, les daré ciertas instrucciones a usted y al director, hará usted lo que se le diga y dentro de una semana podrá entrar en posesión de un cuarto de millón de dólares y una vida libre.  Cuando  abandone  la  prisión,  le  bastará  con  seguir  las  sencillas instrucciones que encontrará en el bolsillo de su traje nuevo, junto con un pasaje de avión a Miami y una reserva de hotel. –Tynan se detuvo.–Bueno, Don, de usted depende –dijo en tono suave–. ¿Qué decide? 

 

Chris Collins no visitó la penitenciaría federal de Lewisburg hasta cinco días más tarde. 

Tras su regreso a Washington desde Los Ángeles, Collins había acudido a entrevistarse con el presidente Wardsworth para informarle acerca de su visita a California. La entrevista había sido muy breve, pues Collins omitió buena parte de las actividades que allí había desarrollado. Había decidido, por lo menos de momento, no revelarle al presidente su visita al lago Tule, sus conversaciones con los asambleístas del estado Keefe, Yurkovich y Tobias y su reunión privada con el presidente del Tribunal Supremo Maynard. No podía hablarle de todos aquellos asuntos porque todavía no estaba seguro del papel desempeñado por el presidente en los sospechosos acontecimientos de California. En su lugar, se había referido  al  debate  televisado  con  Tony  Pierce.  Después  había  hablado ampliamente de su discurso ante la Asociación Norteamericana de Abogacía.  Intentó  demostrar  que  su  discurso  había  constituido  un  triunfo, pero  el  presidente  ya  había  sido  informado  acerca  del  mismo  y  le  expresó claramente su decepción. 

–No se empleó usted a fondo en favor de la Enmienda XXXV –le había dicho  el  presidente–.  Esperaba  que  hablara  usted  con  mayor  energía. No  obstante,  la  situación  parece  favorable.  Hoy  hemos  recibido  una buena noticia. 

La buena noticia había resultado ser la más reciente encuesta realizada por  Ronald  Steedman  entre  los  legisladores  de  California.  Entre  los miembros de la Asamblea del estado dispuestos a adoptar una postura, los que se mostraban favorables a la Enmienda XXXV constituían un sesenta y cinco por ciento, frente a un treinta y cinco por ciento de contrarios a la misma. En el Senado del estado los resultados habían sido más apretados: un cincuenta y cinco por ciento a favor y un cuarenta y cinco por ciento en contra. Collins a duras penas había podido disimular su zozobra. 

Por  entonces,  Collins  estaba  ya  obsesionado  por  el  deseo  de  efectuar una visita a Lewisburg con el fin de contactar con la que posiblemente fuera  su  última  fuente  en  relación  al  secreto  del  Documento  R.  Había abrigado la esperanza de poder desplazarse hasta allí al segundo o tercer  día  de  su  regreso  a  Washington,  pero  ello  había  sido  imposible  a causa de sus inevitables reuniones con el presidente y con sus propias divisiones Criminal y de Derechos Civiles. 

Al final, a través de sus subordinados de la Oficina de Prisiones, había conseguido organizar la visita. 

Sabiendo que no podría explicar ni justificar el verdadero proprósito de la visita, se había inventado uno falso. Estaba trabajando con vistas a una revisión de la Ley de Rehabilitación de Reclusos, y para ello le era necesario  efectuar  una  visita  a  la  penitenciaría  federal  de  Lewisburg, con la cual esperaba conseguir gran cantidad de datos. 

Acompañado del director de la penitenciaría Bruce Jenkins, estaba ahora girando una rápida visita a la misma. Había soportado la pesadez de los talleres de confección y planchas metálicas;había visitado las aulas, el hospital y la biblioteca; había tenido que participar en unas entrevistas estrechamente vigiladas con diversos reclusos en sus celdas. Acababa de finalizar el recorrido de inspección y, para Collins, estaba a punto de iniciarse la parte más significativa de su visita. Había declinado la invitación a almorzar alegando tener una importante cita en Nueva York. 

–¿En qué otra cosa puedo servirle? –le preguntó el director Jenkins. 

–Ha sido usted muy amable –le dijo Collins cortésmente–. He visto todo lo que me hacía falta. Será mejor... –Vaciló ligeramente.–En realidad, hay  una  cosa  más.  Tenemos  entre  manos  un  caso  de  evasión  de  impuestos en el que aparece constantemente el nombre de uno de sus reclusos. ¿Podría hablar con él en privado durante cinco o diez minutos? 

–No faltaba más –repuso el director Jenkins–. Dígame de quién se trata y mandaré traerle para que pueda usted hablar a solas con él. 

–Se llama Radenbaugh. Donald Radenbaugh. Me gustaría verle. El director Jenkins no pudo ocultar su asombro. 

–¿Pero  es  que  no  ha  leído  usted  los  periódicos  de  esta  mañana  ni  ha visto la televisión? 

–Me temo que no. 

Donald Radenbaugh ha muerto. Lo siento. Murió hace tres días, de un ataque al corazón. No divulgamos la noticia hasta localizar a sus parientes más  próximos.  La dimos  a  conocer  anoche,  y ha  sido  anunciada  a primera hora de esta mañana. 

–Ha muerto –dijo Collins con voz profunda. 

Se sentía enfermo. Se había desvanecido su última esperanza de averiguar algo acerca del Documento R. 

–Ha llegado usted con un retraso de tres días –dijo Jenkins–. Mala suerte. Hundido  en  la  desesperanza,  Collins  estaba  a  punto  de  marcharse  inmediatamente cuando de repente se le ocurrió una idea. 

¿Ha dicho usted que han tardado tres días en divulgar la noticia porque tenían que localizar a sus parientes más próximos? 

–Sí, así es. Tenía una hija en Filadelfia. Resultó que ésta se hallaba ausente de la ciudad. Al final, conseguimos encontrarla... no sólo para notificarle  su  muerte  sino  también para  que  adoptara las  necesarias  disposiciones  relativas  al  cadáver.  Con  su  consentimiento,  le  enterramos en esta misma localidad a expensas del gobierno. 

–¿Cómo recibió la noticia? 

–Como es natural, se apenó muchísimo. 

–¿Me está  usted  diciendo  que  Radenbaugh  se  hallaba  muy  unido a  su hija? 

A excepción del difunto ex secretario de Justicia Noah Baxter, que había sido  amigo  suyo,  Susie  era  la  única  persona  que  mantenía  con  él  un contacto regular. 

–¿Conoce usted su dirección? 

–Pues, en realidad, no... 

–¿Cómo le notificaron la noticia? 

–Tiene un apartado de correos en la oficina central de correos de Filadelfia. Le enviamos un telegrama y nos telefoneó inmediatamente después de recibirlo. 

–¿Me podría usted facilitar el número de su apartado de correos, señor Jenkins? 

–Claro que sí. –El director de la penitenciaría se acercó a su escritorio, sacó una serie de carpetas y abrió unas de ellas.–Es el apartado de correos  153,  oficina  de  correos,  edificio  anexo  William  Penn,  Filadelfia 19105. 

–Gracias  –dijo  Collins–.  ¿Y  dice  usted  que  mantenía  contacto  regular con su padre? 

–Sí. 

–Tal  vez  estuviera  al  corriente  de  sus  asuntos.  Es  posible  que  pueda ayudarme. 

–Tal vez. Pero lo dudo. 

–Yo también –dijo Collins desalentado–. Ya veremos. 

 

La  operación  había  resultado  increíblemente  perfecta.  Hasta  entonces todo había ido a pedir de boca. 

Sentado  en  la  balanceante  cabina  de  la  estilizada  motora  que  estaba atravesando el canal artificial que separaba la punta sur de Miami Beach de la isla de Fisher, trató de analizar los acontecimientos de la semana anterior. Hacía  seis  noches,  en  un  bosque  cercano  a  la  penitenciaría  federal  de Lewisburg, se había despedido del director del FBI Vernon T. Tynan tras acceder  al  estrambótico  trato  que  le  había  sido  ofrecido  al  presidiario Donald Radenbaugh. 

Hacía dos noches, agachado en la parte de atrás del automóvil del director Jenkins, había abandonado la prisión sumida en el sueño en calidad de Herbert Miller, ciudadano y hombre libre. Desde  su  encuentro  con  Tynan,  sólo  había  recibido  un  visitante  cuyo nombre  conociera,  y  éste  había  sido  Harry  Adcock,  el  colaborador  de Tynan. Había recibido también la visita de otras tres personas sin nombre.  Radenbaugh  recordó  que  le  habían  recluido  en  una  celda  aparte para aislarle de los demás presos. Había recibido en solitario la visita de un anciano renqueante que le había aplicado ácido al objeto de modificarle –dolorosamente–las huellas dactilares. Después le había visitado un  óptico  que  le  había  cambiado  sus  gafas  de  montura  de  acero  por unas  microlentillas  de  contacto.  A  continuación,  le  había  visitado  un barbero que le había afeitado el bigote y las patillas, le había teñido de negro  intenso  la  orla  de  cabello  rubio  y  le  había  aplicado  un  peluquín negro.  Y,  finalmente,  había  recibido  la  visitade  Adcock,  que  le  había traído los documentos (una partida de nacimiento, una honrosa licencia del Ejército de los Estados Unidos) y varios carnés (un permiso de conducir, una tarjeta de crédito para el alquiler de automóviles, una tarjeta de la Seguridad Social), destinadas a sustituir a los que guardaba en su vieja cartera y a transformarle oficialmente en el respetable Herbert Miller, de cincuenta y nueve años. Le habían facilitado, además, un traje marrón  oscuro  de  última  moda  en  sustitución  del  que  llevaba  cuando ingresó en prisión, el cual, al no estar en linea con lo que se llevaba en la actualidad, hubiera podido llamar la atención. 

Adcock  le  había  comunicado  unas  instrucciones  verbales.  Inmediatamente  después  de  su  puesta  en  libertad,  tendría  que  tomar  un  vuelo nocturno rumbo a Miami. En el hotel Bayamo de la calle Flagler Oeste habían reservado una habitación a nombre de Herbert Miller. Al día siguiente, por la mañana o por la tarde, podría ir en busca de su millón de dólares. Nadie le seguiría. 

A última hora de la mañana del otro día, se reuniría con una agente de la  propiedad inmobiliaria  apellidada  Remos  en un  barrio  residencial  de Coconut Grove, y ésta le facilitaría el nombre de un especialista en cirugía estética de la zona que le operaría las bolsas que le rodeaban los ojos antes de que abandonara Miami. Aquella misma noche, se trasladaría a una motora que le estaría aguardando en el embarcadero municipal de Miami Beach y se dirigiría a la isla de Fisher. Allí, en el primer depósito de petróleo, le saludarían como Miller. Él pronunciaría dos veces el santo y seña. El santo y seña sería «Linda». Entregaría el paquete con los tres cuartos de millón de dólares y regresaría a la embarcación. Una vez de regreso en Miami Beach, podría practicarse la operación de cirugía estética. Tras lo cual sería totalmente libre de ir donde quisiera y de hacer lo que gustara. 

–Recibirá  el  nuevo  traje  poco  antes  de  abandonar  la  prisión  –le  había dicho Adcock–. En el bolsillo lateral derecho habrá un sobre. En su interior habrá un pasaje aéreo para Miami, la indicación del lugar de su cita  con  la  motora,  un  mapa  de  la  isla  de  Fisher  en  el  que  se  indica dónde habrá que efectuar la entrega y suficiente dinero para que pueda desenvolverse  hasta  que  entre  en  posesión  de  su  cuarto  de  millón  de dólares. Haga únicamente lo que se le ha dicho. No se le ocurra ninguna  otra  idea.  Sólo  serviría  para  poner  en  peligro  su  salud.  ¿Lo  ha  entendido? 

Lo había entendido todo. 

Había tomado el vuelo especial nocturno y había llegado al Aeropuerto Internacional de Miami según las instrucciones recibidas. Se había presentado en el viejo hotel Bayamo tal como se le había dicho. Había alquilado un automóvil, cerciorándose constantemente de que no le vigilaban ni seguían, y se había dirigido a los Everglades, al oeste de Miami.  Allí  se  había  encaminado  a  pie  hasta  la  orilla  del  pantanoso manglar en la que tres años antes había ocultado el millón de dólares en  una  caja  de  metal.  Había  vaciado  el  contenido  de  la  caja  en  unas bolsas de comestibles que había adquirido, había colocado las bolsas en una maleta que había comprado y había regresado al lugar en que había dejado estacionado el automóvil. Lo demás se había desarrollado sin contratiempos. En su habitación del hotel, había retirado un cuarto de millón de dólares y lo había guardado en una segunda maleta que tenía al efecto. Por la noche había llevado esta segunda maleta con su parte del dinero al Aeropuerto Internacional de Miami depositándola en una casilla de consigna. Al abandonar el aeropuerto había comprado un ejemplar del  Herald  de Miami de la mañana siguiente. Le echó un vistazo preguntándose si ya se habría divulgado  la  noticia  del  fallecimiento  de  Donald  Radenbaugh.  En  la  sexta página descubrió una poco favorecedora fotografía de tres años de antigüedad el calvo Radenbaugh con gafas junto con la nota necrológica. Había experimentado una extraña sensación al leer la noticia de su propia muerte y ver los escasos éxitos que había alcanzado y lo mucho que éstos habían quedado ahogados por el resumen de su juicio con el correspondiente veredicto de culpabilidad. Era injusto. No decían que era inocente. Y, finalmente, se había entristecido por su querida Susie, a la que había transmitido semejante legado. Se preguntó si alguna vez se atrevería  a  ponerse  en  contacto  con  ella  y  revelarle  la  verdad.  Sabía que no seatrevería a hacerlo. Las personas capaces de inventarse a un nuevo ser humano no eran personas a las que se pudiera tomar el pelo. Al día siguiente, y de acuerdo con las instrucciones recibidas, sólo había acudido  a  una  cita  con  anterioridad  a  su  crucial misión nocturna.  Bien entrada la mañana, se había dirigido en automóvil a Coconut Grove y, en un bungalow de la agente, había mantenido una breve y satisfactoria conversación con la señora Remos, una anciana mulata que le estaba aguardando. 

–Ha tenido usted suerte, señor Miller, mucha suerte –le había dicho la señora  Remos–.  Recientemente  perdimos  al  especialista  en  cirugía estética que siempre habíamos utilizado, pero hace un par de días encontramos un sustituto. Se trata del doctor García, un especialista muy competente  y  que,  como  consecuencia  de  su  situación  clandestina, puede  considerarse  de  fiar.  Acaba  de  llegar  secretamente  de  Cuba  y, hasta que no le arreglemos los papeles, es un extranjero  en situación de ilegalidad.  Debemos  proceder con  mucha  cautela. ¿Está  usted libre esta  noche?  Ah,  pasadas  las  diez.  Muy  bien.  El  doctor  García  le  esperará en su habitación del hotel a las diez y cuarto. Preferiríamos que no tuviera que preguntar por usted en recepción. ¿Tiene usted la llave? Ah, muy bien, démela. Estoy segura de que en el hotel dispondrán de otra. El doctor García le examinará, le informará de lo que puede hacerse y fijará el lugar y la hora de la operación. ¿A las diez y cuarto entonces? 

De acuerdo. 

Radenbaugh se había pasado parte de la tarde paseando y efectuando algunas compras y después había regresado a su habitación. Al caer la noche, había bajado la pesada maleta al vestíbulo,había salido a la calle y  había  atravesado  en  taxi  el  paseo  MacArthur  para  dirigirse  a  Miami Beach  y  al  embarcadero  municipal.  A  las  ocho  había  encontrado  a  su contacto, le  había  entregado la maleta  al  flemático  cubano propietario de la lancha motora y había subido a bordo le la misma. Ahora  se  encontraba  de  camino,  según  estaba  previsto  en  los  planes. Faltaba menos de media milla para llegar a la isla de Fisher, en la que efectuaría la entrega que constituiría el punto culminante del trato. Se sacó una vez más del bolsillo de la chaqueta el plano dibujado a mano y lo repasó de memoria. La  isla  de  Fisher  era  un  pedazo  de  tierra  abandonado  de  unas  cien hectáreas de extensión, totalmente deshabitado, con algunos bosquecillos de casuarinas, una mansión medio derruida que se levantaba sobre unos terrenos que habían sido propiedad del fundador de Miami y dos depósitos de petróleo. 

Aquella  noche,  pensó  Radenbaugh,  iba  a  estar  habitada  al  menos  por dos personas: el propio Radenbaugh y un desconocido. 

La embarcación estaba aminorando la velocidad y el ruido del motor fue bajando hasta detenerse. 

Radenbaugh  se  inclinó  hacia  adelante  y  observó  que  el  piloto  le  hacía señas. Tomó nerviosamente la maleta y, agachándose, salió de la cabina y pisó el desembarcadero de madera. El piloto le  llamó y entonces se acordó y extendió la mano para alcanzar la poderosa linterna. Tras poner pie en la isla, empezó a avanzar por el sendero. Recordaba de memoria todos los detalles. Las únicas dificultades eran la oscuridad, a pesar de la linterna, y la carga de la pesada maleta con sus tres cuartos de millón en efectivo. Al  cabo  de  un  rato  –había  perdido  la  noción  del  tiempo–distinguió  el primero de los depósitos de petróleo; iluminó con la linterna el lugar en el que tendría que efectuar la entrega y avanzó hacia el mismo. Se encontraba a cosa de unos doce metros del depósito, resollando en el silencio a causa de la subida, cuando escuchó un crujido. Se detuvo. Entonces escuchó una voz. 

–¿Es usted el señor Miller? 

La voz era estridente y con un marcado acento español. 

–Sí. 

–Apague la linterna. 

Radenbaugh apagó rápidamente la linterna. 

La voz de marcado acento volvió a escucharse en la oscuridad. Sonaba más cerca. 

–¿Contraseña? 

Casi lo había olvidado. La recordó. 

–Linda –dijo en voz alta–. Linda –repitió. 

Se escuchó un gruñido. 

–Deje ahí mismo lo que lleva. Regrese por el mismo camino por el que ha venido, regrese a la embarcación. 

–Está bien –dijo él dejando la maleta en el suelo–, ya me voy. Dio media vuelta rápidamente y buscó a toda prisa el camino. En la oscuridad  y  sin la  linterna  encendida,  estaba  desorientado  y  tropezó  cayendo. Se levantó y siguió caminando más despacio. Al cabo de unos minutos se detuvo para recuperar el aliento. Entonces percibió algo. Un rumor de voces, dos voces hablando alegremente tras unos árboles. 

No había vuelto a pensar en el dinero desde que lo había desenterrado del cenagoso manglar. Ahora que casi por primera vez era un hombre libre, se permitió el lujo de pensar en él. Se preguntó para qué querría Tynan  semejante  suma  sin  ningún  tipo  de  trabas.  Tal  vez  dificultades económicas de tipo personal. Se preguntó por qué se habría confiado el dinero  a  los  que,  al  parecer,  eran  dos  personas,  al  menos  una  de  las cuales  era  de  origen  hispánico.  Se  preguntó  también  quiénes  serían aquellas personas. Posiblemente agentes del FBI. Experimentó la tentación de echar un vistazo. Donald Radenbaugh no hubiera cedido a semejante tentación. Pero Herbert Miller sí. En lugar de regresar al camino, atravesó en diagonal un pequeño pinar. Caminaba  despacio  y  con  cuidado  para  no  volver  a  tropezar.  Cuando llevaba andando unos cinco minutos, distinguió una luz. Se fue acercando sigilosamente, ocultándose tras los árboles, hasta encontrarse a unos diez metros. Entonces se detuvo y observó y escuchó 

conteniendo la respiración. 

En efecto, eran dos personas. Dos hombres. 

Uno de ellos, iluminado por la linterna del otro, estaba arrodillado junto a la maleta abierta, contando o tal vez examinando el dinero. Su compañero,  que  permanecía  de  pie  sosteniendo  la  linterna,  no  resultaba claramente visible. 

El individuo más alto, el que sostenía la linterna, preguntó en un inglés sin acento: 

–¿Está todo? 

–Sí,  está  todo  –contestó  el  que  se  encontraba  de  rodillas.  –Ah,  vas  a ser muy rico –dijo el de la linterna–, el acaudalado don Ramón Escobar. 

–Maldita sea, ¿quieres callarte, Fernández? –dijo irritado el que estaba de rodillas; luego, mirando directamente hacia la luz de la linterna, farfulló algo en español. Radenbaugh pudo verle ahora con claridad: cabello negro corto y rizado, largas patillas, rostro de mejillas profundamente hundidas con una lívida cicatriz que le cruzaba la mandíbula. Mientras el llamado Escobar seguía examinando el contenido de la maleta,  ambos  individuos  siguieron  conversando,  pero  ahora  únicamente en español. 

Era  inútil  seguir  observándoles,  y  Radenbaugh  empezó  a  retroceder despacio en dirección al camino. Su curiosidad no había quedado satisfecha. No podía creer  que  aquel par  de  sujetos, Escobar  y  Fernández, fueran  realmente  agentes  del  FBI.  ¿Quiénes  eran  entonces?  ¿Qué  demonios tenían que ver con el director Tynan? 

Encontró  el  camino  y  bajó  hacia  el  embarcadero,  sin  pensar  ya  en  lo que acababa de ver. Le preocupaba más su propia persona y su propio futuro. 

La  travesía  de  regreso  a  Miami  le  resultó  más  rápida  e  infinitamente más tranquila. 

Una  vez  en  tierra,  y  ya  libre  del  peso  de  la  maleta,  se  sintió  por  fin completamente dueño de sí mismo. 

Pero después comprendió que todavía no lo era. Aquella mañana había acordado –por cortesía de Vernon T. Tynan, a través de la agente de la propiedad inmobiliaria apellidada Remos–reunirse en su habitación del hotel con un especialista en cirugía estética sin la documentación en regla llamado García. Mientras se dirigía a la parada de taxis, Radenbaugh recordó que la cita era  a  las  diez  y  cuarto.  Recordó  también  que  llevaba  varias  horas  sin comer  y  que  sentía  un  terrible  apetito  y  deseaba  celebrar  su  buena suerte.  Podía elegir  entre  regresar  a  su  deprimente  habitación  todavía muerto de hambre y esperar al doctor García o bien buscar un sitio en el  que  satisfacer  su  apetito,  lo  cual  le  obligaría  a  llegar  a  la  cita  con cierto retraso. No quería perderse al doctor García. La operación de cirugía  estética  era  de  una  importancia  vital,  y  Radenbaugh  estaba  deseoso de saber qué podría hacer el cirujano con la forma de sus ojos y con  las  bolsas  que  tenía  debajo.  Quería  saber  también  cuánto  tiempo tendría que esperar para que le efectuaran la operación y lo que tardarían en cerrarse las cicatrices. De todos modos, estaba seguro de que al doctor García no le importaría que llegara un poco tarde y le esperaría, puesto  que  disponía  de  la  llave  de  su  habitación  y  podría  aguardarle cómodamente  sentado.  Sí,  sin  duda  el  doctor  García  le  esperaría.  No estaba en condiciones de obtener un trabajo como aquél todos los días. Cuando llegó a la parada de taxis, Radenbaugh ya lo tenía decidido. Subió al primero de los taxis. 

–Hay un restaurante en la avenida Collins a cosa de unos dos kilómetros más  allá  del  hotel  Fontainbleau... No  recuerdo  el  nombre  pero  ya se lo indicaré –le dijo al taxista. 

Calculó que podría cenar tranquilamente con una buena botella de vino y llegar de todos modos a su cita con el doctor García con no más de media  hora  de  retraso.  Lo  importante  era  que  aquella  noche  había cumplido  con  la  parte  del  trato  que  le  correspondía,  que  Tynan  había cumplido con la suya y que el negocio se había cerrado. Ya era hora de que lo celebrara. 

Una hora y cuarto más tarde, con una estupenda cena en el estómago, Radenbaugh se sintió más a gusto y dispuesto a reunirse con el doctor García y colaborar en la transformación final de Radenbaugh en Miller. Consciente de que iba a llegar con tres cuartos de hora de retraso, Radenbaugh se apresuró a tomar otro taxi. Dio la dirección del hotel Bayamo y al momento cruzaban el puente de Miscayne Bay y entraban en la ciudad de Miami propiamente dicha. 

Mientras el taxi enfilaba la calle Flager Oeste y se dirigía al hotel Bayamo,  Radenbaugh  distinguió  enfrente  un  arracimamiento  de  personas: gente en las aceras y en la calzada un coche de bomberos que se estaba  retirando,  dos  automóviles  de  la  policía...La  conmoción  se  había producido junto a su hotel. 

–Puede usted dejarme aquí en la esquina –le dijo al taxista. Corrió apresuradamente en dirección al escenario de los hechos. Al llegar junto a los grupos de personas allí congregados, observó que toda la  atención  estaba  centrada  en  el  hotel  Bayamo  Unos  bomberos  con casco  estaban  sacando  sus  mangueras  del  vestíbulo.  El  humo  seguía saliendo  de  las  destrozadas  ventanas  del  tercer  piso.  Radenbaugh  recordó sobresaltado que su habitación se hallaba situada en el tercer piso. Se dirigió al espectador que tenía más cerca, un barbudo joven que lucía una camiseta de la Universidad de Miami. 

–¿Qué ha ocurrido? –le preguntó. 

–Ha habido una explosión seguida de un incendio en el tercer piso hará 

cosa de una hora. Han quedado destruidas cuatro o cinco habitaciones. Dicen que ha muerto una persona y que otras dos han resultado heridas. Radenbaugh miró hacia adelante y vio a tres o cuatro personas–una de ellas con un micrófono, por lo que debía de ser reportero–entrevistando  a  un  bombero,  probablemente  el  jefe.  Se  abrió  paso  rápidamente entre la muchedumbre, murmurando que pertenecía a la prensa, hasta que llegó a primera fila. Se encontraba situado directamente a la espalda del portavoz del servicio de extinción de incendios. Aguzó el oído para escuchar lo que estaban diciendo. 

–¿Dice que ha habido un muerto? –estaba preguntando un reportero. 

–Sí, de momento, parece ser que sólo ha habido uno. El ocupante de la habitación en la que se ha producido la explosión. Debió de morir instantáneamente. La habitación se ha incendiado y su cuerpo se ha hallado  carbonizado.  Su  nombre  era...  déjenme  ver...  sí,  aquí  lo  tengo... hemos  encontrado  algunos  trozos  de  documentación...  parece  ser  que se llamaba... Miller, era un tal Herbert Miller. No se dispone de más datos. Radenbaugh tuvo que cubrirse la boca con la mano para evitar que su jadeo se hiciera audible. 

Otro reportero preguntó: 

–¿Han podido establecer la causa de la explosión? ¿Ha sido una fuga de gas o una bomba? 

–Todavía no lo sabemos. Es demasiado pronto para poder decirlo. Mañana podremos facilitarles mayor información. Radenbaugh se retiró temblando y regresó a la acera abriéndose  paso entre la gente. 

Aturdido, trató de reflexionar acerca de lo que había ocurrido. En pocas ocasiones  le  había  sido  dado  a  un  hombre  ser  testigo  de  su  propia muerte, pero serlo por dos veces... 

Tynan había matado a Radenbaugh para resucitarle como Miller. Y, una vez en posesión del dinero, Tynan se había dispuesto a matar a Miller. Y, oficialmente, le  había  matado. 

El muy cochino cerdo traidor. 

Pero Radenbaugh sabía que no podría hacer nada al respecto, ní ahora ni  nunca.  Estaba  muerto, no  era una  persona,  no  era  nadie. Entonces comprendió que ello constituía la auténtica seguridad, siempre y cuando no volvieran a reconocerle ni como Radenbaugh ni como Miller. Después de todo, necesitaría un especialista en cirugía estética –pobre doctor García–, y lo necesitaría cuanto antes. Para ello, le hacía falta un lugar en el que ocultarse y una persona en la que pudiera depositar su confianza. No había nadie... 

Pero de pronto recordó que había alguien. 

Echó a andar en busca de otro taxi, un taxi que le condujera al Aeropuerto Internacional de Miami. 

 

 A la mañana siguiente, en su despacho del Departamento de Justicia de Washington, Chris Collins recibió ansiosamente la llamada del secretario de justicia adjunto. 

–Y bien, Ed, ¿qué ha averiguado usted? 

–Sí, el apartado de correos 153 del anexo William Penn de la central de Correos lo sigue teniendo alquilado una tal señorita Susan Radenbaugh. 

–¿Y su dirección? ¿La sabían en Correos? 

–Hemos  tenido  suerte.  Es  la  calle  Jessup  Sur,  419.  Oiga,  Chris,  ¿para qué es todo esto? 

–Ya se lo comunicaré cuando lo averigüe. Gracias, Ed. 

Collins  colgó  el  aparato  y  anotó  inmediatamente  la  dirección  ensu agenda. Después se quedó mirando la anotación unos instantes. Bueno, pensó,  tal  vez  no  hubiera  perdido  totalmente  el  tiempo  en  Lewisburg. Había  perdido  la  gran  oportunidad  porque  Radenbaugh  había  muerto tres días antes. Pero aún quedaba un pequeño cabo que tal vez le condujera  hasta  el  Documento  R.  Susparientes  más  próximos.  Susan  Radenbaugh, la apenada hija. Había estado muy unida a su padre. Había permanecido en contacto con él. Si su padre sabía algo acerca del Documento R, cabíala posibilidad de que se lo hubiera comentado. Una posibilidad muy lejana, pero era la única posibilidad, pensóCollins. Se levantó, cruzó el espacioso despacho y asomó la cabeza por la puerta que daba acceso al despacho de su secretaria. 

–Marion, ¿qué tal está mi programa de hoy? 

–Muy apretado para ser sábado. 

–¿Hay algo que podamos cancelar o aplazar? 

–Me temo que no, señor Collins. 

–¿Y mañana? 

–Pues, vamos a ver... Por la mañana no tiene usted programadas muchas cosas. 

–Muy  bien. Cancele  todas las  citas  que  tenga.  Tome  el  teléfono inmediatamente y resérveme una plaza en el primer avión que salga hacia Filadelfia. Es importante. O al menos eso espero. 
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Era una pequeña y anodina casa de madera que se levantaba detrás de otra  más  grande  en  la  calle  Jessup  Sur  de  Filadelfia.  Lo  más  probable era que hubiera sido un alojamiento de invitados, pero ahora la habían alquilado y resultaba perfecta para una persona sola que quisiera gozar de intimidad. 

Antes  de  salir  de  Washington,  Chris  Collins  había  averiguado  todo  lo que había podido acerca de Susan Radenbaugh. Poca cosa, en realidad: que era hija única de Donald Radenbaugh, tenía veintiséis años, había estudiado en la Universidad de Pittsburgh y trabajaba de redactora en el  Inquirer  de Filadelfia. 

Al  telefonear  personalmente  al  periódico  para  concertar  una  cita  con ella, le habían dicho que se encontraba indispuesta y se había quedado en  casa.  Collins  lo  comprendía.  Había  perdido  a  su  padre.  Necesitaría algún tiempo para recuperarse. Collins no se había molestado siquiera en llamarla a su casa. Estaba seguro de que la encontraría allí. Una  vez  en  Filadelfia,  le  había  dicho  al  chófer  del  automóvil  alquilado que  le  condujera  directamente  a  aquella  dirección  de  la  calle  Jessup Sur. Había abandonado el coche, con el chófer y su guardaespaldas, a media manzana de su lugar de destino y había recorrido a pie el trecho restante. 

Ahora, desde la acera, estaba contemplando el callejón que conducía a la casa de atrás. Mientras se ponía en camino hacia la puerta, trató de pensar en la forma en que abordaría a Susan Radenbaugh. En realidad, no había nada que planear. O bien su padre le había dicho algo acerca del Documento R o bien no le había dicho nada. Era la última esperanza que  le  quedaba.  Después  de  Susan,  se  encontraría  en  un  callejón  sin salida. 

Llegó a la puerta de la casa y llamó al timbre. 

Esperó. No hubo respuesta. 

Volvió a llamar al timbre sin obtener respuesta, y estaba pensando que tal vez la muchacha hubiera salido a compar algo o bien a visitar a su médico  cuando  la  puerta  se  abrió  parcialmente.  Una  joven  le  miró  a través  del  resquicio.  Era  bonita,  con  una  rubia  melena  que  le  llegaba hasta  los  hombros  y  un  rostro  sin  maquillar,  insólitamente  pálido  y compuesto. 

–¿La señorita Susan Radenbaugh? –preguntó él. 

Ella asintió débilmente con expresión preocupada. 

–He  llamado  a  su  periódico  esta  mañana  para  concertar  una  cita  con usted. Me han dicho que se encontraba indispuesta y se había quedado en casa. He venido desde Washington para verla. 

–¿Qué desea? –preguntó ella. 

–Quiero hablar con usted un momento acerca de su padre. Siento... 

–En estos momentos no puedo ver a nadie –dijo ella bruscamente. Estaba muy agitada. 

–Permítame explicarle... 

–¿Quién es usted? 

–Me llamo Christopher Collins. Soy el secretario de Justicia de los Estados Unidos. Yo... 

–¿Christopher  Collins?  –preguntó  la  joven  reconociendo  su  nombre–. 

¿Es usted...? 

–Necesito  hablar  con  usted.  El  coronel  Noah  Baxter  era  íntimo  amigo mío y... 

–¿Conocía usted a Noah Baxter? 

–Sí. Por favor, permítame entrar. No la entretendré más que unos minutos. La muchacha vaciló un instante y luego abrió la puerta de par en par. 

–De acuerdo. Pero sólo unos minutos. 

Collins pasó a un pequeño salón amueblado con gusto y decorado con gran cantidad de vistosos cojines. A la izquierda había una puerta que probablemente debía de dar acceso a un dormitorio, y un arco situado a la derecha permitía ver una pequeña mesa de comedor y la puerta de la cocina. 

–Puede sentarse –dijo ella. 

Collins se acomodó en lo que tenía más cerca, que resultó ser una otomana. La muchacha no se sentó. Permaneció de pie frente a él alisándose nerviosamente el cabello. 

–Lamento mucho la muerte de su padre –dijo él–. Si puedo ayudarle en algo... 

–No se preocupe. ¿De veras es usted el secretario de Justicia? 

–Sí. 

–¿No le ha enviado el FBI? 

Collins esbozó una sonrisa. 

–Soy yo quien les envía a ellos, no ellos a mí. No, estoy aquí por propia decisión. Se trata de un asunto de carácter personal. 

–¿Ha dicho usted que era amigo del coronel Baxter? 

–En efecto. Y creo que su padre también lo era. 

–Eran íntimos amigos. 

–Pues  precisamente  por  eso  es  por  lo  que  estoy  aquí  –dijo  Collins–. Porque su padre y el coronel Baxter eran amigos. La noche en que murió, el coronel Baxter dejó un mensaje para mí en lo que resultaron ser sus últimas palabras. Se refería a un asunto que he estado tratando de aclarar desde entonces. Puesto que el coronel Baxter no pudo facilitarme información, se me ocurrió pensar que tal vez el coronel le hubiera comentado algo a su padre. Sé que el coronel confiaba a menudo en su padre. 

–Es cierto –dijo Susan Radenbaugh–. ¿Cómo lo sabe? 

–A través de la señora Baxter, Hannah Baxter, quien me aconsejó que acudiera a visitar a su padre a Lewisburg. Pensaba que tal vez él supiera algo acerca de este asunto. Estuve en Lewisburg hace un par de días y allí mismo me enteré de que su padre había muerto. Entonces me dijeron que usted era la única persona que había permanecido en contacto  con  su  padre  y  pensé  que  tal  vez  él  le  hubiera  hablado  del  asunto que estoy investigando. Y decidí localizarla para entrevistarme con usted. 

–¿Qué es lo que desea saber? 

Collins respiró hondo y le planteó la pregunta. 

–¿Le habló su padre alguna vez de algo llamado Documento R? 

–¿Qué es eso? –preguntó ella sin inmutarse. 

–No lo sé –repuso Collins abatido–. Esperaba que usted lo supiera. 

–No –dijo la muchacha con firmeza–, jamás he oído una palabra sobre tal cosa. 

–Maldita sea –murmuró él por lo bajo–. Perdóneme, pero es que he sufrido una decepción. Usted y su padre representaban la última posibilidad. Bueno, lo he intentado y no ha dado resultado. –Se levantó con aire abatido.–Ya no la molestaré más –dijo vacilando–. Pero permítame decirle una cosa. El coronel Baxter creía en su padre. Es más, antes de sufrir el ataque estaba trabajando con vistas a conseguir la libertad de su  padre  bajo  palabra.  Por  mi  parte,  he  revisado  el  caso  y  estoy  de acuerdo con el coronel Baxter. Su padre fue una víctima propiciatoria. Yo  también  tenía  el  propósito  de  obtener  su  libertad  bajo  palabra.  Le prometí a la señora Baxter que discutiría con su padre la obtención de su  libertad  bajo  palabra  cuando  acudiera  a  visitarle  en  relación  con  el Documento R. Hannah Baxter me dijo que le escribiría anunciándole mi visita y rogándole que colaborara conmigo.  –Se encogió de hombros.–En fin, al parecer siempre llego demasiado tarde. Vio  entonces  que  la  muchacha  abría  mucho  los  ojos  y  se  llevaba  las manos a la boca mirando hacia más allá de donde él se encontraba, y súbitamente se escuchó una tercera voz en la estancia. 

–Esta vez no llega usted demasiado tarde –dijo alguien a sus espaldas. Collins giró sobre sus talones y se encantró ante un desconocido que se encontraba de pie bajo el arco que daba acceso al comedor. Aquel hombre le resultaba vagamente familiar, aunque desde luego no lo conocía. 

El desconocido avanzó unos pasos y se detuvo frente a él. 

–Soy Donald Radenbaugh –dijo despacio–. ¿Deseaba saber algo acerca del Documento R? ¿Qué es lo que deseaba usted saber? 

 

 Transcurrió más de media hora antes de que el Documento R volviera a mencionarse significativamente. 

Ante  todo,  había  habido  que  vencer  la  incredulidad  de  Collins.  Radenbaugh se había ocupado de ello rápidamente. 

–Radenbaugh  resucitado  de  entre  los  muertos  –había  dicho–.  Estoy muerto pero sólo de nombre. Por lo demás, estoy tan vivo como usted. Ya volveremos a hablar de mí cuando averigüe algo más acerca de usted y sepa cómo ha llegado hasta mí. Después, había habido que hacer frente a la incredulidad de Susan. Su padre lo había hecho en seguida. 

–¿No  puedes  comprender  que  haya  corrido  el  riesgo  de  dejarme  ver, Susie?  ¿Nada  menos  que  ante  alguien  perteneciente  al  Departamento de  Justicia?  Hay  una  razón.  Lo  he  hecho  porque  necesito  a  alguien, aparte de ti, en quien pueda confiar. Creo que puedo confiar en el señor Collins. Me ha parecido comprensivo incluso cuando no sabía que yo es-taba  aquí.  Necesito  ayuda,  Susie.  Tal  vez  si  yo  le  ayudo  a  él,  él  me ayude a mí. 

Y, finalmente, había habido que resolver la cuestión de la incredulidad del  propio  Radenbaugh.  Él  mismo  se  había  encargado  de  ello  preguntándole a Collins cómo era posible que supiera algo acerca del Documento R y cómo había llegado a suponer que él, Radenbaugh, pudiera saber algo acerca del mismo. 

–Es posible que se lo haya usted explicado a mi hija. Al principio, no he podido escuchar lo que estaban hablando. Me hallaba oculto en la cocina. Más tarde me he acercado para escuchar. Antes de que prosigamos, será mejor que me diga cómo ha llegado hasta aquí. 

Ambos se habían acomodado en el sofá cama reclinándose sobre los cojines que descansaban contra la pared del salón de Susan. Collins  había  hablado  amplia,  clara  y  detalladamente  de  los  acontecimientos que habían tenido lugar a partir de la muerte del coronel Baxter. Al final, había relatado su visita a Hannah Baxter y cómo ésta había afirmado no saber nada acerca del Documento R, si bien pensaba que, caso de que Noah le hubiera revelado a alguien el contenido del mismo, ese  alguien  no  hubiera  tenido  más  remedio  que  ser  Donald  Radenbaugh. 

–Sí,  me  escribió  diciéndome  que  recibiría  su  visita  –había  comentado Radenbaugh. 

Y acudí a visitarle –había dicho Collins–. El director de la penitenciaría me dijo que usted había muerto. Pero aquí le tenemos. 

Ahora  ya  sé  cómo  ha  llegado  hasta  aquí  –había  dicho  Radenbaugh–. Permítame  que  le  cuente  cómo  he  llegado  yo.  Para  que  vea  la  suerte que he tenido. Es toda una odisea. Tendrá que desprenderse por completo de la incredulidad. Collins había escuchado boquiabierto, incapaz a menudo de librarse de la incredulidad. El secreto encuentro nocturno de Vernon T. Tynan con Radenbaugh y el ofrecimiento de la libertad a cambio de tres cuartos de millón de dólares había constituido toda una sorpresa y había suscitado la cuestión del motivo por el cual Tynan se había atrevido a correr semejante riesgo a cambio de aquella suma. No obstante, Collins no había interrumpido el relato con ninguna pregunta. Había seguido escuchando mientras Radenbaugh le contaba toda la historia hasta el momento de la destrucción de su habitación del hotel en la que se había eliminado pulcramente a Herbert Miller, su otro yo. 

Al término del relato de Radenbaugh, a Collins ya no le había cabido la menor duda acerca de lo que había estado ocurriendo en California. 

–Tynan –había dicho en voz alta. 

–Él  es  quien  se  oculta  detrás  de  todo  esto  –había  dicho  Radenbaugh conviniendo  con  él–.  Y  resulta  fácil  comprender  el  motivo.  He  leído  la Enmienda  XXXV.  Le  convertirá  en  el  hombre  más  poderoso  de  Norteamérica.  Más  poderoso  que  el  presidente.  Y,  sin  embargo,  apuesto  a que no existe la menor prueba contra él. 

–Que  yo  sepa,  no  –había  dicho  Collins  reflexionando–A  no  ser...  a  no ser  que  tenga  algo  que  ver  con  el  Documento  R.  ¿Podemos  hablar  de ello ahora? 

–Sí,  desde  luego.  Pero,  antes  de  que  lo  hagamos,  quiero  pedirle  tres cosas.. 

–Dígame de qué se trata. 

–Primero, quiero que me sometan el rostro a una operación de cirugía estética. Por lo menos, los ojos. Me parece que sería suficiente. No creo que hoy pudiera reconocerme nadie, pero, en caso de que ello ocurriera, sería hombre muerto. Ya se encargaría Tynan de que así fuera. 

–No  hay  problema.  Tenemos  un  cirujano  en  Carson  City,  Nevada,  de quien el FBI no tiene conocimiento. Por si le hace gracia, le diré que lo utilizan tanto la Cosa Nostra como la CIA. ¿Cuándo desearía usted que se lo hicieran? 

–Inmediatamente. Mañana mismo. 

–Hecho. 

–En segundo lugar, necesito una nueva identidad. Donald Radenbaugh murió en Lewisburg. Herbert Miller murió en Miami. –Se había sacado la cartera del bolsillo y había extraído tres carnés entregándoselos a Collins.–Un permiso de conducir, una tarjeta de crédito para el alquiler de automóviles y una tarjeta de la Seguridad Social... eso es todo lo que ha quedado de Herbert Miller. De nada me sirven ahora. Necesito nuevos documentos. Necesito ser  alguien. 

–Los tendrán que preparar en Denver –había dicho Collins–. Dispondrá 

usted de ellos dentro de cinco días. ¿Qué más? Había otra cosa. 

–Sí. Una solemne promesa suya. 

–Dígame usted. 

–Prométame  que,  si  algún  día  es  posible  decir  la  verdad  acerca  de  lo que hizo Tynan y acerca de mi supuesta muerte, lo hará usted... y, una vez yo haya devuelto mi parte del dinero, contribuirá usted a rehabilitar mi buen nombre y a conseguirme la libertad bajo palabra o el perdón. 

–No sé si eso será posible. 

–Pero, ¿y si lo fuera? 

Collins había reflexionado un momento acerca del dilema. ¿Podía él, en su calidad de primer funcionario de la ley en la nación, cerrar un trato con un reo convicto? Collins sabía que su deber legal estaba muy claro y consistía ni más ni menos que en no hacerle a Radenbaugh ninguna promesa y entregarle a la custodia de la ley. Pero también sabía, habi-da  cuenta  del  insólito  carácter  que  revestían  las  circunstancias,  que tenía un deber más alto que cumplir, un deber para con su país. Y éste superaba en importancia a su primera obligación y trascendía todos los estrechos legalismos. 

–Algún día, si es posible, así lo haré –había respondido–. Sí, le ayudaré. Se lo juro. 

–Muy bien. Ahora sí que puedo hablarle del Documento R. Todo eso había tenido lugar en el transcurso de los primeros treinta minutos,  y  ahora  habían  llegado  a  lo  que  para  Collins  era  la  hora  de  la verdad. 

Radenbaugh  aceptó  el cigarrillo que le  ofrecía  su  hija,  sonrió  mientras ésta  se  lo  encendía  y  volvió  la  cabeza  para  mirar  a  Collins,  que  se hallaba acomodado a su lado en el sofá cama. 

–No lo sé todo sobre el Documento R –dijo lentamente–, pero sé algo. Pienso  que  podrá  resultarle  de  utilidad.  La  Enmienda  XXXV...  pues  el Documento R constituía una parte no escrita de la misma, es decir, una parte no dada públicamente a conocer, la Enmienda XXXV, digo, nació 

antes de que yo ingresara en prisión. A Noah Baxter le preocupaba mucho. Cierto que era un conservador y un hombre muy estricto en muchas  cosas,  pero  era  honrado  y  respetaba  profundamente  la  Constitución. No quería interpretarla erróneamente ni quería alterarla. Pero, dado  que  la  criminalidad  seguía  agravándose  en  nuestro  país,  y  puesto que la presión que se ejercía sobre él era muy fuerte, se vio completamente  acorralado.  Tenía  una  tarea  que  cumplir  y  sabía  que  no  podía cumplirla y que no podría restablecerse el orden en el país a menos que se modificaran las leyes. Consideraba que la Enmienda XXXV era excesivamente severa. Le inspiraba muchos recelos. Pero acabó mostrándose de acuerdo. Yo siempre pensé que lo lamentaba. Y me imagino que, al  final,  debió  encontrarse  demasiado  comprometido  para  poder  dar marcha atrás. 

–Creo  que  tiene  usted  razón  –dijo  Collins–.  Como  ya  le  he  dicho,  sus últimas palabras fueron: «Tengo que hablar... ahora ya no pueden controlarme...  ahora  soy  libre,  ya  no  tengo  por  qué  sentir  miedo».  Libre, 

¿de quién? Miedo, ¿de quién o de qué? 

Radenbaugh sacudió la cabeza. 

–No lo sé. Sólo sé que se vio más comprometido de lo que hubiera querido y que estaba muy preocupado y no podía confiar más que en mí. De ahí que, de vez en cuando, se sintiera inclinado a decirme algo. Bajo estas  circunstancias  me  habló  por  primera  vez  del  Documento  R.  Más adelante se refirió al mismo en distintas ocasiones. Decía que ojalá Tynan no le hubiera mezclado en el asunto de la Enmienda XXXV y el Documento R. 

–¿Tynan? –preguntó Collins asombrado–. Yo creía que el promotor de la Enmienda  XXXV  y  de  todo  lo  relacionado  con  la  misma  había  sido  el presidente Wadsworth. 

–No, no fue más que Tynan. Tynan fue el autor y el creador de la Enmienda XXXV y del Documento R. Convenció al presidente y al Congreso.  Al  menos, les  convenció  de la  necesidad  de la  enmienda. No sé  si alguna otra persona aparte de Tynan y Baxter ha oído hablar jamás del Documento R... excepto yo mismo, claro. 

–Señor Radenbaugh, dígame de qué se trata. 

–La R es la inicial de Reconstrucción: el Documento de la Reconstrucción. 

–¿Reconstrucción de qué? ¿De los Estados Unidos? 

–Exactamente.  El  Documento  R  era  un  plan  secreto  destinado  a  complementar y completar la Enmienda XXXV. Era un proyecto para reconstruir los Estados Unidos convirtiéndolos en un país sin criminalidad bajo el imperio de la Enmienda XXXV. El documento constaba de dos partes. Baxter sólo estaba al corriente de la primera. Me dijo que Tynan estaba todavía elaborando la segunda. La primera parte era el programa piloto. 

–¿El programa piloto? –preguntó Collins perplejo–. ¿Qué es eso? 

–A ello voy. Ya le he dicho que el autor de la Enmienda XXXV fue Tynan. Pues bien, la concibió del siguiente modo. Tratando de desarrollar nuevas leves que presentar a la consideración del presidente y del Congreso, leyes capaces de poner punto final a la rápida escalada del crimen en la nación, a Tynan se le ocurrió la idea de realizar un estudio acerca de las comunidades de los Estados Unidos en las que no se registra criminalidad o bien se registra muy poca. Si había ciudades con unos índices de criminalidad sorprendentemente bajos, ¿cuáles eran los elementos de las estructuras de dichas comunidades que hacían posible tal resultado? 

–Hasta ahora, todo muy razonable –reconoció Collins. 

–Hasta  ahora  –dijo  Radenbaugh–.  Bueno,  pues  entonces  los  colaboradores de Tynan acudieron a las computadoras y de éstas surgió un puñado de comunidades casi exentas de criminalidad. En todos los casos, se trataba de ciudades de empresa. 

–¿Ciudades de empresa? 

–En los Estados Unidos las hay a montones. Por regla general, se trata de  comunidades  creadas  alrededor  de  una  empresa  determinada  a  la que  están  dedicados  por  entero.  Digamos,  por  ejemplo,  Morenci,  en Arizona, donde la Phelps Dodge posee sus minas de cobre a cielo abierto. Todas las casas, tiendas y edificios comerciales son propiedad de la Phelps Dodge, así como todos los servicios públicos. La vida de toda la comunidad  está  controlada  por  la  empresa.  Ahora  bien,  no  todas  las ciudades de empresa están exentas de criminalidad. Yo no sé si Morenci lo está. Pero en determinadas localidades seleccionadas los delitos eran prácticamente inexistentes. Se trataba, en general, de pequeñas y alejadas comunidades en las que una sola empresa o persona dominaba la vida de toda la ciudad. 

–Una dictadura. 

–En cierto modo. Al menos, un lugar en el que existían poderosos y severos  controles  económicos  y  sociales.  Entre  estas  localidades  prácticamente exentas de criminalidad que Tynan descubrió, hubo una que le atrajo especialmente. Ostentaba la mejor marca. No se había producido en ella prácticamente ningún crimen ni desorden. Se llamaba Argo City, y  era  enteramente  propiedad  de  la  empresa  Altos  Hornos  y  Refinerías Argo,  de  Arizona.  Tynan llevó  a cabo  un exhaustivo estudio  acerca  de esta  comunidad.  Descubrió  el  secreto  del  récord  de  Argo  City.  Descubrió que en aquella comunidad se había suspendido la Ley de Derechos, es decir, se había suspendido buena parte de las libertades de la Ley de Derechos.  Y,  según  parece,  los  habitantes  no  protestaban.  Se  conformaban porque se sentían económica y físicamente satisfechos. Sobre la base  de  las  estructuras  legales  de  aquella  ciudad,  Tynan  desarrolló  la idea  de  la  Enmienda  XXXV.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  lo  que  podía dar  resultado  en  Argo  City,  Arizona,  también  podría  dar  resultado  en todo el territorio de los Estados Unidos de Norteamérica. 

–Fascinante –dijo Collins–. Y diabólico. 

–Aún  más  diabólico  fue  lo  que  Tynan  hizo  con  esta  ciudad.  Tenía  que estar seguro de que todos los aspectos de la Enmienda XXXV darían resultado en la vida real. Y utilizó a los habitantes de Argo City en calidad de conejillos de Indias. ¿Cómo consiguió introducir a sus agentes y llevar  su  propósito  a  la  práctica?  Realizó  una  investigación  acerca  de  la empresa que ejercía su dominio sobre la localidad y descubrió que la Altos Hornos y Refinerías llevaba años practicando el fraude fiscal. Tynan ejerció presión sobre la junta directiva y rápidamente se cerró el trato. Si  Tynan  no  informaba  de  sus  hallazgos  al  Departamento  de  Justicia, ellos  les  concederían  a  él  y  a  sus  colaboradores  mano  libre  en  el  gobierno de la comunidad. Y de este modo, tal como lo hubiera hecho un Comité de Seguridad Nacional bajo la Enmienda XXXV, Tynan dirigió un prototipo de comité de seguridad en Argo City. Era su terreno de prueba para verificar el funcionamiento de la Enmienda XXXV. 

–Santo  cielo,  es  increíble  –exclamó  Collins–.  ¿Quiere  usted  decir  que existe hoy en día una ciudad sin Ley de Derechos? 

–Por lo que a mí me consta, existe. 

–Pero eso no puede ser en una democracia. Es ilegal. 

–Será legal una vez la Enmienda XXXV sea ratificada en California –dijo Radenbaugh–.  Sea  como  fuere,  los  resultados  de  ese  experimento constituyen la primera mitad del Documento R. 

–¿Y la segunda mitad? 

–No la conozco –repuso Radenbaugh levantando las manos. Collins reflexionó acerca de lo que acababa de escuchar. 

–No me cabe en la cabeza que haya podido estar ocurriendo tal cosa. 

¿Qué me dice de los resultados? ¿Fueron positivos en Argo City? 

Radenbaugh miró fijamente a Collins. 

–Debería usted verlo por sí mismo –dijo–. ¿Le gustaría? 

–Vaya si me gustaría. Quiero llegar hasta el fondo de esta cuestión. Hay muchas cosas en juego. ¿Se correrá mucho riesgo? 

–No acuden muchos visitantes a esa ciudad. Al menos eso me dijeron. Pero, si fuéramos únicamente nosotros dos, no llamaríamos la atención. 

–Tal vez seamos tres. 

–¿Tres? –preguntó Radenbaugh–. Eso podría ser peligroso. 

–Vale la pena correr el riesgo –dijo Collins. 

 Nada más llegar a Washington, Chris Collins había ordenado que se llevara  a  cabo  una  urgente  investigación  acerca  de  las  ciudades  de  empresa de los Estados Unidos en general y de Argo City, Arizona, en particular. La  investigación  se  había  efectuado  discreta  y  rápidamente,  y  ahora, cuatro días más tarde, sobre el papel secante de su enorme escritorio del Departamento de Justicia tenía ante sí las correspondientes carpetas conteniendo los datos. Empezó a revisarlos. Observó inmediatamente que la ciudad de empresa norteamericana constituía un natural e inocente fenómeno unido directamente al  desarrollo de la nación. Si una empresa abría una mina en  algún  remoto  lugar  del  país, era  necesario  que  dispusiera  de hombres  que  trabajaran  en  aquella  mina.  Para  atraer  a  los  trabajadores  a semejante lugar, la empresa tenía que fundar una ciudad en la que las familias  pudieran  vivir.  Para  fundar  esa  ciudad,  la  empresa  tenía  que edificar casas, establecer negocios, desarrollar instalaciones deportivas y recreativas y organizar centros sanitarios. La compañía tenía que encargarse también del gobierno local y de la protección del orden público. A la larga, la compañía lo hacía todo por la gente y ésta a su vez se sometía al control de la compañía y acababa perteneciendo a la misma. Collins leyó el informe. Estaba el caso de Pullman, Illinois –a unos dieciséis kilómetros de Chicago–, fundada por George M. Pullman, el millonario que había ostentado el monopolio de los coches cama de ferrocarril. Pullman albergaba a sus doce mil empleados en su propia ciudad. Según  la  fotocopia  que  se  adjuntaba  de  un  artículo  del   Harper’s  New Monthly  Magazine   de  principios  de  siglo,  «Las  compañías  Pullman  lo dominan todo. Ningún individuo particular es propietario hoy en día de un  solo  metro  cuadrado  de  terreno  o  de  un  solo  edificio  de  la  ciudad. Ninguna  organización,  ni  siquiera  una  iglesia,  puede  ocupar  otra  cosa que no sean locales en alquiler. Saltan a la vista inmediatamente ciertos aspectos desagradables de la vida social ... mala administración ... favoritismo y nepotismo ... una sensación generalizada de inseguridad. Nadie ve a Pullman como un verdadero hogar. El poder de Bismarck en Alemania es totalmente insignificante comparado con el poder de la autoridad que gobierna en el Pullman Palace Car Company de la ciudad de Pullman. Todos los hombres, mujeres y niños de la ciudad están enteramente a su merced. He aquí una población en la que ni un solo de sus habitantes  se  atreve  a  expresar  abiertamente  su  opinión  acerca  de  la ciudad en la que vive». 

Debido  a  que  George  M.  Pullman  agobiaba  a  sus  empleados  con  unos precios de servicios públicos y unos alquileres mucho más elevados que los que regían en otras comunidades vecinas, los habitantes se rebelaron. Le demandaron y al final acabaron consiguiendo destruir su dominio sobre aquella comunidad de propiedad privada. Pero lo de Pullman, Illinois, había constituido una excepción. La mayoría de las ciudades de empresa modernas parecían lugares en los que imperaba la honradez. Estaba Scotia, en California, propiedad de la Compañía  Maderera  del  Pacífico;  Anaconda,  en  Montana,  propiedad  de  los Cobres Anaconda; Louviers, en Colorado, propiedad de E. I. du Pont de Nemours  y  Compañía;  Sunnyside,  en  Utah,  propiedad  de la  Compañía de Combustibles de Utah; Trona, California, propiedad de la Compañía Norteamericana de Potasas y Productos Químicos... 

Y  finalmente,  en  la  última  carpeta,  estaba  Argo  City,  en  Arizona,  propiedad de los Altos Hornos y Refinerías Argo... y de Vernon T. Tynan y el FBI. 

El  material  de  que  se  disponía  acerca  de  Argo  City  era  muy  escaso, sospechosamente  escaso.  La investigación  permitía  distinguir inmediatamente  la  diferencia  que  se  daba  entre  Argo  City  y  las  ciudades  de empresa  corrientes  de  otros  lugares.  En  las  ciudades  de  empresa  corrientes no todo era propiedad de la empresa y no todo el mundo estaba dominado por ella. A veces las personas podían comprar y ser propietarias de sus casas. A veces la gente de fuera podía abrir negocios. Y, por regla general, podían vivir en la ciudad personas que no trabajaran para la empresa. En Argo City no ocurría tal cosa. Al parecer, todo 

–todas las casas, todos los negocios, todos los servicios públicos y gubernamentales–era  propiedad  de  la  empresa  y  estaba  regulado  por ella. No había la menor prueba de que ningún forastero –ninguna per-sona que no trabajara para la empresa–hubiera podido adquirir jamás una casa o abrir una tienda en toda la historia de la ciudad. En Argo City no se había registrado ningún crimen o disturbio grave durante más de cinco años. Era demasiado extraordinario –o demasiado horrible–para ser cierto. Collins cerró la carpeta. 

Sólo había un medio de conocer la verdad. Comprobarlo por sí mismo. Y si lo que iba a ver constituía un anticipo de lo que sería Norteamérica bajo  la  Enmienda  XXXV,  tendría  que  haber  alguien,  aparte  de  Radenbaugh y de sí mismo, que lo viera también, alguien que pudiera impedir, en caso necesario, la ratificación de la enmienda. La decisión ya estaba adoptada. 

Tomó el teléfono y llamó a su secretaria. 

–Marion, ¿ya han retirado hoy los dispositivos de escucha de los teléfonos? 

–Ya no es necesario, señor Collins. Esta misma mañana han instalado el equipo de interferencia que usted solicitó. 

Collins se tranquilizó. Su teléfono disponía por fin de un aparato de interferencia, lo cual significaba que todas sus llamadas exteriores resultarían ininteligibles hasta que llegaran a su destino, en cuyo momento se  eliminaría  la  interferencia  y  las  conversaciones  resultarían  nuevamente inteligibles. Con la seguridad que le proporcionaba esta precaución, tomó el teléfono y se dispuso a dar el siguiente paso. 

–Póngame con el presidente del Tribunal Supremo, Maynard, inmediatamente  –dijo–.  Si  no  está,  localícele.  Tengo  que  hablar  con  él  ahora mismo. 

 

 

En una calurosa y reseca mañana de un viernes de primeros de junio, habían convergido en Phoenix, Arizona, por avión, procedentes de tres lugares distintos. 

Chris  Collins,  que  había  hecho  su  reserva  de  pasaje  a  nombre  de  C. Cutshaw, había llegado al aeropuerto de Sky Harbor de Phoenix –desde el Aeropuerto de la Amistad de Baltimore, vía Chicago–en un jet 727 

de línea regular a las once y diecisiete minutos. Había sido el primero. Poco después, Donald Radenbaugh, viajando con su nuevo nombre de Donan Schiller, había llegado desde Carson City, vía Reno y Las Vegas, en un DC9. Hubiera tenido que ser el primero y llegar a las diez y doce, pero su vuelo había sufrido un retraso de una hora y cuarto. Por su parte, el presidente del Tribunal Supremo, John G. Maynard, bajo el nombre de Joseph Lengel, tenía prevista su llegada desde Nueva York en un 707 a las once y cuarenta y seis minutos. 

Habían acordado de antemano que Collins y Radenbaugh no esperarían a  Maynard,  dado  que  no  sería  prudente  que los  tres llegaran  juntos  a Argo City y se alojaran juntos en el hotel Constellation. Habían decidido que  Collins  y  Radenbaugh  se  dirigirían  inmediatamente  a  Argo  City  y que Maynard les seguiría más tarde. 

Collins había estado esperando impacientemente en el aeropuerto hasta que  se  había  anunciado  la  llegada  del  vuelo  con  retraso  de  Radenbaugh. No había reconocido a Radenbaugh hasta casi tenerle delante de sus narices. El especialista en cirugía estética de Nevada había realizado un buen trabajo. Algo le había ocurrido a su nariz, pues todavía aparecía  ligeramente  hinchada.  Al  quitarse  las  enormes  gafas  ahumadas, Collins había podido observar que le habían eliminado las bolsas de debajo de los ojos, sustituidas ahora por una especie como de ligeras magulladuras que ya estaban desapareciendo, y que los ojos eran más pequeños y de corte casi oriental. Todo su aspecto había experimentado una considerable modificación. 

–¿Señor Cutshaw? –había preguntado Radenbaugh con expresión divertida. 

–Señor Schiller –había dicho Collins entregándole a Radenbaugh un sobre de gran tamaño–. Aquí tiene usted su bautismo oficial. Los de Denver  han  sido  muy  eficientes.  Todo  lo  que  pudiera  usted  desear  saber acerca de Dorian Schiller se encuentra encerrado en ese sobre. 

–No sé expresarle con palabras lo mucho que se lo agradezco. 

–No  es  ni  la  mitad  comparado  con  lo  que  yo  le  agradezco  que  nos acompañe al lugar al que hoy nos dirigimos.  Espero que resulte ser lo que usted oyó decir que era. Entonces todo dependerá de John G. Maynard. –Collins había mirado el reloj de pared del edificio de la terminal.–Llegará dentro de unos veinte minutos. Tomará un taxi para dirigirse a Argo  City.  –Había  hecho  un  gesto  en  dirección  a  la  entrada.–Tengo fuera un Ford de alquiler. 

Se habían dirigido al sudoeste atravesando los verdes y extensos campos con las relucientes hileras de los canales de riego antes de llegar a la vasta amplitud del desierto. Habían estado viajando un buen rato en dirección a la frontera mexicana. 

Finalmente, habían llegado al letrero amarillo de señalización en el que podía leerse en letras negras: 

 

ARGO CITY 

 

POBLACIÓN: 14.000 HABITANTES 

SEDE DE ALTOS HORNOS Y REFINERÍAS ARGO 

 

Radenbaugh,  que  se  sentaba  al  volante,  había  señalado  hacia  el  otro lado de Collins. 

–Allí  la  tiene  usted:  la  mina  de  cobre.  Dos  kilómetros  y  medio  de  anchura y aproximadamente unos ciento ochenta metros de profundidad. Ahí es donde trabaja la mayoría de la población masculina. A los pocos minutos habían llegado al centro de Argo City: una sola calle principal asfaltada con cuatro o cinco travesías. Collins había podido identificar varios de los pulcros y bien conservados edificios. Había unos grandes almacenes de fachada de cristal; la oficina de Correos, el teatro de Argo City, algo llamado Taller de Conservación de la Ciudad, un pequeño y cuidado parque cuyos paseos conducían a la biblioteca pública de Argo City, un templo de la iglesia episcopal, de afilada aguja, un edificio de ladrillo de dos plantas identificado como la sede del  Bugle  de Argo City, probablemente el periódico local... 

El edificio más elevado era precisamente el hotel Constellation, de cuatro  plantas,  en  muy  buen  estado  de  conservación  y,  a  pesar  de  su nombre,  construido  en  estilo  arquitectónico  de  reminiscencias  hispánicas. Tras dejar el coche en el aparcamiento de al lado y pasar frente a un comercio indio en el que vendían muñecas, cestos, objetos de cuero y plata y cerámica, habían entrado en el embaldosado vestíbulo del hotel, que rodeaba un patio central abierto. 

–Parece el edificio J. Edgar Hoover en miniatura –había comentado Collins en voz baja–. Probablemente lo construyó Tynan. Radenbaugh se había llevado un dedo a los labios. 

–Ya basta, señor Cutshaw –había dicho sin apenas mover la boca. En la recepción habían dado los apellidos de Cutshaw y Schiller, ambos de  Bisbee,  Arizona.  Habían  pedido  unas  habitaciones  contiguas  sólo hasta última hora de la tarde en que tenían previsto marcharse. Un botones había cogido la cartera de Radenbaugh y el maletín de Collins  y  les  había  acompañado  en  el  ascensor  hasta  el  tercer  piso.  Una vez  allí,  les  había  conducido  a  sus  habitaciones,  situadas  al  fondo  del fresco pasillo, y había abierto la puerta que separaba a ambas, examinando el aparato del aire acondicionado y esperando la propina. Recibida ésta, se acababa de marchar. Ahora se encontraban solos en la habitación de Collins. Habían acordado que esperarían la llegada de Maynard antes de salir a efectuar un recorrido por la ciudad. 

–Cuando llegue despedirá el taxi –dijo Collins–. Regresaremos a Phoenix los tres juntos. Entonces ya dará lo mismo.  –Se rascó la cabeza.–La ciudad me parece de lo más corriente. Todo lo que he visto me ha parecido perfectamente normal. 

–Espere a ver otras cosas –dijo Radenbaugh abriendo su cartera de documentos–. Anoche hice una lista de todo lo que pude recordar que Noah Baxter me hubiera dicho acerca de este lugar al hablarme del Documento R. 

–Y yo dispongo también de una lista de las cosas que tenemos que visitar o examinar, preparada por mi equipo de investigación –dijo Collins–. Juntemos las dos listas. Cuando llegue Maynard decidiremos qué es lo que resulta más prometedor y nos distribuiremos los cometidos. Se  pasaron  un  cuarto  de  hora  preparando  una  lista  general  de  lo  que había en Argo City. Al terminar, se mostraron satisfechos de su labor. 

–Sólo espero que en cuatro horas podamos averiguar lo que queremos 

–dijo Collins. 

–Todo lo que podemos hacer es intentarlo –dijo Radenbaugh–. En realidad,  todo  dependerá  de  la  forma  en  que  la  gente  que  veamos  acoja nuestra historia. ¿Tiene usted la carta? 

–Aquí la tengo –repuso Collins dándose unas palmadas sobre el bolsillo superior de la chaqueta–. No hay problema. De la noche a la mañana, alguien  del  Departamento  de  Justicia  consiguió  proporcionarme  papel de cartas con el membrete de las Industrias Phillips. No sé cómo pero el caso  es  que  lo  consiguió.  Entonces  yo  redacté  una  carta  de  presentación. Revisaron y ensayaron de nuevo la historia que les iba a servir de tapadera y se dirigieron el uno al otro preguntas difíciles y sospechosas. La base de  la  falsa historia era  que habían  acudido a  Argo  City  como  representantes de las Industrias Phillips y que habían obtenido autorización de la compañía de Altos Hornos y Refinerías Argo para inspeccionar ciertas mejoras cívicas que se habían llevado a cabo en la ciudad. Las Industrias Phillips se podrían basar posteriormente en aquellas mejoras para la planificación de una reforma que se tenía el propósito de realizar muy pronto en Bisbee, Arizona. 

–¿Cuál va a ser el pretexto de Maynard? –preguntó Radenbaugh. 

–La suya es una historia totalmente distinta. Nosotros hemos dicho que íbamos a marcharnos esta tarde. Él dirá que se queda a pasar la noche aquí, aunque en realidad luego se vaya con nosotros. Es un turista. Un abogado retirado de Los Ángeles. Viaja desde Los Ángeles a Tucson para visitar a su hijo y a su nuera y para ver a su nieto recién nacido. Si se ha detenido a pasar la noche en Argo City no es sólo para descansar un poco del largo viaje, sino también para estudiar la posibilidad de adquirir una casa aquí. Ya visitó en otra ocasión esta población y le pareció  encantadora.  Ahora  está  considerando  la  idea  de  quedarse  a  vivir aquí una buena temporada. 

–No estoy muy seguro de que eso dé resultado –dijo Radenbaugh arrugando la hinchada nariz. 

–Basta con que lo dé durante cuatro horas. Intentar convertirse en un habitante de Argo City, ¿se da cuenta? Eso nos permitirá averiguar un montón de cosas. 

–Tal vez. 

A Collins se le había ocurrido otra cosa. 

–¿Cree usted posible que alguien de aquí, no sé, el administrador de la ciudad, el director del periódico, el jefe de policía... quien sea, haya oído hablar del Documento R? 

–Nadie.  Ni  siquiera  la  junta  directiva  de  la  Argo.  Nadie  sabe  que  son unos conejillos de Indias en el magistral plan que Tynan ha urdido para el  próximo  año  y  los  años  venideros  en  los  Estados  Unidos.  El  Documento  R  sólo  puede  conocerlo  Vernon  Tynan,  y  posiblemente  su  ayudante... nunca recuerdo cómo se llama... 

–Harry Adcock. 

–Sí, Adcock... Y, también, como es lógico, el difunto Noah Baxter. Después estamos mi hija, el sacerdote que le habló a usted de ello, usted y yo mismo. Dudo que haya alguna otra persona que lo haya oído nombrar. 

–Usted me dijo que Argo City no era más que una parte del Documento R.  Quiero  conocer  el  resto.  Abrigo  la  esperanza  de  que  aquí  podamos descubrir alguna pista. 

–Es posible. Pero yo de usted no contaría demasiado con ello. 

–Bueno, supongo que lo que importa es lo que hoy podamos averiguar aquí –dijo Collins. 

–¿Con vistas a la derrota de la Enmienda XXXV en California quiere usted decir? 

–Sí. Caso de que no averigüemos nada... 

–O de que seamos descubiertos y apresados... 

–...me  temo  que  tendré  que  arrojar  la  toalla.  Ésa  es  la  cuestión,  Donald. Vamos a vivir una tarde de mucha tensión. 

–Lo sé. 

Collins se miró el reloj. 

–John Maynard ya debería estar aquí. 

Diez  minutos  más  tarde  Maynard  llamaba  a  la  puerta  y  entraba  en  la habitación de Collins. Lo parecía todo menos el digno e impresionante presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Con su sombrero  marrón  de  ala  ancha,  sus  gafas  de  sol,  su  camisa  con  los  botones desabrochados, sus arrugados pantalones de color caqui y sus botas de media caña, parecía un viejo explorador que acabara de llegar a la ciudad tras pasarse dos semanas bajo el cegador sol del desierto. 

–Ya estamos todos reunidos en este lugar dejado de la mano de Dios –

dijo. El trayecto en taxi desde Phoenix hasta aquí ha resultado francamente molesto. He despedido el taxi. He hecho bien, ¿verdad? 

–Sí –dijo Collins–. Regresaremos juntos. 

Maynard arrojó el sombrero sobre la cama y se sentó. 

–Pero ahora tenemos que empezar. No disponemos de mucho tiempo. –

Miró a Radenbaugh.–Supongo que es usted Donald Radenbaugh. 

–Perdónenme  –se  apresuró  a  decir  Collins  procediendo  a  presentarles formalmente. 

Maynard miró fijamente a Radenbaugh. 

–Espero que no nos estará haciendo usted perder el tiempo. Su información acerca de Argo City resultaba escalofriante, por decir algo suave. Espero que sea exacta. 

–Me limité a informar de lo que le había oído decir al coronel Baxter –

dijo  Radenbaugh  a  la  defensiva–.  El  Documento  de  la  Reconstrucción estaba basado en el estudio que el director Tynan había realizado sobre Argo City. 

–Mmmm... O sea que vamos a ver los Estados Unidos del futuro en microcosmos, vamos a ver cómo será nuestro país una vez sea ratificada e invocada la Enmienda XXXV. Mire, señor Radenbaugh, se lo diré con toda  franqueza,  me  resulta  difícil  creer  que  se  estén  registrando  aquí 

actualmente las condiciones de que le habló a usted el coronel Baxter. No creo que pueda haber una sola población de los Estados Unidos en la que pudieran darse esas condiciones durante mucho tiempo. 

–Pues hay varias donde se dan, al menos hasta cierto punto –dijo Collins–. He llevado a cabo un estudio acerca de las ciudades de empresa. Si bien no hay ninguna tan totalitaria como al parecer es ésta, se registran en ellas terribles prácticas y limitaciones. 

–Mmmm... Supongo que todo es posible. Si ello fuera cierto aquí en Argo  City...  –Maynard  se  perdió  en  sus  pensamientos.–Bien,  creo  que eso  arrojaría  una  nueva  luz  sobre  todo  este  asunto.  Tendremos  que averiguar de primera mano y rápidamente lo que está ocurriendo. Señor Collins, ¿por dónde empezamos? 

Collins ya estaba dispuesto y tomó sus notas. 

–Yo sugeriría que usted, señor Maynard, empezara efectuando una visita a la agencia inmobiliaria. Al fin y al cabo, se supone que está usted considerando la posibilidad de trasladarse a vivir aquí. Después, en su calidad de abogado retirado, tal vez pueda entrevistarse con el juez local y, a través de éste, llegar hasta el  sheriff.  Visite también alguno de los almacenes, por ejemplo un supermercado, y procure entablar conversación con algunos de los clientes. 

–No  tan  deprisa  –dijo  Maynard,  que  estaba  garabateando  sus  cometi-dos en un trozo de papel que mantenía apoyado sobre sus rodillas. Collins esperó un poco y después prosiguió: 

–Si le da tiempo, eche un vistazo al  Bugle  de Argo City. Repase algún ejemplar atrasado. No dispondrá de mucho tiempo, pero tal vez ello le ofrezca la oportunidad de charlar un poco con algún periodista o con el director. 

–Voy a tener que emplear mucha imaginación –dijo Maynard. 

–Nos  marcharemos  de  aquí  antes  de  que  empiecen  a  sospechar  –dijo Collins–. En cuanto a Donald y a mí, visitaremos la biblioteca y la oficina de Correos e intentaremos hablar con el administrador de la ciudad. Llegaremos hasta donde podamos. Es necesario que los tres hablemos con la mayor cantidad de ciudadanos posible. Por ejemplo, a la hora de almorzar,  dirijámosles  algunas  preguntas  a  las  camareras.  O  abordemos a la gente por la calle para que nos facilite alguna indicación y procuremos entablar conversación. Vamos a ver... –Se miró el reloj.–Ahora  es  la  una  y  catorce  minutos.  Tendríamos  que  reunirnos  de  nuevo aquí en mi habitación a las cinco de la tarde y cotejar nuestros hallazgos; es posible que para entonces ya hayamos conseguido averiguar la verdad. ¿Vamos pues? Salga usted primero, señor Maynard. 

–Maynard se levantó, se puso el sombrero y abandonó la estancia. Cinco minutos más tarde, Collins hizo un gesto a Radenbaugh y ambos salieron juntos de la habitación y se dirigieron al ascensor. Iban a empezar la inspección de Argo City. 

 

El administrador de la ciudad se ajustó las gafas de montura dorada sobre el caballete de la nariz y les miró desde el otro lado del escritorio vacío de papeles. Había una radiante expresión en su redondo y rosado rostro, por encima de su corbata de pajarita. 

–Me temo que no puedo dedicarles más tiempo, caballeros –dijo señalando el reloj eléctrico que había sobre el escritorio–. Las cuatro y cuarto. Tengo otra visita esperando. Se levantó de su asiento, rodeó el escritorio y acompañó a Collins y a Radenbaugh hasta la puerta. 

–Me alegro de que hayan venido por aquí, señores –dijo el administrador de la ciudad–. Espero haberles podido ser de utilidad. Y recuérdenlo, una comunidad atractiva hace atractivas a las personas y promueve la paz. Tal como ya les he dicho, y el  sheriff  se lo podrá confirmar, en Argo City se produce anualmente un puñado de delitos de menor cuantía pero ningún delito grave. Llevamos cinco años sin que hayan ocurrido desórdenes, justamente desde que las fuerzas del orden locales prohibieron las reuniones públicas. Nuestros funcionarios civiles se muestran satisfechos y resultan eficientes. Siempre hay alguna que otra manzana podrida,  como  la  profesora  de  historia  de  quien  les  he  hablado,  pero nos  libraremos  rápidamente  de  ella  y  no  se  producirá  ningún  daño. Bien, les deseo mucha suerte en su labor de reforma y reconstrucción de Bisbee. Con sólo que consigan la mitad de lo que nosotros hemos logrado, podrán sentirse orgullosos de los resultados. Cuando vean al señor Pitman de las Industrias Phillips salúdenle de mi, parte. El administrador esperó a que Collins y Radenbaugh se hubieran marchado y después entró de nuevo en su despacho. Entonces observó que su secretaria le había seguido. 

Percatándose  de  la  expresión  de  perplejidad  de  ésta,  el  administrador de la ciudad le preguntó: 

–¿Qué sucede, señorita Hazeltine? 

–Los dos señores que acaban de marcharse... ¿no han dicho que habían venido para obtener información con vistas a la planificación de una reforma en Bisbee? 

–Exactamente. 

–Pues  debe  de  tratarse  de  un  error,  señor.  La  ciudad  de  Bisbee  fue completamente reformada hace muy pocos años. Tenemos en nuestros archivos toda una serie de datos de la Cámara de Comercio de Bisbee. El que estaba perplejo ahora era el administrador de la ciudad. 

–No puede ser. 

–Se los mostraré. 

Minutos más tarde, el administrador de la ciudad empezó a revisar toda una serie de recortes de periódicos, fotografías y mapas de Bisbee, Arizona, en los que se reflejaba el trabajo de reconstrucción de varias partes de la ciudad. Se quedó anonadado. Inmediatamente estableció contacto telefónico directo con el señor Pitman, de las Industrias Phillips de Bisbee. Y después llamó al  sheriff. 

–Mac, dos forasteros se han presentado por aquí haciéndose pasar por representantes  de  las  Industrias  Phillips  –rama  de  Bisbee–y  me  han hecho toda una serie de preguntas indiscretas. Traían una carta de presentación de Pitman, de las Industrias Phillips y resulta que éste jamás ha oído hablar de ellos. No me gusta nada todo esto, Mac. ¿Les detenemos? 

–No. Sin averiguar antes quiénes son, no. Ya conoce usted las órdenes. 

–Pero, Mac... 

–Déjelo de mi cuenta. Me pondré inmediatamente en contacto con Kiley. Él sabrá lo que debe hacerse. 

 

 En la segunda planta de la Escuela Superior de Argo City, la señorita Watkins,  una  pulcra  mujer  de  mediana  edad  y  severo  aspecto,  había abandonado su clase con el fin de reunirse con Collins y Radenbaugh en el pasillo. 

Me ha llamado el director. Ha dicho que deseaban ustedes verme. ¿En qué puedo servirles? 

–Hemos oído decir que había sido usted despedida, señorita Watkins –

empezó a decir Collins–. Queríamos hacerle algunas preguntas. 

–¿Quiénes son ustedes? 

–Pertenecemos a la junta escolar de Bisbee. Estamos realizando un estudio acerca del sistema escolar de Argo City. Estábamos hablando con el administrador de la ciudad cuando éste nos ha mencionado su caso. Ha dicho que se había usted desviado... 

–¿Que  me  había  desviado?  –repitió  ella  perpleja–.  Estaba  cumpliendo con mi deber. Estaba enseñando historia norteamericana. 

–Sea como fuere, le han comunicado el despido. 

–Sí, hoy es mi último día de clase. 

–¿Puede decirnos qué ocurrió? –preguntó Radenbaugh. 

–Casi  me  avergüenza  decirlo  –repuso  ella–.  Es  demasiado  ridículo.  Mi clase estaba a punto de iniciar un estudio acerca de los padres de la patria. Para animar un poco el estudio, me acordé de un viejo recorte de periódico que conservaba en Wyoming, donde vivía antes de trasladarme aquí. –Rebuscó en su bolso, sacó un amarillento recorte de periódico y se lo entregó a Collins.–Se lo leí a mis alumnos... Collins  y  Radenbaugh  leyeron  la  noticia  de  la  Associated  Press:«Sólo una persona de cada cincuenta abordadas en las calles de Miami por un reportero accedió a firmar una copia mecanografiada de la Declaración de  Independencia.  Dos  personas  le  calificaron  de  „basura  comunista‟, otra amenazó con llamar a la policía... –La señorita Watkins les señaló 

la última parte del escrito.–Otras personas que se molestaron en leer los tres primeros párrafos hicieron comentarios parecidos. Una de ellas dijo: „Eso es obra de un chalado.‟ Otra comentó: „Habría que llamar al FBI para que se enterara de estas tonterías.‟ Y otra calificó al autor de la Declaración de „revolucionario exaltado‟. Y cuando el reportero distribuyó un cuestionario entre trescientos miembros de un joven grupo religioso con un resumen de la Declaración de Independencia, un veintiocho  por  ciento  de  ellos  contestó que  aquel resumen  había sido escrito por Lenin.» 

La señorita Watkins volvió a guardarse el recorte en el bolso. 

–Tras habérselo leído, les dije a mis alumnos que no permitiría que pasaran por mi curso sin haber leído como Dios manda la Declaración de Independencia y la Constitución y sin haber comprendido estos dos documentos fundamentales. 

–¿Se refirió usted a la Ley de Derechos? –preguntó Collins. 

–Pues claro. Forma parte de la Constitución, ¿no? Es más, comenté ante mis alumnos las libertades y los derechos civiles fundamentales. Mis alumnos  reaccionaron  muy  favorablemente.  No  obstante,  algunos  de ellos lo comentaron en su casa con sus padres y todo se empezó a exagerar  y  falsear  y,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  el  director  de  la  Junta Educativa de Argo City me calificó de alborotadora. ¿Alborotadora? Pero, ¿qué alboroto? Yo dije que me había limitado a enseñar historia. Él insistió  en  que  me  había  dedicado  a  fomentar  la  disensión  y  me  dijo que, por este motivo, tendría que despedirme. En realidad, sigo sin entender lo que ha ocurrido. 

–¿Y no va usted a protestar por este despido? –preguntó Radenbaugh. La señorita Watkins pareció sorprenderse ante aquella sugerencia. 

–¿Protestar? ¿Ante quién? 

–Debe de haber alguien. 

–No hay nadie. Y, aunque lo hubiera, no me atrevería a hacerlo. 

–¿Por qué no? –insistió Radenbaugh. 

–Porque  no  quiero  meterme  en  líos.  Quiero  que  me  dejen  en  paz.  Me gusta vivir y dejar vivir. 

–Pero es que no van a dejarle vivir, señorita Watkins –terció Collins–. Al menos, no como a usted le gusta. 

–No  sé  –dijo  ella  momentáneamente  confusa–.  Me  imagino  que  aquí 

debe de haber ciertas normas, como en todas partes. Yo debo de haber quebrantado  alguna  sin  querer.  Pero  no  tengo  la  menor  intención  de organizar un... un escándalo público. No, no pienso hacerlo. 

–¿Qué  sucedió  la  última  vez  que  enseñó  usted  la  Constitución?  –

preguntó Collins. 

–No la había enseñado nunca. Yo enseñaba historia europea. La esposa del administrador de la ciudad era quien enseñaba historia norteamericana, pero se retiró en el último semestre y yo pasé a sustituirla. 

–¿Qué va usted a hacer ahora, señorita Watkins? ¿Se quedará en Argo City? 

–Ni hablar, no me lo permitirían. Nadie se puede quedar a vivir aquí a no  ser  que  trabaje  para  la  empresa  o  la  ciudad.  No  me  ofrecerían ningún otro trabajo. Supongo que regresaré a Wyoming, no sé. Resulta todo muy desagradable. Francamente no sé qué he hecho de malo. 

–¿Quiere usted contarnos más cosas? –preguntó Collins. 

–¿Sobre qué? 

–Sobre lo que ocurre aquí. 

–Aquí no ocurre nada, lo que se dice nada –repuso ella con excesiva rapidez–. Creo que será mejor que vuelva a mi clase. Si ustedes me disculpan... La profesora desapareció tras la puerta del aula. 

–Si  alguna  vez  el  fascismo  llega  a  los  Estados  Unidos,  será  porque  la gente habrá votado en su favor. ¿Quién dijo eso, Chris? –preguntó Radenbaugh mirando a Collins. 

–Amén –dijo Collins tomando a Radenbaugh del brazo–. 

–Será  mejor  que  regresemos  al  hotel.  Tenemos  que  adoptar  muchas decisiones. 

 A las cinco y cinco los tres se hallaban ya reunidos en la habitación de Chris Collins del Hotel Constellation. 

Collins fue quien primero tomó la palabra dirigiéndose al presidente del Tribunal  Supremo,  Maynard,  que  acababa  de  sentarse  sobre  el  duro colchón de la cama tras quitarse el sombrero y que ahora se estaba enjugando el sudor de la frente. Y bien, señor Maynard, ¿qué ha averiguado usted? 

–En una palabra es... es... un escándalo –contestó Maynard con expresión aturdida. 

–Increíble –dijo Collins conviniendo con él. 

–¿Quién hubiera podido imaginarse que pudieran suceder tales cosas en los Estados Unidos? 

–Pues  vaya  si  están  sucediendo  –dijo  Collins  con  expresión  sombría–. La gente de aquí está tan adoctrinada que ni siquiera se da cuenta de lo que le ocurre. 

–Sí, ésta ha sido también mi impresión –dijo Maynard asintiendo enérgicamente. 

–Es tarde –dijo Collins–. Creo que cuanto antes nos vayamos de aquí y regresemos a Phoenix, mejor. Lo podremos comentar todo con más detalle en el automóvil. Ahora permítame que le resuma lo que Donald y yo  hemos  descubierto.  Hemos  hecho  muchas  cosas  y  hemos  hablado con mucha gente. Los resultados han sido muy interesantes. 

–Yo también  –dijo Maynard–. Hasta he hablado con el   sheriff  y con el director del periódico. Hablan y no se dan cuentade lo que dicen. Se ha convertido en su estilo de vida. Jamás había visto, ni aquí ni en el extranjero, por lo menos desde la segunda guerra mundial, una población que llevara una existencia tan de robot como la de aquí. O que viviera bajo una opresión más insidiosa. 

Collins se levantó y empezó a pasear nerviosamente por la estancia. 

–Permítame explicarle en esencia lo que Donald y yo hemos descubierto. La compañía Altos Hornos y Refinerías Argo ostenta la propiedad de los únicos comercios de alimentación y prendas de vestir de la ciudad. A los empleados de las minas se les paga un salario, pero también se les entrega unas libretas de cupones que sólo son válidos en los comercios propiedad de la empresa. Cuando no disponen de dinero pueden utilizar vales para comprar a crédito. Y la mayoría de ellos acaban empeñados con la empresa. 

–Una forma sutil de esclavitud económica –añadió Radenbaugh. 

–Pero  hay  otras  muchas  cosas  que  no  son  tan  sutiles.  La  empresa  es propietaria de todas las tierras, es propietaria o bien controla el ayuntamiento, la oficina del  sheriff,  las escuelas, el hospital, el teatro, la oficina de Correos, la iglesia, los talleres de reparaciones, el periódico de la ciudad y,este hotel en el que nos encontramos. El bibliotecario de la empresa prohíbe libros... pero no libros sobre el sexo sino sobre historia y política. La oficina de Correos «reconoce» que es el eufemismo con el que se indica que abre toda la correspondencia de entrada y salida. La junta escolar establece qué es lo que deben enseñar los profesores. El  sheriff  se encarga de que los vendedores callejeros y los viajantes de comercio no obtengan permisos. El hotel no permite que nadie se aloje en  el  mismo más  de  dos  días.  Los  forasteros  son  detenidos  por vagabundos a los tres días. La empresa somete a censura los sermones del pastor. Los hombres y mujeres solteros se alojan, separados según el sexo, en cuatro casas de huéspedes de la empresa que están llenas de confidentes. En cuanto a las viviendas en general... 

–Yo  he  echado  un  vistazo  a  ese  asunto  –dijo  Maynard–.  He  simulado estar considerando la posibilidad de adquirir una casa para trasladarme a vivir aquí. Ha sido inútil. Sólo los empleados de la Argo pueden adquirir  casas.  La  empresa  es  la  titular  de  las  hipotecas  de  todas las casas que se adquieren. Los pagos dela hipoteca se deducen del salario. Si el propietario decide abandonar la ciudad, tiene que volver a vender la casa a la empresa. En el caso de las viviendas de alquiler, el alquiler se deduce también de la paga. 

–Más esclavitud –dijo Radenbaugh. 

Collins se acercó a Maynard. 

–¿Qué más ha averiguado? 

–Lo  suficiente  como  para  que  me  sienta  asqueado  –repuso  Maynard–. Jamás me había tropezado con un desprecio tan descarado por la Ley de Derechos. En determinado momento, me he detenido a tomar algo en un bar de la empresa. Mientras esperaba y por curiosidad, he garabateado sobre una servilleta... bueno, en realidad, sobre dos, he garabateado, digo, los derechos fundamentales que garantizan las diez primeras enmiendas de la Constitución, es decir, la Ley de Derechos que entró  en  vigor  en  diciembre  de  1791.  Al  lado  de  cada  una  de  las  enmiendas, he anotado la forma en que ésta era observada en Argo City. Oigan esto... –Se sacó del bolsillo de la chaqueta las dos servilletas y se cambió las gafas de sol por otras de lectura de lentes cuadradas–. Oigan esto –repitió Maynard–. La Enmienda I garantiza la libertad de religión, prensa y expresión y los derechos de reunión y recurso. Aquí, en Argo City, o se acude a una sola iglesia o no se acude a ninguna. Se lee un solo periódico que es el  Bugle.  Todos los periódicos de otros lugares y  la  mayoría  de  las  revistas  están  prohibidos.  ¿Lo  sabían  ustedes?  La televisión  sólo  consta  de  una  emisora  local  en  UHF,  controlada  por  la empresa, claro. Los programas nacionales se graban en «videotape» y sólo algunos de ellos se pasan posteriormente. Lo mismo ocurre con la radio. Sólo se retransmiten programas grabados. Todos los aparatos de radio  los  vende  la  compañía  y  van  provistos  de  unos  filtros  de  banda que  impiden  recibir  las  transmisiones  de  Phoenix  o  de  otras  ciudades. La libertad de expresión está totalmente abolida. Como se  diga lo que no se debe, un confidente se encarga de comunicarlo a la empresa. Se queda uno sin trabajo y sin vivienda. No están autorizadas las reuniones públicas ni las manifestaciones. La última de ellas tuvo lugar hace cuatro años. Fue disuelta y los trabajadores que protestaban por la falta de normas de seguridad fueron detenidos. La cárcel resultaba demasiado pequeña para poder albergarles, pero, sin que nadie lo sepa, existe un campo de internamiento en las afueras de la ciudad, en el desierto... 

–¿Un campo de internamiento? –preguntó Collins parpadeando y recordando su desplazamiento al lago Tule en compañía de su hijo Josh. 

–Sí.  Cuatro  semanas  de  confinamiento  en  aquel  campo  acabaron  con todas  las  protestas.  Jamás  ha  vuelto  a  haber  ninguna  otra.  –Maynard trató de seguir leyendo sus garabatos de la primera servilleta.–La Enmienda II garantiza al ciudadano el derecho a la tenencia de armas, es decir,  garantiza  a  cada  estado  el  derecho  a  disponer  de  unas  fuerzas armadas. No ocurre así en Argo City. Aquí sólo puede llevar armas un grupo escogido de altos empleados de la empresa que gozan de plena confianza. La Enmienda III dice que ningún soldado puede alojarse en el domicilio de un particular sin el consentimiento del propietario. Hace cinco  años  se  estableció  una  norma  por  la  cual,  en  tiempos  de  emergencia, los componentes de la policía pueden trasladarse a vivir al domicilio de cualquier ciudadano. La Enmienda IV prohibe los registros injustificados.  En  Argo  City  una  ordenanza  autoriza  a  los  hombres  del sheriff  a   entrar sin orden judicial en cualquier vivienda. La Enmienda V 

protege al acusado de un delito mayor y le garantiza el correspondiente proceso, y afirma que nadie tiene por qué ser testigo contra sí mismo. Como es lógico, los jueces son nombrados por la empresa. La Enmienda VI  garantiza  al  acusado de  cualquier delito  un  juicio  rápido,  un  jurado imparcial, un careo con testigos que declaren contra él y la ayuda de un abogado defensor. En Argo City puede uno pudrirse en la cárcel indefi-nidamente  antes  de  que  le  sometan  a  juicio.  Aquí  no  existen  jurados. Un solo juez actúa de juez y jurado, tanto si ello gusta como si no. Los testigos de cargo no necesitan comparecer personalmente. El abogado defensor lo facilita la empresa.  –Maynard lanzó un suspiro.–Tal como dijo Stanislaw Lec en cierta ocasión, «la administración de la injusticia siempre está en buenas manos». 

–Sinvergüenzas  –murmuró  Radenbaugh–.  Aunque  se  equivocaron  al juzgarme,  yo  tuve  por lo  menos  doce  jurados  y  pude elegir  mi  propio abogado defensor. 

Maynard tomó la segunda servilleta y siguió leyendo. 

–La Enmienda VII también garantiza el derecho a un juicio por el sistema de jurados en los delitos de derecho consuetudinario. Ello es totalmente ignorado en Argo City. La Enmienda VIII garantiza una fianza no excesiva y protege al ciudadano contra las multas igualmente excesivas y los castigos crueles o insólitos. Bueno, pues aquí, por un simple delito menor, se fija una fianza tan elevada que el acusado no tiene más remedio  que  pudrirse  en  la  cárcel  hasta  que  le  juzguen.  No  he  podido averiguar  la  cuantía  de  las  multas,  pero  al  parecer  los  castigos  son crueles e insólitos. Los culpables pierden sus viviendas. Las protestas y los delitos mayores le envían a uno a un campo de internamiento cercado  por  alambre  de  púas  en  el  cálido  desierto.  Cualquiera  sabe  qué 

otras disposiciones contemplan sus códigos. La Enmienda IX salvaguarda otros derechos no especificados en la Constitución. A este respecto, no he conseguido averiguar gran cosa, como no sea el hecho de que los ciudadanos de Argo City no poseen unos derechos demasiado claros, a excepción del derecho a comer y dormir en determinadas condiciones. La Enmienda X reserva todos los poderes no delegados en el gobierno federal,  según  la  Constitución,  a  los  estados  y  al  pueblo.  Aquí  resulta evidente que todos los poderes delegados por la Constitución en el gobierno federal, los estados o el pueblo están totalmente controlados por la empresa. 

–O por Vernon T. Tynan –dijo Collins. 

–O por Tynan, sí  –dijo Maynard conviniendo con él. Se había vuelto a guardar  las  servilletas  en  el  bolsillo–.  Señores,  ¿cómo  es  posible  que haya ocurrido tal cosa? El gobierno federal no tiene conocimiento de lo que está sucediendo aquí. Pero el estado de Arizona... Sería lógico suponer que el estado conociera la situación y actuara en consecuencia. 

–No,  yo  comprendo  muy  bien  que  pueda  darse  esta  situación  –dijo Randeubaugh–. En una proporción de diez a uno, la Comisión Empresarial de Arizona, que es la que teóricamente debería controlar las empresas, está controlada por la Argo. Tynan descubrió algunas irregularidades cometidas por la Argo y decidió exigirles su colaboración en su gran experimento. 

–Es la situación más espantosa que he visto jamás  –dijo Maynard con voz sumamente agitada. 

–No podemos cruzarnos de brazos sin hacer nada –dijo Collins–. En mi calidad  de  secretario  de  Justicia,  tengo  que  intervenir.  Puedo  enviar aquí a un equipo de investigadores... 

–No  –le  interrumpió  Maynard  levantando  la  mano–,  ésa  no  debe  ser nuestra  preocupación  más  inmediata.  Argo  City,  con  sus  catorce  mil habitantes, no es lo más grave en estos momentos, porque no es más que una parte de un problema mucho más complejo. Usted mismo lo ha dicho, señor Collins. Están en juego otras muchas cosas... muchas más. 

–Se refiere usted a la Enmienda XXXV. 

–Sabemos que la comunidad exenta de criminalidad de Argo City le inspiró al director Tynan la idea del desarrollo de la Enmienda XXXV. Sabemos que en el transcurso de los últimos cuatro años ha comprobado y  corregido  diversos  aspectos  de  la  enmienda  utilizando  Argo  City  en calidad de laboratorio de experimentación de la supresión de libertades y  la  represión.  Sabemos  que  hoy  hemos  visto  un  adelanto  de  lo  que serán los  Estados  Unidos dentro de  un  año  y  en los  años  venideros si California ratifica la Enmienda XXXV y la convierte en parte de nuestra Constitución. –El presidente del Tribunal Supremo se levantó y cruzó la habitación pensativo. Parecía debatirse en un conflicto interno. Pero, al regresar  junto  a  Collins  y  Radenbaugh,  resultaba  evidente  que  había llegado  a  una  conclusión.–Señores  –dijo–,  he  adoptado  una  decisión. En lo que de mí dependa, California no ratificará la Enmienda XXXV. Collins no pudo ocultar su alborozo. 

–¿Va  usted...?  ¿Qué  piensa  usted  hacer,  señor  Maynard? 

–Voy a hacer lo que le prometí que haría si usted me demostraba con pruebas  que nuestra  democracia está  corriendo un  auténtico  peligro  –

repuso Maynard–. Me ha mostrado usted una parte del Documento R, al parecer el plan magistral del director Tynan. He visto aceptar el fascismo a cambio de la seguridad. Y veo que este fascismo se extenderá a toda la nación bajo el disfraz de la ley. No puedo permitir que ello ocurra.  –Maynard  miró  fijamente  a  Collins.–Primero  voy  a  hablar  con  el presidente. Intentaré persuadirle de que modifique su postura. Si no lo consigo,  hablaré  públicamente.  Si  mi  influencia,  señor  Collins,  es  tan grande como usted supone, no habrá Enmienda XXXV, no habrá en los Estados  Unidos  más  localidades  como  Argo  City  y  cesará  nuestra  angustia. Collins  tomó  la  mano  de  Maynard  y  la  estrechó  efusivamente.  Radenbaugh asintió con gesto aprobatorio. 

–Será mejor que nos vayamos –dijo Maynard con aspereza–. Voy a mi habitación a por mis cosas. Me reuniré con ustedes en el pasillo exactamente dentro de un par de minutos. Maynard se dirigió a toda prisa hacia la puerta. 

Collins y Radenbaugh recogieron alegremente sus cosas disponiéndose a salir. Ya junto a la puerta, Collins le preguntó a Radenbaugh: 

–¿Dónde va usted a ir desde Phoenix, Donald? 

–Supongo que regresaré a Filadelfia. 

–Venga a Washington. No puedo incluirle a usted en la nómina federal, pero puedo incluirlo en la mía personal. Le necesito. Nuestra misión no ha terminado. Una vez Maynard haya derrotado la Enmienda XXXV, necesitaremos un nuevo programa capaz de sustituirla, un programa que nos permita reducir el índice de criminalidad sin tener que sacrificar a cambio nuestros derechos civiles. 

Radenbaugh estaba conmovido. 

–¿De veras puedo serle útil? Me encantaría, pero... 

–Vamos. No perdamos el tiempo. 

En  el  pasillo  se  reunieron  con  Maynard,  que  acababa  de  salir  de  su habitación. Descendieron juntos en el ascensor. Collins pagó en recepción la  cuenta  de los  tres,  y  juntos  cruzaron  el vestíbulo saliendo  a  la soleada tarde. 

Mientras Collins y Radenbaugh se dirigían al aparcamiento, Maynard se detuvo para adquirir la última edición del  Bugle  de Argo City en el tenderete de un ciego con barba que se encontraba situado junto a la entrada  del  hotel.  Al  escuchar  el  tintineo  de  las  monedas,  los  ojos  del vendedor, cubiertos por unas gafas ahumadas, no se alteraron, pero su boca se curvó en una sonrisa de agradecimiento. 

Maynard  se  apresuró  a  dar  alcance  a  sus  compañeros.  Minutos  más tarde, Radenbaugh se sentaba al volante del Ford y, atravesando Argo City, los tres emprendían el camino hacia Phoenix y el aire libre. Junto a la entrada del hotel Constellation, el vendedor ciego se guardó 

el dinero en el bolsillo, se levantó y apiló los periódicos que le quedaban sobre el tenderete. 

Golpeando  el  suelo  con  su  blanco  bastón,  pasó  frente  al  hotel,  siguió 

caminando  en  dirección  al  aparcamiento  y  después  giró  hacia  la  estación de servicio de la esquina. Siguiendo a su bastón, se encaminó sin vacilar hacia la más cercana de las dos cabinas telefónicas que había en la parte de atrás. 

Penetró  en  la  cabina,  cerró  la  puerta  y  dejó  el  bastón  apoyado  en  un rincón.  Finalmente,  volviendo  la cabeza,  se  quitó  las  gafas  ahumadas, se las guardó en el bolsillo, descolgó el teléfono, introdujo una moneda en  la  ranura  y  estudió  distraídamente  los  números  del  disco  mientras esperaba. 

Contestó la telefonista. Él le facilitó el número y, a los pocos instantes, introdujo las monedas de cuarto de dólar. 

Esperó. El teléfono estaba sonando. Se escuchó una voz desde el otro extremo de la línea. 

–Por favor, póngame con el director Vernon T. Tynan lo más rápido posible.  Es  muy  urgente  –dijo  en  tono  apremiante–.  Dígale  que  es  el agente especial Kiley informando desde la Oficina de Campaña R. Esperó de nuevo, pero sólo unos segundos. 

Escuchó con toda claridad la voz de Tynan, en la que se advertía también el mismo tono apremiante. 

–¿De qué se trata? 

–Señor director. Aquí Kiley desde R. Eran tres. Sólo he podido reconocer a dos. Uno era el secretario de Justicia Collins. El otro era el presidente  del  Tribunal  Supremo,  Maynard...  Sin  la  menor  duda.  Collins  y Maynard... 

 

 7 

 

Hacia la media mañana del día siguiente, el presidente Wadsworth había efectuado dos llamadas telefónicas en quince minutos. Por primera vez que él recordara, el director Vernon T. Tynan se había negado a contestar a una llamada del presidente de los Estados Unidos. A  puerta  cerrada,  y  en  compañía  de  Harry  Adcock,  había  estado  profundamente ocupado escuchando la grabación de una cinta que su ayudante le había entregado. Era la grabación de la conversación telefónica particular que se había efectuado una hora antes entre el presidente del Tribunal  Supremo  Maynard  y  el  presidente  Wadsworth.  La  llamada  la había hecho el presidente del Tribunal Supremo, y su breve conversación con el presidente no había durado más de cinco minutos. La  primera  llamada  del  presidente  a  Tynan  se  había  producido  en  el momento  justo  en  que  Adcock  llegaba  al  despacho  con  la  importante grabación. 

–Dígale que todavía no he llegado –le había ordenado Tynan a su secretaria–. Dígale que intentará localizarme. La  segunda  llamada  del  presidente  había  tenido  lugar  mientras  Tynan se hallaba aún escuchando la grabación. 

–Dígale que no he llegado –le había dicho a su secretaria–, pero que lo haré de un momento a otro. 

Ahora acababa de escuchar la grabación por completo. 

Adcock apagó el aparato. 

–¿Quiere escucharla de nuevo, jefe? 

–No,  con  una  vez  me  ha  bastado  –repuso  Tynan  reclinándose  en  su sillón giratorio–. Debo decir que no me sorprende. Tras recibir ayer el informe  de  Kiley,  sospechaba  que  iba  a  ocurrir. Ahora  ya  ha  ocurrido. Bueno, será mejor que llame al presidente y lo escuche todo de nuevo. Segundos  más  tarde  Tynan  establecía  comunicación  con  el  Despacho Ovalado de la Casa Blanca. 

–Siento que no me haya encontrado aquí –dijo Tynan jadeando–. Acabo de llegar. Tenía dos citas fuera y olvidé decírselo a Beth. ¿Se trata de algo urgente? 

–Vernon, estamos perdidos. Se acabó lo de la Enmienda XXXV. 

–¿Qué está usted diciendo, señor presidente? –preguntó Tynan fingiendo asombrarse. 

–Poco antes de llamarle a usted he recibido una llamada del presidente del Tribunal Supremo, Maynard. 

–¿Sí? 

–Deseaba saber si había oído hablar alguna vez de una localidad de Arizona llamada Argo City. El nombre me ha sonado inmediatamente. Es el lugar de que usted me habló anoche al informarme acerca de las más recientes actividades del FBI. Le he contestado a Maynard que sí, que había oído hablar de ese lugar, que se trataba de una comunidad que el FBI  llevaba  varios  años investigando.  Le  he  dicho  que  usted personalmente  había  estado  dirigiendo  la  investigación  de  los  delitos  federales en aquella ciudad y que muy pronto sometería los resultados de sus estudios a la consideración del secretario de Justicia, Collins. 

–Exactamente. 

–Bueno, pues parece ser que Maynard sustenta otra opinión acerca de las actividades que ha estado usted desarrollando en Argo City. 

–No lo entiendo –dijo Tynan fingiendo asombrarse–. ¿Qué otra opinión podría sustentar? 

–Tiene la impresión de que ha estado usted utilizando Argo City como terreno de prueba de la Enmienda XXXV. Y los resultados, que tal vez a usted le hayan complacido, a él le han horrorizado. 

–Eso es absurdo. 

–Yo  también  le  he  dicho  que  era  absurdo...  ni  más  ni  menos.  Pero  el muy terco no ha dado su brazo a torcer. 

–Delira –dijo Tynan. 

–Tal  vez,  pero  está  en  contra  nuestra.  Ha  dicho  que  jamás  se  había manifestado  públicamente  en  contra  de  la  Enmienda  XXXV  pero  que ahora  estaba  dispuesto  a  hacerlo.  Después  ha  intentado  someterme  a un chantaje. 

–¿Someterle a usted a un chantaje, señor presidente? ¿De qué modo? 

–Ha  dicho  que  si  yo  retiraba  públicamente  mi  apoyo  a  la  enmienda, gustosamente  accedería  a  guardar  silencio.  Pero  que  si  me  negaba  a hacerlo, si me negaba a modificar mi postura, entonces hablaría. 

–Pero, ¿quién demonios se ha creído que es, amenazando así al presidente? –exclamó Tynan indignado–. ¿Y usted qué le ha respondido? 

–Le he dicho que siempre había apoyado con firmeza la Enmienda XXXV 

y que seguiría haciéndolo. Le he dicho que creía en ella y que deseaba que se ratificara como parte de la Constitución. 

–¿Y él cómo ha reaccionado? –preguntó Tynan con inquietud simulada. 

–Ha  dicho:  «En  tal  caso,  me  obliga  usted  a  actuar,  señor  presidente. Voy a dimitir de mí cargo y a entrar en liza para poder hablar mientras aún esté a tiempo.» Ha dicho que esta misma tarde emprendería viaje a Los Ángeles y que se pasaría todo el día de mañana en su residencia de  Palm  Springs.  Pasado  mañana  se  dirigiría  de  nuevo  a  Los  Ángeles. 

«Convocaré  una  conferencia  de  prensa  en  el  hotel  Ambassador  para anunciar  mi  dimisión  del  cargo  de  presidente  del  Tribunal  Supremo  y anunciaré  mi  propósito  de  comparecer  como  testigo  ante  los  comités judiciales de la Asamblea y del Senado del estado de California con el fin de expresarme en  contra  de  la  aprobación  de la  Enmienda  XXXV», me ha dicho finalmente. 

–¿Está dispuesto a hacer efectivamente lo que dice? 

–Sin la menor duda, Vernon. He intentado hacerle recapacitar pero ha sido inútil. Dentro de unas horas saldrá para California. Y nosotros estaremos perdidos. En cuanto empiece a hablar en contra de la enmienda, todo  estará  perdido.  Provocará  una  conmoción  entre  los  legisladores. 

¿Quién  hubiera  podido  imaginarse  que  iba  a  ocurrir  semejante  cosa? 

Todos  nuestros  esfuerzos  y  esperanzas  destruidos  por  la  intervención de un solo hombre. ¿Qué podemos hacer, Vernon? 

–Podemos combatirle. 

–¿Cómo? 

–No estoy seguro. Trataré de pensar algo. 

–Piense usted algo... lo que sea. 

–Lo haré, señor presidente. 

Tynan colgó, contempló el aparato sonriendo, levantó la cabeza y le dirigió a Adcock una sonrisa. 

–Claro que pensaremos algo, ¿no es cierto, Harry? –dijo guiñándole el ojo. 

 

Aquella  noche  Chris  Collins  se  sentía  alborozado.  Por  primera  vez  se sentía libre de la tensión que le había agobiado en el transcurso de las últimas semanas y podía descansar. 

Poco después de regresar del trabajo, había recibido la anhelada llamada de Maynard. El presidente del Tribunal Supremo de los Estados Uni-dos había llegado hacía escasos minutos al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y, antes de dirigirse con su esposa a Palm Springs, deseaba  informar  a  Collins  de  lo  que  había  ocurrido  aquella  mañana.  Había conversado  telefónicamente  con  el  presidente.  Le  había  rogado  que modificara su postura en relación con la Enmienda XXXV. El presidente se había negado a hacerlo. Maynard le había dicho entonces que se iría a Los Ángeles y que allí anunciaría su dimisión del cargo de presidente del  Tribunal  Supremo  y  su  propósito  de expresarse en Sacramento  en contra de la aprobación de la enmienda. Se pasaríatodo el próximo día en su estudio de Palm Springs redactando su discurso de dimisión y su enérgica declaración ante los comitéslegislativos. 

–Espero que sea suficiente –había dicho. 

–Lo  será,  lo  será  sin  duda  –le  había  dicho  Collins  muy  emocionado–. Muchas gracias, señor Maynard. 

–Gracias  a usted,  señor Collins. 

Karen había estado escuchando sus palabras con expresión inquisitiva. Tras colgar el teléfono, Collins se había levantado, se había acercado a ella  y  había  hecho  ademán  de  levantarla  del  suelo,  pero  entonces, acordándose de su embarazo, se había limitado a abrazarla y besarla. Rápidamente, Collins le había explicado a Karen –sin entrar en detalles y sin referirse para nada a Argo City–la decisión del presidente del Tribunal Supremo de manifestarse públicamente en contra de la Enmienda XXXV. 

Karen se había alegrado muy sinceramente. 

–Qué estupendo, cariño. Buenas noticias, por fin. 

–Vamos a celebrarlo –había dicho Collins. Se sentía ligero de cabeza y de cuerpo como si le hubieran quitado varios kilos de encima–. Vamos a cenar fuera. Elige el sitio. 

–El Jockey Club –había dicho Karen–y turnedos Rossini. 

–Vístete.  Yo  reservaré  la  mesa.  Nosotros  dos  solos.  Nada  de  trabajo, sólo placer, te lo prometo. 

Media hora más tarde, tras haberse duchado juntos, se encontraban en el dormitorio ya casi vestidos. 

Collins se estaba poniendo los pantalones de su mejor traje azul marino cuando sonó el teléfono. 

–Ponte tú –le dijo Karen desde la mesita del tocador–. No se me ha secado todavía el esmalte de las uñas. Collíns se acercó a la mesita y rezó para que no fuera ningún asunto de trabajo. Había muy pocas personas no relacionadas con el Departamento  de  Justicia  que  conocieran  su  número  de  teléfono  particular.  Descolgó el aparato. 

–¿Diga? 

–¿Señor Collins? 

–¿Sí? 

–Soy Ishmael Young. No sé si me recuerda... 

Collins  esbozó  una  sonrisa.  Como  si  resultara  fácil  olvidar  aquel  nombre. 

–Pues claro que le recuerdo. Es usted el escritor de la autobiografía del director Tynan. 

–Espero  que  no  se  me  recuerde  precisamente  por  eso  –dijo  Ishmael Young con voz muy seria–. Pero no importa. Estoy escribiendo la autobiografía de Tynan y tuvo usted la amabilidad de recibirme el mes pasado. –Young vaciló, buscó las palabras más adecuadas y después dijo en tono de urgencia:–Sé que está usted muy ocupado, señor Collins, pero, si fuera humanamente posible, tendría que verle esta noche. No le entretendré mucho rato... 

Collins le interrumpió mirando a su esposa. 

–Me temo que esta noche estoy ocupado, señor Young. Si usted pudiera llamarme a mi despacho el lunes, podríamos... 

–Créame, señor Collins, no me atrevería a molestarle si no fuera importante. Tanto para usted como para mí. 

–Pues, no sé... 

–Se lo ruego. 

El tono de voz de Ishmael Young hizo capitular a Collins. 

–Muy  bien.  En  realidad,  mi  esposa  y  yo  teníamos intención de irnos  a cenar al Jockey Club. 

–Lo lamento. Pero... 

–No  se  preocupe.  Estaremos  allí  a  las  ocho  y  media.  Puede  usted  reunirse con nosotros. Tras colgar el aparato, Collins observó que Karen le miraba inquisitivamente. 

–Es el que le está escribiendo la autobiografía a Vernon Tynan  –le explicó a su mujer encogiéndose de hombros–. Quiere verme esta noche. Siento curiosidad por saber de qué se trata. En realidad, es un sujeto muy simpático. Espero que no te importe, cariño. 

–Tonto, no esperaba que fuéramos a cenar los dos solos  –dijo ella indicándole el aparato–. Será mejor que llames al Jockey Club y reserves mesa para tres. Además, siento tanta curiosidad como tú. 

 

El Jockey Club, situado en el hotel Fairfax de la avenida Massachusetts, estaba ya abarrotado de gente a las nueve de la noche. A pesar de ello, la mejor mesa del restaurante había sido reservada para Chris Collins y sus acompañantes. 

–Mira, eso de ser el secretario de Justicia tiene también sus ventajas –

le había susurrado Collins a su mujer. 

–Se tienen las mismas ventajas ofreciendo generosas propinas –replicó 

ella. 

Ishmael Young les había estado aguardando en la calle y se había mostrado insólitamente nervioso, sin dejar de disculparse ante ellos desde que habían llegado. 

Ahora, una vez les hubieron servido las bebidas, Young acarició con aire ausente el vaso de Jack Daniels con soda y se deshizo nuevamente en disculpas. 

–Siento muchísimo haberme entremetido en una velada particular como ésta. 

–Estamos encantados de tenerle en nuestra compañía –dijo Collins alegremente. Se sentía muy dichoso y levantó su whisky con agua en un brindis burlón–. Por la derrota de la Enmienda XXXV. –Esperó a que Karen levantara su vodka con tónica y a que el escritor se uniera al brindis y bebió. Tras dejar el vaso, le dijo a Young:–No sabía usted que ya no apoyo la Enmienda XXXV, ¿verdad? 

–Pues sí, lo sabía –repuso Young. 

Collins no pudo ocultar su asombro. 

–¿Cómo es posible? Ha sido una decisión personal. No la he dado a conocer  públicamente,  y  no  la  daré  a  conocer  mientras  pertenezca  a  la administración. –Ladeó la cabeza mirando a Young.–¿Cómo se ha enterado usted? 

–Olvida que estoy trabajando con el director Tynan –dijo Young–. El director lo sabe todo. Y yo soy su «sombra». Collins se puso muy serio. 

–Comprendo. O sea, que él también lo sabe, ¿verdad? 

–Sí. 

–Debería haberlo imaginado. –Ingirió un buen trago de whisky.–Siempre tiendo a subestimarle. Debería recordar que es extraordinario. Se  produjo  un  breve  silencio.  Ishmael  Young  empezó  a  juguetear  con su  vaso;  parecía  como  si  intentara  hallar  las  palabras  más  adecuadas para expresar lo que deseaba decir. Al final, decidió hablar. 

–He querido verle esta noche por... por dos razones. Una de ellas tiene que ver con usted. La otra tiene que ver conmigo. Me referiré en primer lugar a la suya. 

Vaciló unos momentos y Collins tuvo que aguijonearle. 

–Y bien, ¿de qué se trata? 

–Quiero hablarle de Tynan. 

Collins pareció exasperarse. 

–Un momento. Si quiere usted decir que desea hacerme más preguntas acerca  de lo  que  opino  de  Tynan  con  vistas  a  su  libro,  no  tengo nada más que decirle. 

–No, no se trata de eso –se apresuró a decir Young–. No tiene nada que ver  con  el  libro.  No  me  he  entremetido  en  su  cenapara   preguntarle acerca de Tynan. He venido porque deseo  hablarle  de Tynan. Quería... 

–Hablarme,  ¿de  qué?  –le  interrumpió  Collins  impacientándose–.  ¿De qué quiere usted hablarme? 

Karen extendió la mano y rozó el brazo de Collins. 

–Por favor, Chris, déjale hablar. 

Ishmael  Young  le  dirigió  a  Karen  una  mirada  de  gratitud,  se  arregló 

nerviosamente el nudo de la corbata y se alisó los cabellos que le cubrían la calva. A pesar de sentirse irritado ante el hecho de que el escritor se mostrara reacio a ir al grano, Collins obedeció a su esposa y esperó. 

–No le gusta usted nada, ¿sabe? –dijo Young. 

–¿A quién? ¿A Tynan? 

–En efecto. No le gusta usted absolutamente nada –repitió Young. 

–No me sorprende –dijo Collins–. Pero, ¿cómo lo ha averiguado usted? 

–Le  veo  en  su  despacho  todas  las  semanas.  Voy  allí,  sí,  pero  últimamente muchas veces parece como si no se percatara de mi presencia. Habla  y  habla.  Contesta  al  teléfono.  Efectúa  llamadas.  Deja  notas  y memorándos por allí. Casi no se da cuenta de mi presencia. Parece como si yo no fuera una  persona. Tal vez tenga razón. No soy más que una especie de papel secante. 

–Así es que no le gusto –dijo Collins. 

–Y he llegado a la conclusión de que, si a él no le gusta, me tendrá usted que gustar a mí. Cualquier cosa o persona que no le guste a Tynan tiene que ser buena. Tal como le dije la primera vez que nos vimos, Tynan no es santo de mi devoción. Y he llegado a pensar que tampoco lo es  de  la  suya.  He  comprendido,  tanto  si  a  usted  le  gusta  como  si  no, que estamos del mismo lado. Por eso he querido verle inmediatamente, para advertirle de algo. 

Karen pareció inquietarse, pero Collins permaneció impasible. 

–Prosiga –dijo. 

–Muy bien –dijo Young bajando la voz–. Tynan y el FBI han estado llevando a cabo una investigación acerca de usted. 

–Oh, Chris –exclamó Karen con voz entrecortada. 

Collins le hizo un gesto para que guardara silencio y le dijo al escritor: 

–Eso no es ninguna novedad. Si no es más... 

–Yo creía... 

–Naturalmente que el FBI ha llevado a cabo una investigaciónacerca de mí.  Es  su  trabajo.  Tuvieron que iniciar  una investigación  acerca de  mi persona en cuanto el presidente me nombró para el cargo de secretario de Justicia. Lo hacen siempre. 

–No, usted no me ha entendido, señor Collins. Ya sé que realizaron una investigación  sobre  usted  hace  algunas  semanas.  Ya  sé  que  lo  hacen siempre.  Lo  que  yo  quiero  decirle  es  que  Tynan  inició  el  otro  día  una nueva investigación secreta acerca de usted. La están realizando en estos momentos. Collins parpadeó mirando a Young como desconcertado, y finalmente lo comprendió. Lanzó un suspiro y dijo: 

–Bueno, pero... –Después añadió:–¿Está usted seguro, Young? 

–Completamente. Y tampoco es la primera vez que Tynan realiza averiguaciones  acerca  de  usted.  El  mes  pasado  le  oí  hablar  por  teléfono acerca de Baxter y de la iglesia de la Santísima Trinidad y hacer una referencia al asunto de Collins... 

–Eso ya lo sé –dijo Collins interrumpiéndole–. Pero lo de ahora es más importante. ¿Dice usted que está seguro? ¿Oyó usted que Tynan me estaba sometiendo nuevamente a investigación? 

–Sin lugar a dudas. Ayer me pasé con él mucho rato. Recibió una llamada. Cuando estamos trabajando, sólo suelen pasarle las llamadas del presidente y de Adcock. Pero la llamada no era del presidente. Mientras él hablaba por teléfono, yo me fui al lavabo... pero dejé la puerta entreabierta.  Pude  oír  lo  que  él  de-cía.  El  nombre  de  usted  no  se  mencionó. Pero hubo una referencia, no recuerdo exactamente cuál, que me permitió comprender claramente que estaban hablando de usted. Se relacionaba con una investigación actualmente en curso. Al final, Tynan le dijo a Adcock: «Bueno, pues siga intentándolo. Y no pierda de vista a los demás». 

–¿Los demás? –preguntó Karen perpleja–. ¿Qué quiso decir con eso? 

–No tengo ni la menor idea –repuso Ishmael Young. Después se dirigió 

a Collins:–Pero no cabe la menor duda de que el tema de la conversación era usted. ¿Le parece lógico? ¿Puede haber alguna razón para que estén realizando una investigación sobre usted? 

–Tal vez... sí, es posible –repuso Collins lentamente. 

–He pensado que debía advertirle cuanto antes para que se ponga usted en guardia –dijo Ishmael Young. 

–Se  lo  agradezco  –dijo  Collins  con  sinceridad–.  Gracias...  Ishmael.  –

Miró  distraídamente  a  su  alrededor,  vio  al  camarero  y  le  hizo  señas.–Me parece que esto exige otra ronda. Una vez el camarero se hubo marchado, Karen se aproximó a su esposo. 

–¿Qué significa todo eso, Chris? –le dijo tratando de reprimir su inquietud. 

–No  estoy  seguro,  cariño.  Probablemente  nada  –repuso  él  procurando tranquilizarla–.  No  todas  las  investigaciones  tienen  un  carácter  sinies-tro.  A  veces  se  hacen  para  investigar  a  alguna  persona  relacionada conmigo al objeto de protegerme. 

–Así podría ser, en efecto –se apresuró a decir Young en un intento de calmar a Karen. 

–Pero lo menos que podría hacer es decírtelo –le dijo ésta a su marido–, no hacer esas cosas a espaldas tuyas. Al fin y al cabo, tú eres un superior suyo. Ciertamente es un hombre horrible. Llegó la segunda ronda de bebidas y Young levantó su vaso. 

–Por eso sí voy a beber, señora Collins –dijo mirando a su alrededor para cerciorarse de que nadie le estuviera escuchando–. Él, ya saben ustedes a quién me refiero, es el peor hijo de puta, y perdónenme la expresión,  el  peor ególatra  y  el  bastardo  más inmoral  que  jamás  me  he echado a la cara. 

Bebieron y, antes de que pudieran reanudar su conversación, apareció 

el maitre para anotar los platos. 

Todos se mostraron de acuerdo en pedir de primer plato sopa de cebolla  gratinada.  Después,  Collins  pidió  turnedos  Rossini  para  Karen,  esperó  a  que  Young  terminara  de  examinar  la  carta  y,  finalmente,  pidió 

para éste bistec a la Stroganoff y pollo al vino para sí mismo. Ishmael Young tomó otro trago de Jack Daniels. 

–Hablando  de  Tynan  –dijo  dirigiéndose  a  Karen–,  son  sólo  conjeturas, desde  luego,  pero  no  se  me  ocurre  pensar  en  nadie  que  le  aprecie,  a excepción de su madre y de Adcock. Todos los demás o bien le respetan o bien le odian o le temen. Collíns estaba empezando a mostrarse interesado. 

–A excepción de su madre y de Adcock, ha dicho usted. ¿Ha sido una broma  eso  de  su  madre  o  hablaba  usted  en  serio?  ¿Acaso  tiene  a  su madre aquí? 

–Le  cuesta  creerlo,  ¿verdad?  Que  Vernon  T.  Tynan  pueda  tener  madre... Pues la tiene. A un tiro de piedra de aquí. Rose Tynan. Ochenta y cuatro años de edad. Vive en Alexandria. Nadie lo sabe a excepción de Adcock y de mí, pero acude a verla todos los sábados. Sí, el monstruo tiene una madre en toda regla. 

–¿La ha visto usted? –preguntó Collins. 

–Desde luego que no. Está prohibido. Una vez en que le estaba entrevistando a propósito de sus años juveniles, Tynan no conseguía recordar no sé qué cosa, pero dijo que su madre sí se acordaría y que ya se lo preguntaría. Yo entonces le dije que no sabía que su madre viviera, y él me contestó: «Ya lo creo, pero no hablo de ella por motivos de seguridad, por su propia seguridad». Me ordenó que no dijera en el libro que estaba  viva, rogándome,  sin  embargo,  que  me  refiriera  a ella  y dijera cosas agradables acerca de su persona. Y entonces me habló un poco de su madre. Así es como lo supe. 

–Interesante –dijo Collins. 

–No  me  puedo  imaginar  a  un  Tynan  con  madre  –dijo  Karen–.  Eso  le confiere una apariencia casi humana. 

–No se llame usted a engaño –le dijo Ishmael Young–. Calígula también tenía una madre. Al igual que Jack el Destripador. 

Collins  se  mostraba  simplemente  interesado,  pero  Karen  se  lo  había tomado muy en serio y deseaba seguir hablando de Tynan con Ishmael Young. 

–Señor Young, si tanto le desagrada el director Tynan... 

–Yo no he dicho que me desagradara. Le odio. 

–Muy bien, pues si le odia, ¿por qué trabaja con él en su autobiografía? 

–¿Pór qué? Voy a decirle el porqué... –Pero no lo hizo en seguida, porque el camarero se había acercado con un carrito en el que traía la sopa de cebolla y estaba empezando a servírsela en unos cuencos. En cuanto el camarero se hubo marchado, Young siguió hablando:–Cuando conocí 

a su esposo le dije que me habían obligado a escribir este libro. Ahora me  gustaría  explicárselo  mejor,  si  me  lo  permiten.  –Se  dirigió  a  Collins.–En realidad, existe otro motivo por el cual deseaba verle esta noche. Le he dicho que el primer motivo tenía que ver con usted y que el segundo tenía que ver conmigo. Espero que no le importe que le moleste con un problema que se me ha planteado. Guarda relación con Tynan y con el  Mein Kampf  que le estoy escribiendo. 

–Prosiga, por favor –dijo Collins. 

–Me obligaron  a  escribir este maldito libro  –dijo Young–.  Yo  no quería pero  Tynan  me  obligó.  Lo  que  ocurrió  fue...  Bueno,  yo  estuve  algún tiempo  viviendo  en  París,  donde  me  dediqué  a  realizar  estudios  sobre un libro que tenía intención de escribir, no por cuenta de terceros sino firmado con mi propio nombre, un libro sobre la Comuna de París. Entre las  personas  que  entrevisté  entonces,  hace  dos  años,  se  encontraban un  profesor  británico  exiliado  y  su  esposa.  El  profesor  Henderson,  un experto  en  el  tema  de  la  Comuna,  había  sido  deportado  hacía  tiempo desde los Estados Unidos por su participación en actividades anarquistas. Los Henderson tenían una hija, Emmy, de la que me enamoré perdidamente. La primera y única vez de mi vida. Y ella se enamoró de mí. Y  decidimos  casarnos.  Lo malo era  que  yo...  estaba   casado.  Separado desde  hacía  algún  tiempo,  pero  casado.  Teníamos  previsto  que  yo  regresara a Nueva York, me divorciara y después mandara llamarla y me casara con ella. El divorcio resultó bastante complicado... 

–Conozco el tema –dijo Collins tomando la mano de Karen. 

–Al final, tuve un poco de suerte. Conseguí escribir un libro de bastante éxito y, entregándole todos los beneficios a mi esposa, conseguí divor-ciarme. Me disponía ya a llamar a Emmy. Pero, entre tanto, Vernon T. Tynan me había descubierto y había llegado a la conclusión de que yo era la única persona capaz de escribirle su autobiografía. Me negué. A Tynan  no  le  gusta  que  le  hagan  un  desaire.  Realizó  una  investigación acerca de mí. Se enteró de lo de Emmy y sus padres. Se enteró de que Emmy, al igual que sus padres, había sido una anarquista declarada, si bien, a diferencia de sus padres, se trataba de una anarquista pasiva, de tipo intelectual. Es una persona dulce y amable, una teórica política, pero nada más. Pues bien, Tynan ya pudo disponer del material que le hacía falta y me lo echó en cara. Si me negaba a colaborar con él en su libro, impediría la entrada de Emmy en Estados Unidos sobre la base de que era una extranjera indeseable. En cambio, si colaboraba con él, se olvidaría de todo y le permitiría entrar en el país en cuanto se hubiera terminado  de  escribir  el  libro.  Ése  fue  el  anzuelo  que  me  lanzó.  ¿Qué 

podía hacer? Tenía que morderlo. Por eso accedí a escribirle el libro. 

–Es espantoso. Qué terrible manera de obligarle a hacerlo –dijo Karen. 

–¿Cuál es pues su problema? –preguntó Collins. 

–El problema es que... Tynan me ha engañado. Hace dos semanas estuve examinando una nueva partida de material para el libro: papeles, grabaciones, qué sé yo. Tynan me lo facilitó para que lo copiara. Parte del  material  pertenecía  al  difunto  secretario  de  Justicia  Baxter  y  parte pertenecía a Tynan. Lo he estado copiando todo con el fin de poder devolverle los originales a Tynan. Pues bien, ayer, mientras repasaba esos papeles, me encontré con un memorando que Tynan le había escrito a Baxter y que, al parecer, debió olvidar que se lo había enviado. En él le advertía de que a Emmy Henderson,  entre otras personas, habría que prohibírsele la entrada en los Estados Unidos por ser una extranjera indeseable. El memorando había sido escrito después de haberme Tynan prometido  que  autorizaría  su  entrada.  Sigue  empeñado  en  castigarme por haber rechazado su ofrecimiento al principio. Puede usted imaginarse  mi  reacción.  Hubiera  deseado  echarle  en  cara  esta  traición,  pero temía  hacerlo.  No  sabía  qué  hacer.  Entonces  pensé  que  una  copia  del memorando tal vez se encontrara en los archivos del Servicio de Inmigración y Naturalización, y que éste se halla controlado por usted. Éste es el segundo motivo por el cual deseaba verle esta noche. Deseo pedirle que me ayude. 

–Sí –dijo Collins sin vacilar–, el Servicio de Inmigración es uno de mis departamentos. Puedo decidir acerca de la admisión de extranjeros en el país. Estaré encantado de buscar la ficha de su Emmy. Por su parte, envíeme usted los documentos que posea relacionados con su instancia. Revisaré el caso. Si es lo que usted me asegura que es... 

–Le garantizo que está limpia. 

–...entonces  anularé  la  recomendación  de  Tynan  y  me  encargaré  de que se le autorice la entrada. 

–Señor Collins, no sabe usted lo feliz que me hace. No sabe cuánto se lo agradezco y lo mucho que ello significa para mí. Estoy en deuda con usted. 

–Soy  yo  quien  la  tengo  contraída  con   usted  –dijo  Collins  sonriendo–. Pero no se trata de eso. Es una cuestión de pura justicia. Karen era la única persona de la mesa que aún se mostraba preocupada. 

–Quiero que lo hagas, Chris. Pero tengo miedo de lo que pueda hacer Tynan. No le gustará. Podría vengarse. 

–No  te  preocupes  –le  dijo  Collins  a  su  esposa–,  sé  cómo  manejar  el asunto. –Miró a Young.–Siga usted escribiendo el libro como si no supiera nada. Me encargaré de ello discretamente. Tynan no se enterará 

siquiera. 

Karen respiró aliviada. Pero seguía sin tranquilizarse en cuanto a Tynan. 

–¿Hace eso muy a menudo? Me refiero al director Tynan. ¿Entremeterse en la vida de la gente? ¿Comportarse de ese modo? Es increíble. Ishmael Young sacudió la cabeza antes de seguir prestando atención a lo que tenía en el plato. 

–No hay nadie que le iguale. Con su máquina de investigación, es capaz de saberlo absolutamente todo. Estoy seguro de que no hay nada de su vida, señora Collins, ni de la suya, señor Collins, o  de la mía que Vernon T. Tynan no sepa. He llegado a la conclusión de que es el hombre más  poderoso  del  país.  Y,  si  no  lo  es,  lo  será  en  cuanto  la  Enmienda XXXV sea aprobada. 

–No  será  aprobada  –dijo  Collins  pausadamente–.  Pasado  mañana  la enmienda será derrotada y de nuevo podremos gozar de la vida. Así es que no se preocupe por Tynan. Comamos, bebamos y alegrémonos. Esta noche tenemos que celebrarlo. Cuando Karen Collins, enfundada en su vaporoso camisón azul pálido, penetró en el domitorio procedente del cuarto de baño, todas las luces estaban apagadas a excepción de la de la lámpara dela mesilla de noche.  El  reloj  eléctrico  de  debajo  de  la  lámpara  marcaba  la  una  menos diez de la madrugada. En el otro lado de la cama, su esposo, ya acostado,  se  encontraba  tendido  con  la  cabeza  profundamente  hundida  en la almohada y de espaldas a ella. 

Karen se metió en la espaciosa cama e incorporándose un poco se inclinó hacia él. Collins mantenía los ojos cerrados. 

–Gracias por esta velada tan maravillosa, cariño –le dijo ella en un susurro. 

–Mmmm –murmuró él con expresión fatigada. 

Karen inclinó la cabeza y le besó en la mejilla. 

–Buenas noches, cariño. Estás muy cansado. Que duermas bien. Le pareció oír que le decía buenas noches. 

Le estuvo contemplando unos instantes y, finalmente, volvió a incorporarse y se tendió boca arriba en su lado de la cama, sin apagar todavía la luz de la lámpara. Se quedó un rato mirando pensativa hacia el techo. Su mente regresó a la velada en el Jockey Club y a aquel escritor regordete llamado Ishmael Young. Young había dicho al principio: «El director lo sabe todo». Más tarde había dicho: «Estoy seguro de que no hay nada de su vida, señora Collins, ni de la suya, señor Collins, o de la mía que Vernon T. Tynan no sepa». 

Pensó en todo ello mientras miraba hacia el techo y recordó aquella vez en Fort Worth, Texas. 

Se fue agitando por momentos y súbitamente fue presa del miedo. Volviendo la cabeza sobre la almohada, contempló la parte posterior de la cabeza de su esposo y se humedeció los resecos labios. Aún estaba a tiempo de hablar. Tal vez no fuera un tema muy apropiado para la alcoba, tal vez no resultara adecuado estando él tan cansado... pero tenía que hablar. 

–Chris  –dijo–,  Chris,  cariño,  tengo  que  hablarte  de  algo...  algo  que jamás había tenido ocasión de decirte. Creo que debo decírtelo ahora. Hubiera debido hacerlo antes, pero... en fin, es algo que tienes que saber. Escúchame, cariño. Déjame hablar. ¿Lo harás, cariño? 

Calló esperando la respuesta... y pudo escucharla. 

Collins estaba roncando suavemente. 

Demasiado tarde. 

Con  un  suspiro  de  angustia,  se  dio  la  vuelta,  extendió  la  mano  para apagar  la  lámpara  y  después  dejó  caer  la  cabeza  sobre  la  almohada manteniendo los ojos abiertos en la oscuridad. 

Se estremeció. Recordaba el pasado; pensaba aturdida en el futuro. Cerró  los  ojos  permaneciendo  despierta  un  rato hasta  que  el  sueño  la envolvió en las tinieblas. 

Tal  vez,  pensó,  y  fue  su  último  y  consolador  pensamiento  antes  de dormirse,  me  estoy  comportando  como  una  chiquilla  tonta  a  la  que asusta la noche. Aquí no hay monstruos. Sólo personas. Personas como tú  y  como  yo.  Buenas  noches,  Chris.  Juntos  estamos  a  salvo,  ¿no  es cierto? 

Tras lo cual se fue hundiendo cada vez más profundamente en ese lugar en el que comienzan los sueños. 

 

En  el  edificio  J.  Edgar  Hoover,  Harry  Adcock,  tras  haberse  tomado  un almuerzo ligero, abandonó su despacho de la séptima planta y se dirigió 

hacia el ascensor. Su destino de aquel domingo por la tarde, el mismo de todos los días desde que su jefe le había encargado aquella misión de alta prioridad, era el complejo de computadoras situado en la parte de atrás de la primera planta. 

Mientras descendía en el ascensor, Adcock recordó las palabras textuales de la misión que le había confiado Tynan. 

 

...  empezar con nuestro secretario de Justicia, Collins. Quiero que  se  lleve  a  cabo  una  discreta  investigación  acerca  de  su persona ...Quiero que se realice una investigación diez veces más exhaustiva que las de la primera vez... Investiguen a to- das  las  personas  que  se  hayan relacionado con él  a  lo  largo de toda su vida. 

   Adcock no había perdido el tiempo y había organizado dos equipos de fuerzas de choque de la más alta eficacia. El mayor de ellos, integrado por  agentes  especiales  exteriores  cuidadosamente  seleccionados  entre diez mil, trabajaría sobre el terreno. Dichos agentes habían sido elegidos no sólo por su experiencia y habilidad sino también por su personal lealtad al director. El grupo más pequeño estaba integrado por agentes escogidos entre el personal de más confianza y discreción de la central, y su labor consistiría sobre todo en el llamado trabajo de oficina. Las dos fuerzas se habían lanzado inmediatamente a investigar acerca de Collins. Habían realizado su labor en silencio y con la mayor discreción –en la medida de lo posible–, y, en el transcurso de los días que llevaban  trabajando,  habían  conseguido  obtener  una  enorme  cantidad de material. La vida de Collins había sido examinada minuciosamente, al igual que las de todos sus parientes, conocidos y amigos. Hasta la fecha, por lo menos hasta el día anterior, los resultados habían constituido para Adcock una triste decepción. Todo lo que se había averiguado acerca de Collins y sus allegados había resultado legal, correcto, honrado y decente, confirmando los hallazgos de la primera investigación realizada por el FBI. Se habían abierto casi todas las puertas de los armarios. En ninguno de ellos se había descubierto ningún esqueleto.  Resultaba  asquerosamente  ilógico  y  Adcock  no  acertaba  a  creerlo. Llevaba mucho tiempo en aquel trabajo, había podido ver lo peor de los seres humanos, para creer en la pureza. Si se escarbaba lo suficientemente hondo y durante el tiempo suficiente, se descubría alguna suciedad... más tarde o más temprano se descubría alguna suciedad. Como es natural, había mantenido a Tynan al corriente de los progresos de la investigación. Puesto que a Tynan jamás le interesaban los detalles sino únicamente los resultados finales, Adcock no le había hablado a su jefe de sus fracasos diarios en su intento de descubrir algo que poseyera cierto valor de carácter práctico. Sólo le había revelado las cosas que  marchaban  por  buen  camino,  las  pistas  que  se  habían  estado  siguiendo desde Albany a Oakland. Esperaba que hoy tuviera mejor día y que descubriera algo satisfactorio y útil, algo de interés para su jefe. 

Al  llegar  al  primer  piso,  Adcock  salió  del  ascensor  y  pasó  frente  a  la fuente ornamental en dirección al complejo de computadoras del FBI. Una vez dentro, leyó el rótulo que decía  Centro Nacional de Información Criminal  y   se  tranquilizó  inmediatamente.  Al  pasar  la  mirada  por  los aparatos electrónicos que llenaban la vasta sala –el teclado de introducción de datos, el tablero de control, las unidades de cinta magnética, la impresora de mil cien líneas por minuto–su sensación de seguridad se hizo total. No había impureza humana que pudiera escapar a la detección por parte de aquellos aparatos, del mismo modo que no existía debilidad humana que pudiera escapar al olfato de los persistentes sabuesos del exterior. Adcock empezó a buscar por la sala a Mary Lampert. Era la funcionaria de comunicaciones de mayor categoría y su principal contacto allí abajo. Al no verla, se detuvo para preguntarle a otra empleada dónde estaba. Le dijeron que acababa de salir y que regresaría en seguida. Adcock se acomodó en una silla, dispuesto a esperarla. 

Mientras  contemplaba  una  vez  más  las  cadenas  de  computadoras,  recordaba la División de Identificación de arriba y pensaba en los agentes del  exterior,  no  le  cupo  a  Adcock  la  menor  duda  de  que  más  tarde  o más temprano dispondría de alguna buena noticia para su jefe. No era más que una cuestión de tiempo. 

El lenguaje de la cabeza de Adcock era el lenguaje de las implacables estadísticas. Para animarse un poco, empezó a pasarles revista. Cadena de computadoras. El sistema se alimentaba a través de las cuarenta mil  agencias  federales, estatales  y locales de  cincuenta  estados. Se recogían y almacenaban datos no sólo acerca de personas con antecedentes penales y delincuentes o alborotadores en potencia, sino también  acerca  de  disidentes  en  general,  de  congresistas,  de  funcionarios gubernamentales, de elementos que se hubieran destacado en su crítica  a  las  instituciones  de  los  Estados  Unidos...  prácticamente  de  cualquier persona de más de diez años de edad. Bastaba pensar en los archivos  de  detenciones.  Aproximadamente  un  cuarenta  y  nueve  por ciento de la población era detenido una vez en su vida, contando ciertas infracciones  de  tráfico.  En  el  transcurso  de  su  vida,  un  noventa  por ciento de los varones negros eran detenidos por lo menos una vez, y un sesenta por ciento de los varones blancos lo era también. Todas estas detenciones figuraban en el banco de datos. Dado el índice de criminalidad,  y  aun  pasando  por  alto  las  infracciones  de  tráfico,  aproximadamente  unos  nueve  millones  de  personas  serían  detenidas  aquel  año. Aproximadamente la mitad de ellas no serían procesadas o bien su juicio sería sobreseído o bien serían juzgadas y absueltas; pero todas ellas acabarían figurando también en el banco de datos. Aparte de los datos procedentes de doscientos setenta y cinco millones de expedientes policiales, estaban también los datos procedentes de trescientos cincuenta millones de historiales clínicos, de doscientos noventa millones de historiales  psiquiátricos  y  de  ciento  veinticinco  millones  de  expedientes  comerciales. División de Identificación. Cada día, todos y cada uno de los días, llegaban al FBI treinta y cuatro mil nuevas huellas dactilares, quince mil de las cuales procedían de los organismos policiales y unas diecinueve mil de  los  organismos  gubernamentales,  de  los  bancos,  de  las  compañías de seguros, de las oficinas de concesión de permisos de conducir y de otras  fuentes.  Todos,  absolutamente  todos  los  días.  En  1975,  el  FBI disponía de dos-cientos millones de huellas dactilares en sus archivos. En la actualidad tal vez fueran doscientos cincuenta millones. Un tercio de las fichas figuraba en los archivos criminales y los dos tercios restantes en los archivos civiles. Agentes exteriores del FBI. Había más de diez mil, incluidas las fuerzas de choque que estaban trabajando en aquella investigación. Las fuerzas de choque habían estado entrevistando a los amigos, parientes, conocidos y personas relacionadas con el objetivo, y habían visitado escuelas, clubs, comercios, bancos, médicos y abogados. Habían intervenido teléfonos  e  instalado  aparatos  de  escucha,  habían  seguido  a  los  interesados, habían colocado confidentes y habían sacado fotografías. Penetraban en los apartamentos y viviendas cuando no había nadie, revolvían los cubos de la basura e inspeccionaban y volvían a cerrar la correspondencia. Maravilloso. ¿Quién podría escapar al ejército de Tynan? Las impurezas que hubiera se descubrirían, vaya si se descubrirían. 

Harry Adcock se alegraba de haber efectuado aquel inventario mental. Se estaba sintiendo mejor por momentos. 

Sus  ensoñaciones  fueron  interrumpidas  por  un  rostro  femenino  muy cerca del suyo. Aspiró el perfume y oyó que le decían en un susurro: 

–Hola, Harry. 

Levantó la cabeza. Mary Lampert había regresado. 

–¿Lleva mucho rato esperando? –preguntó ella. 

–No, no. ¿Qué es lo que tenemos hoy? 

–Venga al despacho. 

En el austero despacho, Adcock se acomodó frente al escritorio. La vio acercarse al archivador a prueba de incendios y abrirlo. Le gustaba observarla, y no tuvo más remedio que admirar una vez más el buen gusto  de  su  jefe.  No  parecía  una  funcionaria  de  comunicaciones.  Aunque tampoco es que tuviera que parecerlo, puesto que éste no era más que uno de sus trabajos, recordó Adcock. Siguió observándola mientras abría  un  cajón  del  archivador.  Mary  Lampert  tenía  treinta  y  dos  años  y medía un metro setenta de estatura. Lucía un peinado ahuecado y poseía unos fríos ojos verdes, una corta nariz de caballete ancho y unos húmedos  labios  sensuales.  El  vestido  se  ajustaba  a  su  busto,  que  era alto y firme, y a sus generosos muslos revelando la línea de las bragas. El acneico rostro de Adcock adoptó una expresión complacida. Ella se le estaba acercando. 

–Aquí tiene –le dijo entregándole una carpeta de cartulina gruesa–. Son los más recientes datos referentes a las veinte horas últimas. Adcock abrió la carpeta y empezó a hojear las páginas. Al terminar, su expresión de complacencia se trocó en una expresión de desagrado. 

–Maldita sea –dijo–. Nada. 

–Eso es lo que yo he pensado –dijo Mary asintiendo–. Parece un informe de vigilancia de los scouts. 

–Tenemos que seguir intentándolo, Mary. El jefe espera... Sonó el teléfono y Adcock interrumpió su frase mientras Mary se ponía al aparato. 

–¿De veras? –dijo ésta–. Subo ahora mismo. 

Adcock la miró inquisitivamente. 

–División de Identificación –dijo ella–. Espéreme aquí. Vuelvo en seguida. Tiene que ver con nuestro caso. No sé de qué se trata. Mary se dirigió hacia la puerta. Adcock volvió a observarla mientras se marchaba con el contorno de las bragas dibujándose sobre sus nalgas por  debajo  del  vestido.  Tendría  que  recordar  decirle  que  se  pusiera aquel vestido la próxima vez que viera al jefe. 

Adcock volvió a pensar en Vernon T. Tynan, en su responsabilidad ante Tynan, en lo mucho que siempre se había esforzado en complacer a Tynan y tenerle contento y en lo imposible que ahora sería que fracasara en aquella investigación acerca del muy traidor de Collins. Jamás le había fallado a su jefe y no quería fallarle ahora, precisamente ahora, cuando tantas cosas se hallaban en juego. 

Tynan siempre se había cuidado de él y, qué diablos, él estaría dispuesto a dar la vida por Tynan, si fuera necesario. Sabía muy bien lo que la gente de aquella cochina ciudad decía acerca de las relaciones entre ambos, es decir, entre él y Tynan. Siempre había  sospechado  que  hablaban,  pero  había  conseguido  establecerlo  con toda  certeza  aquella  noche  en  que  instalaron  aparatos  de  escucha  en los salones en los que se iba a celebrar una fiesta social de alto nivel –

congresistas, funcionarios del Departamento de Estado y gente de ésa–y había descubierto en la cinta a un grupo que chismorreaba y se reía. Les había oído chismorrear y reírse de Vernon T. Tynan y de Harry Adcock,  «aquel  par  de  viejos  maricas».  Siempre  había  sospechado  que hablaban  pero  entonces  pudo  saberlo  con  toda  certeza:  Tynan  y  él, unos maricas. 

Se enfureció a más no poder. 

No es que le importara demasiado, pero es que se trataba de algo falso e injusto. 

Cierto  que  Adcock  amaba  a  Tynan,  pero  tal  como  un  hombre  puede amar  a  otro  hombre  sin  ser  homosexual.  Por  lo  demás,  Adcock  había amado en cierta ocasión a una mujer –hacía ahora demasiado tiempo y ya no podía recordar sus facciones–, pero ésta había muerto antes de que pudieran casarse, en una época anterior a su incorporación al FBI. Tynan no la había sustituido a ella sino más bien al padre que Adcock jamás había conocido, dado que en su juventud sólo había conocido un orfanato.  En  realidad,  en  el  transcurso  de  sus  primeros  tiempos  en  el FBI había habido otras mujeres, aunque sólo fueran como compañeras de  lecho;  pero,  tras  ascender  de  categoría  en  la  organización  y  tras haber accedido Tynan al cargo de director, ya no había habido ninguna otra. Adcock se había entregado por entero al FBI –a Tynan y al FBI–y se había olvidado de todos y de todo. Se había comprometido a conservar el celibato como si el FBI fuera la orden religiosa de su vida. En  cuanto  a  Vernon  T.  Tynan,  ¡santo  cielo!  Aquellos  imbéciles  no  se percataban de que Tynan era normal con las mujeres, sólo que actuaba con tacto y discreción, habida cuenta del importante puesto que ocupaba.  Tynan  había  sido  visitado  una  vez  por  semana  por  alguna  mujer que  le  enviaba  una  agradecida  alcahueta  de  Baltimore,  y  ello  desde hacía tanto tiempo como Adcock podía recordar. No se atrevía a enredarse  demasiado  con  aquellas  mujeres  y  procuraba  mantenerse  siempre a cierta distancia. Se acostaba con ellas pero nada más. Y  hacía  unos  tres  años,  al  morir  o  retirarse  aquella  alcahueta,  Tynan había buscado otro medio de satisfacer sus necesidades sexuales. Tenía que  mostrarse  precavido,  pero  afortunadamente  había  dado  con  una brillante solución. El FBI estaba empezando a incorporar a personal femenino en calidad no sólo de secretarias y administrativas sino también de agentes especiales y operadoras de computadoras. Al producirse una vacante en la sección de comunicaciones, Tynan le sugirió a su colabo-rador Adcock que entrevistase personalmente a las aspirantes y llevara a cabo una investigación acerca de las mejores de ellas en cuanto a experiencia laboral... y condescedencia sexual, contratando a la de mayor talento. 

Mary Lampert obtuvo el puesto. Su trabajo consistía en cinco días a la semana en la central del FBI y una noche a la semana en la residencia particular de Vernon T. Tynan, situada en las afueras de la ciudad. Una noche  de  cada  siete  –todos  los  viernes  por  la  noche–,  Mary  Lampert, camuflada  con  unas  carpetas  bajo  el  brazo,  acudía  a  la  casa  de  estilo georgiano fuertemente vigilada de Tynan, cerca del parque Rock Creek. Tomaba unas tres o cuatro copas en compañía del jefe. Le desnudaba. Después se desnudaba ella. Ambos jugaban en la cama y después ella introducía  la  cabeza  entre  las  piernas  de  su  jefe.  Con  precisión  matemática,  una  vez  a  la  semana,  todas  las  semanas  a  lo  largo  de  tres años.  ¿Qué  diablos  se  habían  creído  que  eran  aquellos  imbéciles  para decir que Vernon T. Tynan no era normal? 

Santo cielo, pensó Adcock, cómo se sorprenderían aquellos imbéciles de la capital si supieran lo normales que eran el director y el director adjunto,  probablemente  los  únicos  seres  normales  de  aquel  depravado país  (con  la  excepción  del  presidente).  Y  resultaba  igualmente  normal que él se sublimara en Tynan, que él fuera el más leal y seguro servidor del hombre auténticamente más grande de los Estados Unidos de Norteamérica. Por  eso  no  podía  ahora  decepcionar  a  Tynan  en  aquella  cuestión  tan importante de la investigación acerca de Collins. 

Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  toda  su  concentración  y  de  todos  sus  esfuerzos, no había conseguido alcanzar todavía ningún resultado positivo. Se estaba entristeciendo y desanimando una vez más, cuando se percató de que la funcionaria de comunicaciones Mary Lampert se encontraba de pie ante él contemplándole con expresión radiante. Con una reverencia, Mary depositó sobre sus rodillas una tarjeta de registro de huellas dactilares y varias hojas de papel. 

–Buenas noticias, Harry –le dijo. 

–¿De qué se trata? –preguntó él sobresaltado. 

–De la investigación sobre Collins –repuso ella–. Acabamos de descubrir algo. Véalo usted mismo. 

Adcock tomó los papeles, estudió las huellas dactilares y, poco a poco, empezó a examinar los papeles uno a uno. Su perplejidad se desvaneció de inmediato. 

–¡Santo cielo! –exclamó con expresión radiante. 

 

Eran las ocho menos diez de la mañana y Chris Collins se encontraba de pie ante el espejo del cuarto de baño terminando de afeitarse. Se enjabonó el rostro una vez más y después se inclinó sobre el lavabo, recogió agua caliente con ambas manos y se enjuagó el jabón de la cara. Se irguió y empezó a canturrear examinándose ante el espejo. Últimamente el espejo había reflejado un rostro alargado y enjuto perpetuamente enfurruñado que parecía el de un hombre de más edad. Pero esta mañana su rostro era –o al menos parecía–tan saludable y terso como el de un joven deportista. Tal vez la transformación se debiera a su júbilo. 

Desde  que  hacía  dos  días  había  recibido  la  llamada  del  presidente  del Tribunal  Supremo,  Maynard,  en  la  que  el  jurista  le  había  comunicado que iba a dimitir de su cargo con el fin de manifestarse en contra de la Enmienda  XXXV,  Collins  se  había  estado  sintiendo  continuamente  embargado por la alegría. Ni siquiera la más reciente noticia de anteayer por la noche –la advertencia de Ishmael Young en el sentido de que el FBI  le  estaba  sometiendo  secretamente  a  investigación–había  conseguido empañar la dicha de Collins. El día anterior, pensando en el comportamiento de Tynan, había estado varias veces a punto de enfrentarse con él y revelarle lo que sabía. Ello hubiera sin duda turbado a Tynan y se hubiera traducido en el término inmediato de la investigación. Pero, al final, Collins llegó a la conclusión de que no le importaba lo más mínimo. Dejaría que Tynan siguiera participando en aquel inútil juego. En primer lugar, Tynan no conseguiría averiguar nada. Ni en la pasada ni en la presente actividad de Collins había nada que ocultar. Y, en segundo lugar, su contienda con Tynan estaba a punto de finalizar. Collins sabía que ahora tenía en sus manos la carta del triunfo. El hecho de haber logrado persuadir a Maynard para que se manifestara públicamente en contra de la enmienda había constituido su victoria definitiva.  Con  ello  quedaría  anulada  toda  la  táctica  de  la  oposición.  El sueño dorado de Tynan, su esperanza de alzarse con un poder dictatorial a través de la Enmienda XXXV, se desvanecería en cuanto el presidente  del  Tribunal  Supremo,  Maynard,  dejara  escuchar  su  voz  en  Sacramento y hablara en contra de la enmienda. Hasta podrían olvidarse de la misteriosa arma de Tynan, el Documento R, independientemente de lo que éste pudiera ser. A pesar de la advertencia de Baxter en su lecho de muerte en el sentido de que era necesario darlo a conocer, el Documento R resultaría impotente e inofensivo gracias a las afirmaciones que Maynard iba a hacer hoy en Sacramento. Tras secarse el rostro, Collins descolgó de una percha una camisa azul limpia y se la puso. Mientras se la abrochaba, calculó el momento exacto de la victoria de la democracia en los Estados Unidos. El reloj de la repisa de azulejos de debajo del espejo del cuarto de baño le decía que eran  en  Washington  las  ocho  en  punto  de  la  mañana.  Ello  significaba que en California eran las cinco de la mañana. En aquellos momentos, Maynard se estaría levantando de su cama disponiéndose a emprender el viaje de dos horas desde Palm Springs a Los Ángeles. Allí, a las nueve de la mañana, mientras Collins se tomara aquí el almuerzo, Maynard se reuniría con los informadores en una conferencia de prensa y asombraría a la nación con su dimisión, asombraría a toda California al declarar que tenía el propósito de trasladarse a la capital del estado con el fin de instar a los legisladores a que rechazaran la Enmienda XXXV. Y 

allí, a las tres de la tarde, mientras Collins abandonara su despacho y se dispusiera a regresar a casa para la cena, Maynard leería su electrizante  declaración  contra  la  enmienda,  primero  ante  el  Comité  judicial de la Asamblea del estado y después ante el Comité Judicial del Senado del estado. 

Faltaban pocas horas para que la Asamblea de California votara sobre la enmienda  constitucional,  seguida  por  el  Senado.  Pero  la  enmienda  no llegaría al Senado. Sería destruida para siempre en su primera prueba ante  la  Asamblea.  La  opinión  de  Maynard,  su  influencia  y  su  prestigio conseguirían la victoria. 

Collins empezó a tararear el «Gloria, gloria, aleluya», pero de pronto se dio cuenta de que resultaba un poco cursi y se calló. Se había puesto la corbata y se la estaba anudando, disponiéndose a tomar rápidamente el desayuno  en  compañía  de  Karen  antes  de  salir  a  toda  prisa  hacia  el despacho, cuando escuchó llamar a la puerta del cuarto de baño. 

–¿Chris? 

–Sí. 

–Hay  un  señor  que  ha  venido  a  verte.  Un  tal  Schiller,  Dorian  Schiller. Dice que es amigo tuyo. 

Collins abrió la puerta del cuarto de baño. 

–¿Dorian Schiller, aquí? 

–No me sonaba el nombre. Por eso no le he hecho pasar. Le diré... Karen había dado media vuelta para marcharse cuando Collins extendió 

la mano y la asió por el brazo. 

–No,  Karen,  espera.  Es  el  nuevo  nombre  que  le  di  a  Donald  Radenbaugh. 

–¿A quién? 

–No  te  preocupes.  Te  lo  explicaré  más  tarde.  Es  un  amigo  mío.  Hazle pasar en seguida. Le recibiré ahora mismo. 

Mientras Karen se dirigía a la puerta principal para franquearle la entrada a Radenbaugh, Collins fue  por la chaqueta. Al tiempo que se la ponía, se preguntó qué desearía Radenbaugh a aquella hora tan temprana. Desde  su  regreso  de  Argo City  sólo se  había  reunido  con  Radenbaugh una vez, si bien había estado hablando con él diariamente por teléfono. Había  instalado  a  Radenbaugh  en  una  suite  de  dos  habitaciones  del Hotel Madison, situado en la confluencia de las calles Quince y M, y le había entregado todas las notas y resultados de investigaciones de que se disponía con vistas a un plan de su invención destinado a combatir la criminalidad y el desorden en la nación. Se trataba de un plan susceptible de sustituir a la Enmienda XXXV, un plan que Collins tenía el propósito de presentar en el transcurso de la reunión del gabinete consecutiva a la derrota de la enmienda en California. La presencia de Radenbaugh en su casa a aquellas horas de la mañana constituía  una  sorpresa.  Collins  le  había  dicho  claramente  que  no  se alejara demasiado de los confines del hotel, que permaneciera el mayor tiempo posible en sus habitaciones. En Washington se le conocía demasiado. A pesar de que su aspecto había sufrido una considerable modificación, era  posible  que le reconociera  alguien  que le  hubiera  conocido muy  bien.  Ello  provocaría  dificultades,  y  hasta  podría  traducirse  en  su eliminación.  Collins  sólo  deseaba  que  permaneciera  en  Washington  el tiempo  estrictamente  necesario  para  la  preparación  de  aquel  proyecto de  ley.  Entre  tanto,  se  intentaría  encontrarle  una  ocupación  razonable en alguna pequeña localidad de alguna apartada zona del país. Collins abandonó el dormitorio con aire preocupado y entró en el salón. Esperaba encontrar a Radenbaugh sentado, pero se hallaba de pie paseando  muy  nervioso  por  la  estancia.  Karen  se  encontraba  junto  a  la mesita colocando la bandeja del desayuno. 

–¿Qué tal, Donald? -dijo Collins saludando a Radenbaugh–. No le esperaba. ¿Conoce a mi esposa...? 

Radenbaugh se detuvo como si no le hubiera oído, pero Karen dijo que ya se habían presentado mutuamente. Después añadió: 

–Les he traído zumo de frutas, café y tostadas. Ahora les dejo solos para que puedan hablar. Karen salió de la estancia. 

Radenbaugh  miró  fijamente  a  Collins  con  el  rostro  desencajado  por  la angustia. 

–Malas noticias –dijo al final–, muy malas noticias, Chris.–Antes de que Collins pudiera reaccionar, Radenbaugh prosiguió rápidamente.–Llevan anunciándolo por televisión desde las seis de la mañana. Siempre pongo el aparato cuando me levanto. He intentado llamarle inmediatamente, pero había perdido su número y éste no figuraba en la guía. Por eso he venido en seguida. 

Collins permaneció inmóvil. Presentía la llegada de un desastre. 

–¿De qué se trata, Donald? Le veo muy agitado. 

–La  peor  noticia  que  pueda  imaginarse.  –Radenbaugh  respiraba  como un asmático.–Chris, no sé cómo decírselo... 

–Maldita sea, ¿qué ha sucedido? 

–El  presidente  del  Tribunal  Supremo,  Maynard, y  su  esposa...han  sido asesinados  en  sus  lechos  la  noche  pasada...  asesinados  por  un  vulgar ladrón. 

Collins experimentó la sensación de que las rodillas se le licuaban. 

–¿Maynard... asesinado? No... no puedo creerlo. 

–En Palm Springs, California, hacia las dos de la madrugada. Maynard y su  esposa  Abigail  se  encontraban  durmiendo.  Según  la  reconstrucción del  crimen,  alguien  debió  entrar  a  través  de  la  puerta  de  servicio.  La persona  en  cuestión  penetró  en  el  dormitorio.  Al  parecer,  Maynard  se despertó.  Intentó levantarse de la  cama  o  efectuar  algún movimiento. El  pistolero  efectuó  dos  disparos  con  un  revólver  Walther  P-38  de  9 

milímetros  y  le  alcanzó  en  el  tórax  y  la  cabeza...  matándole  instantáneamente. Entonces se despertó la señora Maynard y el asesino le disparó por tres veces... 

–¡Dios mío, jamás había oído nada igual! 

–La noticia me ha trastornado. No sabía cómo decírselo. Desesperado,  Collins  empezó  a  pasear  por  la  estancia  golpeándose constantemente la palma de una mano con el puño de la otra. 

–Qué tragedia, Dios mío. ¿Quién hubiera podido imaginarlo? Me refiero no sólo a este absurdo asesinato de uno de los más grandes hombres de la nación, uno de los más grandes, sin lugar a dudas, sino también a la  destrucción  de  nuestra  última  esperanza  de  poner  término  a  esta amenaza potencial de dictadura. Maldita sea, ¿adónde irá a parar este país? 

–Querrá  usted  decir  adónde  ha  ido  –dijo  Radenbaugh  ¿Dónde  está  el televisor? 

–Allí –repuso Collins dirigiéndose hacia el pasillo. 

–Supongo  que  llevan  anunciándolo  directamente  desde  Palm  Springs desde las seis de esta mañana –dijo Radenbaugh siguiéndole–. Vamos a ver qué dicen. 

Entraron en el estudio, cuyas paredes revestidas de madera se hallaban repletas  de  estanterías  de  libros.  Radenbaugh  se  acomodó  en  el  sofá 

mientras Collins conectaba el aparato, esperaba y ajustaba la imagen y el sonido. 

Collins acercó un sillón al televisor y contempló anonadado lo que estaba ocurriendo en la pantalla. La cámara enfocaba la fachada de la casa en la que había tenido lugar la tragedia. Un cordón de policía impedía el acceso a la calzada de entrada de la vivienda. Unos agentes de paisano entraban y salían cons-tantemente por la puerta principal. A un lado podía verse a un numeroso  grupo  de  vecinos,  muchos  de  ellos  todavía  con  prendas  de  dormir, observando aterrados la escena. 

Ahora la cámara de la unidad móvil enfocó en primer plano al reportero de la cadena. 

«Éste es el escenario en el que ha ocurrido la tragedia hace escasamente tres horas –anunció el reportero de la cadena–. Aquí, en esta pacífica y tranquila calle de la localidad de recreo más famosa de California, casi abandonada en pleno verano, el presidente del Tribunal Supremo de los Estados  Unidos,  John  G.  Maynard,  y  su  esposa,  Abigail  Maynard,  han hallado violentamente la muerte a manos de un desconocido asaltante. 

–Sosteniendo  el  micrófono  con  una  mano,  el  reportero  señaló  con  la otra  la  fachada  de  la  vivienda,  intensamente  iluminada  por  los  focos tanto de la policía como de la televisión.–Los cadáveres han sido levantados hace algo más de una hora. No sólo los cadáveres del presidente del Tribunal Supremo y de su esposa, sino también el del asesino, hasta ahora sin identificar, que cayó abatido por los disparos de la policía antes de que pudiera escapar. –El reportero levantó el micrófono mirando directamente a la cámara.–Permítanme resumirles una vez más lo que hasta ahora se sabe acerca de lo que ha ocurrido aquí en Palm Springs, California, a primeras horas de la madrugada...» 

Collins escuchaba contemplando la pantalla como hipnotizado. Al parecer, el intruso conocía la distribución de la casa de los Maynard. Tras penetrar por la entrada de servido, se había dirigido al dormitorio con  el  propósito  de  apoderarse  de  los  objetos  de  valor  de  la  señora Maynard.  Su  entrada  en  el  dormitorio  había  despertado  al  presidente del Tribunal Supremo. La policía creía que Maynard, al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, se había medio incorporado en la cama, había extendido la mano y había pulsado el silencioso botón de alarma de la pared. La alarma había sido instalada por la policía local hacía unos seis años  con  el  fin de  proteger  a  su  eminente  huésped.  Estaba  conectada directamente con la jefatura de policía y ésta había sido alertada inmediatamente. Entre tanto, al ver que Maynard se movía, el asesino había abierto fuego contra él. Al despertar bruscamente la señora Maynard, el pistolero había efectuado contra ella varios disparos. Y después, en lugar de huir, el ladrón  había permanecido  en d  dormitorio  para  completar  su  tarea. Sin saber que su primera víctima había pulsado un silencioso timbre de alarma, el asesino había revuelto todo el dormitorio en busca de dinero y joyas. Tras haberse guardado en el bolsillo varios collares y anillos de la señora Maynard, así como la cartera del presidente del Tribunal Supremo, había abandonado la casa por el mismo lugar por el que había entrado. Ya en la acera frontal, se había dirigido hacia el Plymouth (alquilado previamente en Los Ángeles) que había dejado aparcado a dos manzanas  de  distancia.  Súbitamente  se  había  visto  iluminado  por  los faros frontales de un coche patrulla de la policía que se acercaba en dirección contraria. Había echado a correr, se había detenido, había dado media vuelta y había abierto fuego contra los agentes de policía que estaban  descendiendo  del  vehículo.  Éstos  habían  respondido  con  una ráfaga de disparos y le habían dejado tendido en la acera. Aparte de los objetos robados que guardaba en el bolsillo, no llevaba encima ninguna otra cosa. Su identidad seguía sin conocerse. 

El reportero de la cadena terminó el resumen diciendo: 

«Regresamos  ahora  a  nuestros  estudios  de  Los  Ángeles  con  el  fin  de aguardar el desarrollo de los más recientes acontecimientos  relacionados con el asesinato del presidente del Tribunal Supremo, John G. Maynard, y de su esposa.» 

Sentado en el sillón observándolo y escuchándolo todo, Collins se sumió 

en la desesperación. 

–¡Qué importa ya! –dijo. 

–Tome un cigarrillo –le dijo Radenbaugh ofreciéndole su cajetilla abierta. Collins sacó un cigarrillo, pero después lo dejó sobre la mesa. 

–Será mejor que me tome un café primero –dijo. 

Se levantó del sillón, se dirigió al salón, tomó la bandeja del desayuno que Karen les había dejado y se la llevó al estudio. Llenó sendas tazas de  café  tibio  para  Radenbaugh  y  para  sí.  Tomando  un  sorbo,  Collins volvió a acomodarse en el sillón contemplando la pantalla. Un locutor de televisión, sentado junto a un escritorio en forma de media luna, había recogido una hoja de papel que acababan de entregarle. 

«Una  última  noticia  –dijo–.  La  llegada  del  presidente  del  Tribunal  Supremo, John G. Maynard, a Los Ángeles anteayer fue totalmente inesperada. Ni los miembros de su equipo en Washington ni sus colegas del Tribunal Supremo han podido explicar el motivo de este súbito e inesperado  viaje.  Pero  ahora  se  ha  podido  aclarar  algo.  Inmediatamente después de su llegada a Los Ángeles, él y su esposa se dirigieron a su residencia  de  invierno  de  Palm  Springs.  Al  llegar  a  ésta,  el  presidente del Tribunal Supremo, Maynard, estableció contacto con un viejo amigo suyo  de  Sacramento,  James  Guffey,  el  presidente  de  la  Asamblea  del estado,  y  le  dijo  que  se  trasladaría  a  la  capital  al  día  siguiente,  que hubiera sido esta tarde, con el fin de comparecer ante el Comité Judicial de  la  Asamblea.  Dijo  que  deseaba  discutir  la  Enmienda  XXXV  con  los miembros de la Asamblea antes de que la ratificación de la misma fuera sometida  a  votación.  El  presidente  de  la  Asamblea  Guffey  se  mostró 

muy complacido y le comunicó al presidente del Tribunal Supremo que sería llamado a declarar ante el comité como el último y más destacado de los testigos. Guffey ha declarado esta mañana que no tenía ni idea de lo que Maynard se proponía decir en relación con la enmienda, que Maynard no le había revelado si tenía intención de manifestarse a favor o bien en contra de la misma. Guffey ha declarado que, en el transcurso de su conversación telefónica con Maynard, había reprendido a éste por haberse trasladado a Palm Springs fuera de temporada. „¿Qué está 

usted  haciendo ahí?‟, le  había  preguntado Guffey. Maynard  había  contestado:  „Necesito  un  lugar  en  el  que  pueda  reflexionar  con  tranquilidad. Mi intención era escribir aquí mi declaración. Pero ahora he decidido pasarme el día descansando y mañana pronunciaré un discurso improvisado ante el comité. Tengo las ideas muy claras acerca de lo que quiero decir.‟ La muerte ha apagado ahora la voz del presidente del Tribunal  Supremo  y  jamás  sabremos  lo  que  deseaba  decir  acerca  de  la trascendental cuestión de la votación de la Enmienda XXXV en California. Se ha sabido también que, antes de trasladarse a Sacramento, el presidente del Tribunal Supremo tenía la intención de celebrar una rueda  de  prensa  en  el  Hotel  Ambassador  de  Los  Ángeles.  Si  no  hubiera muerto, la rueda de prensa hubiera tenido lugar dentro de unas horas. Se nos acaba de comunicar que el secretario de prensa del presidente de  los  Estados  Unidos  va  a  leer  un  comunicado  del  presidente  Wadsworth en relación con la violenta e inesperada muerte del presidente del Tribunal  Supremo.  Conectamos  ahora  con  nuestro  corresponsal  en  la Casa Blanca...» 

Collins apartó la vista del televisor y miró a Radenbaugh. –Creo que es también nuestro funeral, Donald –dijo. Radenbaugh asintió con aire fatigado. Collins  lanzó  un  suspiro.  Había  superado  el  anonadamiento  inicial  y ahora se sentía abrumado por la depresión. 

–Mire, creo que es lo peor que me ha ocurrido en toda mi vida. –Señaló 

hacia la pantalla.–Ahora el país es de ellos. 

–Me temo que sí –dijo Radenbaugh. 

Ambos guardaron silencio concentrándose en la pantalla. El secretario de prensa de la Casa Blanca estaba terminando de leer el panegírico  y  las  condolencias  del  presidente.  La  atención  de  Collins disminuyó. 

La  declaración  del  presidente  contenía  las  habituales  observaciones ampulosas, triviales y a menudo falsas: «Cuando muere un gran hombre, muere con él una parte de la humanidad. Que nadie se llame a engaño en relación con la grandeza de John G. Maynard, que ahora se incorpora  al panteón  de los inmortales  que  trataron  de  hacer  triunfar  la justicia en este país. Allí están Marshall, Brandeis, Holmes, Warren... y, junto  a  ellos,  está  con  iguales  merecimientos  John  G.  Maynard,  que ahora ya ha pasado verdaderamente a formar parte de la historia.» 

Y junto con Maynard, pensó Collins, la democracia ha pasado también a formar  parte de la  historia. Muerta.  Una  reliquia del  pasado.  Sin Maynard, el futuro iba a ser la Enmienda XXXV –y Vernon T. Tynan–, y la nación tendría que ajustarse a este molde. 

Mientras pensaba en Tynan, escuchó pronunciar el nombre de éste por el corresponsal de la cadena destacado en la Casa Blanca. 

«... Vernon T. Tynan. Nos encontramos ahora en el despacho del director de la Oficina Federal de Investigación.» 

Inmediatamente apareció en la pantalla la pequeña y conocida cabeza de Tynan sobre sus anchas espaldas. Su curtido rostro ofrecía una adecuada expresión de pesar y tristeza. Tynan empezó a leer una hoja de papel que sostenía en la mano: 

«El brutal y absurdo asesinato de una de las más humanitarias y destacadas personalidades del país ha significado una pérdida que no puede expresarse  con  simples  palabras.  El  presidente  del  Tribunal  Supremo, Maynard,  era  amigo  de  la  nación,  amigo  personal  mío  y  amigo  de  la verdad  y  de  la  libertad.  Su  pérdida  ha  herido  a  Norteamérica,  pero, gracias a él, Norteamérica se fortalecerá lo suficiente como para poder sobrevivir y sobrevivirá a todos los delitos, a todas las ilegalidades y a todas las violencias. No me cabe la menor duda de que, si el presidente del  Tribunal  Supremo  estuviera  vivo,  desearía  que  analizáramos  esta tragedia  desde  una  perspectiva  más  amplia.  Esta  sistemática  eliminación de nuestros dirigentes y de nuestros ciudadanos tiene que impedirse de tal forma que los norteamericanos puedan pasear por sus calles y dormir  en  sus  lechos  en  el  pleno  convencimiento  de  que  son  libres  y están a salvo. –Tynan miró a la pantalla y pareció como si sus ojos se cruzaran con los de Collins, que le estaba mirando enfurecido. Carraspeó y siguió hablando.–Afortunadamente, el malvado asesino del presidente del Tribunal Supremo, Maynard, no ha conseguido escapar. Ha muerto  también  de  manera  violenta.  Me  acaban  de  comunicar  que  el asesino ha sido plenamente identificado. Su identidad será revelada en breve por  el  FBI.  Baste  decir,  de  momento,  que era  un  antiguo  delincuente, un hombre con un largo historial delictivo que había sido autorizado a vagar libremente por las calles bajo el amparo de las ambiguas y  confusas  disposiciones  de  la  Ley  de  Derechos.  Si  hace  un  mes  se hubiera  introducido  una  enmienda  a  la  Ley  de  Derechos,  tal  vez  se hubiera podido evitar este terrible asesinato. A pesar de que la Enmienda XXXV no entraría en vigor más que en el caso de conspiración y rebelión, el simple hecho de que fuera aprobada bastaría por sí solo para generar una atmósfera positiva susceptible de relegar al pasado este tipo de asesinatos. Señoras y señores, hoy, en este día de dolor, hemos aprendido  una  lección.  Trabajemos  juntos,  codo  con  codo,  para  hacer entre todos una Norteamérica fuerte y segura.» 

El rostro de Tynan desapareció de la pantalla y fue sustituido por el de un reportero de los estudios de la cadena de televisión. Haciendo  caso  omiso  de  la  pantalla,  Collins  volvió  su  sillón  hacia  Radenbaugh. Estaba furioso. 

–Ese hijo de puta de Tynan, ¿cómo se atreve? ¿Le ha oído usted? Arrimando el ascua a su maldita enmienda con el cadáver de Maynard todavía tibio. 

–Y falseando la verdad de tal forma que parezca que Maynard era favorable a la Enmienda XXXV –dijo Radenbaugh señalando hacia la pantalla–. Mire, parece que van a revelar la identidad del asesino. 

–¿Qué más da ya? –dijo Collins. 

No obstante, no pudo evitar prestar atención a la pantalla. 

«Sí,  aquí  la  tenemos  –estaba  diciendo  el  locutor–,  la  identidad  de  la persona  que  ha  asesinado  al  presidente  del  Tribunal  Supremo,  Maynard.  El  asesino  ha  sido  identificado  sin  lugar  a  dudas  como  un  tal Ramón  Escobar,  de  treinta  y  dos  años,  ciudadano  norteamericano  de origen cubano, residente en Miami, Florida. He aquí algunas fotografías suyas procedentes de los archivos del FBI...» 

Inmediatamente aparecieron en la pantalla dos fotografías, una de cara y la otra de perfil, de Ramón Escobar. Las fotografías mostraban a un joven moreno de rizado cabello negro, largas patillas, mejillas hundidas y una lívida cicatriz que le cruzaba la mandíbula. 

–¡Oh, no! –exclamó Radenbaugh–. ¡No...! 

Sorprendido, Collins se volvió en el momento en que Radenbaugh se levantaba tambaleándose. Radenbaugh tenía los ojos muy abiertos, había palidecido y señalaba con el dedo hacia la pantalla como si quisiera decir algo. Collins se levantó confuso en un intento de calmarle. El dedo con el que Radenbaugh señalaba hacia la pantalla se había convertido en parte de un puño. Radenbaugh estaba agitando ahora el puño en dirección a la pantalla. 

Por fin logró articular temblorosamente unas palabras. 

–¡Es él, Chris! –gritó Radenbaugh–. ¡Es él! ¡Es él! 

Collins asió a Radenbaugh del brazo. 

–Cálmese, Donald –le dijo–. ¿De qué se trata? 

–¡Mírele! ¡El hombre que ha matado a Maynar! Es el que yo vi. ¿Ha oído su nombre? Ramón Escobar. Yo oí ese nombre, lo oí en la isla de Fisher aquella  noche.  El  rostro,  es  exactamente  el  mismo  rostro,  lo  reconoz-co... el hombre de la isla de Fisher, aquel a quien Vernon Tynan me ordenó entregar los setecientos cincuenta mil dólares... el mismo, el que recibió de mí los tres cuartos de millón. Chris, por el amor de Dios, ¿sabe usted lo que eso significa? 

El rostro de Ramón Escobar había desaparecido de la pantalla, sustituido por el del locutor de la cadena. Collins cruzó rápidamente el estudio y apagó el aparato. Se volvió aturdido recordando lo que Radenbaugh le había contado de su liberación de Lewisburg, de la recuperación del millón de dólares en los Everglades, de su traslado en una motora con los tres cuartos de millón a la isla de Fisher para entregarlos a los dos hombres que Tynan había designado... 

Ahora el asesino de Maynard había resultado ser uno de aquellos hombres. 

–Créame,  es  el  mismo  hombre,  Chris  –estaba  diciendo  Radenbaugh–. Ello significa que Tynan quería el dinero para librarse de Maynard. Significa que me sacó de la prisión con el fin de conseguir el suficiente dinero como para pagar a un asesino a sueldo, un dinero cuyo origen no pudiera establecerse. Tynan ha urdido el asesinato. Estaba dispuesto a hacer  cualquier  cosa  con  tal  de  evitar  que  Maynard  destruyera  la  Enmienda XXXV, estaba dispuesto incluso a asesinar a Maynard... 

–Ya basta –dijo Collins con firmeza–. No puede usted demostrarlo. 

–Pero, hombre de Dios, ¿qué otra prueba necesita usted? Yo estaba allí 

con  Tynan  cuando  éste  me  hizo  el  ofrecimiento.  Me  sacó de la  cárcel, me facilitó una nueva identidad, me envió a Miami y a la isla de Fisher y me hizo entregar tres cuartos de millón de dólares... ¿a quién? Pues ni más ni menos que al hombre que esta madrugada ha asesinado al presidente del Tribunal Supremo, Maynard. ¿Qué otra prueba le hace falta a usted? 

Collins estaba intentado reflexionar y aclarar sus ideas. 

–No necesito ninguna otra prueba, Donald –dijo–. Le creo a usted. Pero, ¿qué otra persona iba a creerle? 

–Puedo  acudir  a  la  policía.  Puedo  revelar  lo  que  ocurrió.  Puedo  decir que entregué dinero a ese asesino en nombre de Tynan. 

–No daría resultado –dijo Collins sacudiendo la cabeza. 

–¿Y por qué no iba a darlo? Harry Adcock conoce la verdad. El director Jenkins conoce la verdad... 

–Pero no hablarán. 

Radenbaugh agarró a Collins por las solapas de la chaqueta. 

–Óigame,  Chris.  La  policía  me  creerá.  Soy  yo  mismo.  Estuve  allí,  en aquella isla. Podemos librarnos de Tynan. Puedo revelar toda la verdad. Collins apartó las manos de Radenbaugh de su chaqueta. 

–No –dijo–. Donald Radenbaugh podría revelar la verdad. 

–Pero Donald Radenbaugh no existe... el testigo no existe... 

–¡Pero si estoy aquí! 

–Lo  lamento.  El  que  está  aquí  es  Dorian  Schiller.  Donald  Radenbaugh ha muerto. No existe la menor prueba de que viva. No existe. Radenbaugh se abatió súbitamente. Por fin lo había comprendido. 

–Creo... creo que tiene usted razón –dijo mirando a Collins con desamparo. Como si hubiera experimentado una transformación que le hubiera infundido nuevos bríos, Collins dijo: 

–Pero  yo  sí  existo.  Acudiré  directamente  al  presidente.  Con  pruebas  o sin ellas, creo en lo que usted me ha revelado y en todo lo que he podido averiguar y voy a exponérselo todo al presidente. Han sucedido demasiadas cosas para que puedan pasarse por alto. Es necesario que el presidente  se  entere  de  lo  que  está  ocurriendo, de  que la  ilegalidad  y los crímenes de este país los está cometiendo Vernon T. Tynan. Es imposible que el presidente evite enfrentarse con la verdad. En cuanto lo sepa, hará lo que el presidente del Tribunal Supremo, Maynard, quería hacer, es decir, efectuar una pública declaración, repudiar a Tynan, denunciar  la  Enmienda  XXXV  y  lograr  su  derrota  de  una  vez  por  todas. Anímese, Donald. Nuestra pesadilla está a punto de terminar. 
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El presidente de los Estados Unidos se hallaba sentado muy erguido en el negro sillón giratorio de cuero tras el escritorio Buchanan del Despacho Ovalado de la Casa Blanca. 

–¿Destituirle? –repitió elevando ligeramente el tono de su voz–. ¿Quiere usted que despida al director del FBI? 

El  presidente  Wadsworth,  sentado  tras  el  escritorio,  y  Chris  Collins, acomodado  en  una  silla  de  madera  negra  que  había  arrimado  a  éste, llevaban unos veinte minutos hablando. Mejor dicho, Collins había estado hablando y el presidente le había estado escuchando. Al solicitar Collins aquella mañana ser recibido, le indicaron que el programa  del  presidente  estaba  completo.  Collins  había  señalado  que  se trataba de una cuestión de «emergencia» y el presidente había accedido a concederle media hora después del almuerzo, a las dos de la tarde. Al entrar en el Despacho Ovalado, Collins había prescindido de los habituales  preámbulos,  se  había  plantado  ante  el  presidente  y  había  comenzado una apasionada explicación. 

–Creo que debe usted conocer ciertas cosas que están ocurriendo a es-paldas  suyas,  señor  presidente,  cosas  horrendas  –había  empezado  a decir Collins–. Y, puesto que no va a haber nadie que le hable de ellas, creo que voy a tener que hacerlo yo. No será fácil, pero allá va. Después, casi como en un monólogo, Collins había relatado los incidentes y situaciones que se habían producido desde la advertencia del coronel Baxter en relación con el Documento R hasta la identificación por parte  de  Donald  Radenbaugh  del  asesino  del  presidente  del  Tribunal Supremo. Lo había revelado de carrerilla, con la claridad de un abogado, sin omitir el menor detalle. Y había concluido diciendo: 

–No puede haber ningún motivo que justifique la transgresión de la ley para  preservar  la  ley.  El  director  ha  sido  el  principal  impulsor  de  todo este asunto. Basándome en las pruebas que acabo de exponerle, señor presidente, creo que no le queda a usted más alternativa que destituirle. 

–¿Destituirle? –repitió el presidente–. ¿Quiere usted que despida al director del FBI? 

–Sí, señor presidente. Tiene usted que librarse de Vernon T. Tynan. Si no para castigarle por sus acciones criminales, para restablecer el liderazgo  de  la  presidencia  y  salvaguardar  el  sistema  democrático.  Ello  le costará  a  usted  la  Enmienda  XXXV  pero  preservará  la  Constitución.  Y 

después  podremos  elaborar un plan mejor encaminado  a garantizar la ley y el orden en este país, basándonos no en la represión y la tiranía potencial, sino en el mejoramiento de las estructuras sociales y económicas de nuestra sociedad. No obstante, nada de todo ello será posible mientras Tynan permanezca en su cargo. 

El presidente había escuchado todo el relato de Collins con extraordinaria impasibilidad. Si se exceptuaban los gestos de alisarse el cabello entrecano,  frotarse  la  nariz  aguileña  o  cubrirse la  huidiza  mandíbula  con una mano, había escuchado en silencio y sin dar muestras de la menor emoción. 

Su expresión seguía siendo ahora impasible. Su único movimiento consistió en tomar un artístico abrecartas, sopesarlo en una mano y volverlo a dejar después sobre el escritorio. 

–¿Así  es  que  cree  usted  realmente  que  el  director  Tynan  merece  ser destituido? –preguntó. 

Collins no  podía estar  seguro  de si  el presidente estaba de su  parte o bien se estaba limitando simplemente a analizar la situación más a fondo. Probaría una vez más con un argumento decisivo. 

–Sin  la  menor  duda  –contestó  enérgicamente–.  Los  motivos  para  su destitución son innumerables. Tynan debiera ser destituido por conspi-ración, por abuso de las atribuciones de su cargo en el intento de conseguir la aprobación de una ley que le investiría de un poder extraordinario. Debiera ser destituido por chantaje e ingerencia en procedimientos  legales.  De  lo  único  de  lo  que  no  le  acuso  es  de  asesinato,  y  eso porque no puedo demostrarlo. Lo demás está muy claro. Con su destitución, sobre la base de lo que usted pueda elegir de entre las distintas pruebas que mi oficina someterá en cuanto antes a su consideración, la Enmienda XXXV se hundirá por su propio peso. Pero, en realidad, podría  usted  deshacer  todo  el  mal  que  Tynan  ha  cometido  hasta  la  fecha emprendiendo  personalmente  la  acción  que  el  presidente  del  Tribunal Supremo,  Maynard,  deseaba  llevar  a  cabo,  es  decir,  manifestándose públicamente  en  contra  de  la  enmienda  de  tal  forma  que  California  la rechace. No creo que ello fuera necesario una vez se hubiera usted librado  de  Tynan,  pero  constituiría  una  medida  muy  prudente  que  le granjearía un mayor respeto. 

El presidente permaneció en silencio unos instantes como si reflexionara acerca de lo que acababa de escuchar. Inesperadamente, se levantó 

del sillón de cuero negro, se volvió de espaldas a Collins, se dirigió muy erguido  hacia  la  ventana  de  la  izquierda  enmarcada  por  unos  verdes cortinajes y se quedó de pie contemplando el césped de la Casa Blanca y la Rosaleda. 

Collins permaneció sentado aguardando en tensión. Cruzó mentalmente los dedos. El jurado del caso Tynan se había retirado a deliberar. Pronto se  anunciaría  el  veredicto.  Un  veredicto  adecuado  lo  resolvería  todo. Collins aguardó esperanzado. 

Tras lo que pareció un inacabable intervalo, el presidente se apartó de la  ventana  y  regresó  de  nuevo  a  su  sillón.  Se  detuvo  detrás  de  éste, apoyó  ligeramente  los  brazos  sobre  el  respaldo,  entrelazó  los  dedos  y dirigió su mirada hacia Collins. 

–Bueno, pues... –empezó a decir, y continuó–: He estado considerando todo  lo  que  usted  me  ha  dicho.  Lo  he  estado  examinando  con  mucho cuidado. Permítame decirle lo mucho que me ha dolido. Permítame ser con usted tan sincero como usted lo ha sido conmigo. 

Collins hizo un rápido gesto de asentimiento y esperó. 

–Veamos los motivos que usted me ha indicado para la destitución del director Tynan –dijo el presidente–. Chris, tratemos de ser lo más objetivos posible. Conoce usted la ley mejor que nadie. Es usted el primer abogado del país. Usted sabe que una persona es inocente hasta tanto no se  demuestre  que es culpable. La teoría, los rumores, las insinuaciones,  los  comentarios,  las  deducciones  no  constituyen  pruebas  auténticas e irrefutables. Sus pruebas no son más que una urdimbre de palabras, no de hechos. Collins  se  inclinó  hacia  adelante  como  para  hablar,  pero  el  presidente levantó ambas manos. 

–Espere, Chris –dijo Wadsworth–. Permítame que siga. Déjeme que le diga lo que quiero decirle. ¿Cuáles son las acusaciones directas que lanza usted contra el director Tynan? Veámoslas. Tynan ha falseado las estadísticas criminales relativas a California. ¿Puede usted demostrarlo sin lugar a dudas? Tynan ha construido campos de internamiento por toda la nación. ¿Puede demostrarlo? ¿Puede decirme qué empresa es la que se está encargando de construirlos? ¿Puede usted demostrarme que dichas instalaciones están destinadas a los disidentes? Tynan ha cerrado un trato con Radenbaugh liberando a este recluso de Lewisburg y facilitándole otra identidad. ¿Puede demostrarlo? ¿Puede demostrar que se cerró  el  trato,  que  fue  Tynan  quien  lo  cerró  y  que  Radenbaugh  no  ha muerto tal como anunció la prisión? Tynan ordenó que se entregase dinero  al  asesino  de  Maynard.  ¿Lo  puede  demostrar?  Tal  como  usted mismo ha reconocido, no lo puede demostrar, ¿no es cierto? Tynan ha utilizado a los habitantes de una ciudad de empresa de Arizona en calidad de conejitos de Indias en relación con la Enmienda XXXV. ¿Puede demostrarlo? Sabemos que Tynan había estado llevando a cabo investigaciones acerca de esta localidad, pero, ¿puede usted demostrar que en realidad la estaba utilizando con vistas a algún objetivo nefasto? Tynan es  algo  así  como  el  profesor  Moriarty,  el  célebre  personaje  de  Conan Doyle, de alguna siniestra conspiración encarnada en algo, en una especie de plan llamado el Documento R. ¿Puede demostrarlo? ¿Puede usted afirmar que se lo oyó decir personalmente al coronel Baxter? ¿Puede  demostrar  la  existencia  de  ese  documento?  Y,  caso  de  que  exista, 

¿puede demostrar que es peligroso? ¿Puede decirme de qué se trata y dónde se encuentra?  –El presidente Wadsworth respiró hondo y prosiguió:–Chris,  ¿qué  es  lo  que  tiene  usted  como  no  sea  una  urdimbre formada por especulaciones y conjeturas fantásticas? Basándose en estas  acusaciones,  sin  aportar  pruebas  irrefutables,  ¿desea  usted  que destituya al director del FBI, a uno de los hombres más eficientes y populares del país? Chris, ¿acaso ha perdido usted el juicio? ¿Destituir a Tynan? ¿Por qué? Su petición es imposible, Chris, imposible. Collins se había ido desanimando mientras escuchaba estas palabras y ahora  se  sentía  derrotado  y  abatido.  Había  albergado  la  esperanza  de que el presidente dudara y discutiera, no que le atacara con tanta decisión. Intentó desesperadamente recuperarse. 

–Señor  presidente,  las  pruebas  pueden  revestir  muchas  formas.  Sé 

que,  si  dispusiera  de  tiempo,  podría  aportar  pruebas  que  le  dejarían plenamente  satisfecho.  Pero  no  disponemos  de  tiempo.  Quite  primero de en medio a Tynan. Es peligroso. Más tarde ya encontraremos delitos de que acusarlo. Le digo, basándome en lo que me han dicho y lo que he visto, que Tynan hará cualquier cosa, lo que sea, para anular la Ley de  Derechos,  conseguir la  ratificación  de la  Enmienda  XXXV  y  destruir nuestra democracia. 

El rostro del presidente se había petrificado. 

–Es  que  yo  también  deseo  la  ratificación  de  la  Enmienda  XXXV  –dijo éste–. ¿Acaso ello significa que deseo destruir nuestra democracia? 

–No, por supuesto que no, señor presidente  –se apresuró a reconocer Collins–. No quiero dar a entender que todos los partidarios de la aprobación de la Enmienda XXXV están en contra de un gobierno democrático. De hecho, yo también la he apoyado durante algún tiempo y me he manifestado  públicamente  a  favor  de  la  misma.  Por  lo  que  a  la  gente respecta, sigo apoyándola puesto que no la he denunciado públicamente, y no pienso hacerlo mientras pertenezca a la actual administración. 

–Me alegra oírselo decir, Chris –dijo el presidente ablandándose un poco–. Me alegra que posea usted el sentido de la lealtad. 

–Por  supuesto  que  lo  poseo  –dijo  Chris–.  Pero  falta  saber  si  Tynan  lo posee también. Se trata de algo más que eso. Se trata de lo que representa la democracia. Usted y yo lo sabemos. Pero, ¿lo sabe Tynan? En nuestras  manos,  la  Enmienda  XXXV  no  sería  erróneamente  utilizada. Pero, ¿y en las suyas... ? 

–No existe la menor prueba de que él tuviera que interpretar la ley de un modo distinto a como lo haríamos usted o yo. 

–A  la  luz  de  todo  lo  que  acabo  de  revelarle,  ¿puede  usted  decir  eso? 

Aunque no pueda demostrarle nada, tiene usted que reconocer... 

–Es inútil, Chris –le interrumpió el presidente rodeando el sillón y acomodándose en el mismo con aire decidido–. Lo lamento, Chris. Respeto los hechos. Escucho los hechos. Basándome en lo que usted me ha dicho, no me parece que los hechos avalen su punto de vista. No veo suficientes  motivos  para  destituir  a  Tynan.  Haga  un  esfuerzo  por  verlo desde mi perspectiva. La reputación de patriota de Tynan es impecable. Destituirle con unas pruebas tan confusas sería como detener a George Washington  por  fomentar  el  desorden  o  encarcelar  por  subversión  a Barbara Frietchie, la heroína que desafió a los rebeldes del Sur. Destituirle constituiría un mal servicio al país y significaría también mi suicidio político. El público confía en Tynan. La gente cree en él... 

 –¿Y usted? –preguntó Collins–. ¿Cree  usted  en él? 

–¿Por qué no? –replicó el presidente–. Siempre le he visto deseoso de colaborar. Ha sido en todo momento uno de nuestros mejores funcionarios  públicos.  En  algunas  ocasiones  tiende  a  ser excesivamente  celoso en su intento de alcanzar sus objetivos. Pero, bien mirado... 

–Va usted a conservarle en su puesto y a seguir apoyando la Enmienda XXXV –dijo Collins–. Nada de lo que yo diga le disuadirá de su propósito. Está dispuesto a seguir respaldándole. 

–Sí –dijo el presidente con decisión–. No tengo más remedio, Chris. 

–En  tal  caso,  yo  tampoco  tengo  más  remedio,  señor  presidente  –dijo Collins  levantándose  muy  despacio–.  Si  apoya  usted  a  Tynan,  tendrá 

que prescindir de mí. No tengo más remedio que dimitir de mi cargo de secretario  de  Justicia.  Ahora  regresaré  a  mi  despacho  y  redactaré  mi carta oficial de dimisión. Me pasaré las próximas veinticuatro horas luchando contra la  enmienda en la  Asamblea  de  California,  y, si  fracaso allí, dedicaré todas las horas que me queden a combatirla en aquel Senado. Saludó al presidente con un gesto y se estaba dirigiendo hacia la puerta que  tenía  más  cerca  cuando  oyó  que  Wadsworth  le  llamaba  por  su nombre. Collins se detuvo ya junto a la puerta y volvió la cabeza. El presidente le estaba mirando auténticamente apenado. 

–Chris  –le  dijo–,  antes  de  hacer  algo  que  después  pueda  lamentar, piénselo dos veces. –Se removió inquieto en su sillón.–Se trata de un período crítico... tanto para nosotros como para el país. No es momento de agitar la embarcación. 

–Yo  abandono  esta  embarcación,  señor  presidente  –dijo  Collins–.  Me hundiré o bien nadaré por mi cuenta. Buenos días. 

Tras lo cual, abandonó el Despacho Ovalado. 

 

 

El presidente Wadsworth permaneció largo rato con la vista clavada en la  puerta  una  vez  Collins  se  hubo  marchado.  Final-mente,  descolgó  el teléfono y estableció comunicación con su secretaria personal. 

–¿Señorita  Ledger?  Llame  al  director  Tynan  al  FBI.  Dígale  que  deseo verle a solas cuanto antes. 

 Al regresar a su despacho, lo primero que hizo Chris Collins fue llamar a su esposa. 

Hasta aquella mañana  no había mantenido a Karen al corriente de los acontecimientos  que  habían  estado  teniendo  lugar  en  su  vida  en  el transcurso de las últimas semanas. Desde la noche en que había sabido de la existencia del Documento R, le había revelado algún que otro detalle de vez en cuando. Pero aquella mañana, tras contemplar por televisión los  reportajes  relativos  al asesinato de Maynard,  y una  vez  Donald Radenbaugh hubo regresado finalmente a su hotel, Collins se había dirigido a la cocina y se lo había referido todo. 

Karen se había quedado de una pieza. 

–¿Qué vas a hacer, Chris? 

–Voy a entrevistarme con el presidente a la mayor brevedad posible. Se lo voy a revelar todo. Le pediré que destituya a Tynan. Karen se habla atemorizado de inmediato, 

–¿No te parece peligroso? –le preguntó. 

–No, si el presidente se muestra de acuerdo conmigo. 

Al  salir  hacia  su  trabajo,  Collins  había  dejado  a  Karen  convencida  de que el presidente Wadsworth se mostraría de acuerdo con él. Ahora, cuatro horas más tarde, comprendía que se había equivocado de medio a medio. 

Karen contestó al teléfono con voz muy nerviosa. 

–¿Qué ha sucedido, Chris? 

El presidente no ha estado de acuerdo conmigo. 

–Pero, ¿cómo es posible? –dijo ella en tono de incredulidad. Ha  dicho que  no  podía  demostrarle  nada.  Me  ha dado  a  entender  que me consideraba un idiota paranoico. Ha respaldado a Tynan de un modo total. 

–Es terrible. ¿Qué vas a hacer ahora? 

–Voy  a  dimitir,  ya  se  lo  he  dicho.  He  pensado  que  sería  mejor  que  lo supieras. 

–Gracias a Dios –dijo ella suspirando aliviada. 

–Terminaré rápidamente mi trabajo, escribiré mi carta de dimisión y la enviaré. Iré un poco tarde a cenar. 

–No pareces muy satisfecho, Chris. 

–  Es  que  no  lo  estoy.  Tynan  sale  bien  librado.  La  Enmienda  XXXV  se convierte  en  ley.  Está  por  resolver  la  cuestión  del  Documento  R.  Y  yo me veo impotente y me quedo sin trabajo. 

–Saldrás  adelante,  Chris  –le  aseguró  ella–.  Se  pueden  hacer  muchas cosas. Venderemos la casa. Regresaremos a California... quizás el mes que viene... 

–Esta noche, Karen. Regresaremos a California esta noche. Tomaremos el  último  avión.  Quiero  estar  en  Sacramento  mañana  por  la  mañana. Quiero desarrollar un poco de labor de cabildeo. La Enmienda XXXV se someterá a votación por la tarde en la Asamblea. Si caigo, por lo menos caeré combatiendo. 

–Lo que tú digas, cariño. 

–Hasta luego. Tengo muchas cosas que hacer. 

Tras colgar el aparato, Collins pensó en el trabajo que tenía acumulado sobre  el  escritorio.  Antes  de  poner  manos  a  la  obra,  tenía  que  hacer otra cosa. Llamó a su secretaria. 

–Marion, a propósito de mi programa de citas, anula todas las que tenga  para  hoy,  las  que  tenga  para  el  resto  de  la  semana  y  las  que  se hayan  concertado  para  las  semanas  venideras.  –Observó  que  ella  arqueaba las cejas.–Se lo explicaré más tarde. Se lo explicaré antes de que  salgamos  esta  tarde.  Ahora  diga  a  todo  el  mundo  que  estaré  ausente de la ciudad. Ya nos pondremos en contacto con ellos. Otra cosa, Marion, reserve plaza para mi esposa y para mí en el último vuelo a California de esta noche... en el último vuelo a Sacramento. Ya buscaré yo mismo el hotel. 

–Pero, señor Collins, esta noche iba usted a Chicago. 

–¿A Chicago? –repitió él sorprendido. 

–¿Lo ha olvidado usted? Mañana tiene que pronunciar un discurso en la convención de la Sociedad de Antiguos Agentes Especiales del FBI. Será 

usted  el principal orador. Una  vez  acabado el  discurso,  va  usted a  reunirse con Tony Pierce. Lo había olvidado por completo. En el transcurso de su primera semana en el cargo había accedido a pronunciar un discurso en la convención de la Sociedad de Antiguos Agentes Especiales del FBI. Tras su decisión de oponerse  a  la  Enmienda  XXXV,  había  decidido  también  reunirse  con Pierce,  su  antagonista  en  el  programa  de  televisión  y  dirigente  de  la Organización de Defensores de la Ley de Derechos. A través de su hijo Josh, había localizado a Pierce, el cual había accedido a reunirse con él en la convención de ex agentes del FBI: 

–Me  temo  que  tendré  que  cancelar  el  viaje  a  Chicago,  Marion.  Tengo que ir a Sacramento. 

–Eso  no  les  gustará,  señor  Collins.  No  tendrán  tiempo  de  encontrar  a otro orador que le sustituya. 

–Siempre  hay  alguien  –dijo  Collins  bruscamente–.  Vamos  a  hacer  una cosa...  será  mejor  que  hable  yo  con  ellos  personalmente.  Les  llamaré 

cuando haya adelantado un poco el trabajo que tengo. En cuanto a Tony Pierce, usted misma podrá resolver el asunto. Llame a sus oficinas de la ODLD de Sacramento, localícele, dígale que he anulado mi viaje a Chicago y ruéguele que me espere en Sacramento. Dígale que le veré 

en Sacramento mañana por la mañana. Le llamaré a primera hora de la mañana para concertar la cita. ¿Lo ha entendido? 

–Llamaré  al  señor  Pierce  –repuso  ella  asintiendo  con  la  cabeza.  Después preguntó en tono vacilante:–¿De veras desea usted que anule todas las citas? 

–Todo. Ya basta de preguntas. Tengo muchas cosas que hacer. Una vez Marion se hubo marchado, Collins empezó a abordar el trabajo que tenía acumulado sobre el escritorio: informes y sumarios que tenía que leer y documentos para firmar. Se alegró al comprobar que uno de los memorandos estaba dirigido al Servicio de Inmigración y Naturalización: se trataba de su autorización personal a la entrada en los Estados Unidos, procedente de Francia, de Emmy, la futura esposa de Ishmael Young. Lo firmó y se lo entregó a Marion ordenándole que lo enviara de inmediato y que remitiera una copia a Ishmael Young. 

Al regresar a su despacho, se detuvo ante la chimenea pensando en lo que todavía le quedaba por hacer en aquélla su última tarde como secretario de Justicia de los Estados Unidos. A continuación, redactaría la carta de dimisión. Después sacaría todas sus pertenencias de los cajones del escritorio y recogería lo demás que hubiera en el saloncito del otro  lado  del  despacho  de  Marion.  Y,  finalmente,  llamaría  a  Chicago  y anularía el discurso que hubiera tenido que pronunciar al día siguiente. Ante todo, la carta de dimisión. 

Se acercó al jarro de plata que había sobre la mesita del teléfono al lado de su escritorio, se llenó un vaso de agua y bebió. Contempló las repletas estanterías adosadas a la pared y empezó a pasear por el espacioso  despacho  tratando  de  bosquejar  la  carta.  ¿Sencilla  o  grandilocuente? Ninguna de las dos cosas. ¿Agresiva o defensiva? No, ni lo uno ni lo otro. Al final, consiguió dar con el tono más adecuado. Dimitía de su cargo de secretario de Justicia por apremiantes motivos de conciencia.  Tras  reflexionar  detenidamente,  había  llegado  a  la  conclusión  de que no podía seguir mostrándose de acuerdo con la administración en su apoyo a la Enmienda XXXV. Consideraba que podría servir mejor los intereses de su conciencia y de su país dimitiendo de su cargo con el fin de  dedicar, libre  de  trabas,  todos  sus  esfuerzos a  combatir la  aprobación de la Enmienda XXXV. El tono adecuado. Se sentó apresuradamente junto al escritorio, tomó una hoja de papel oficial y puso rápidamente por escrito lo que ya había formulado mentalmente. Después decidió que, en lugar de enviar la carta manuscrita a la Casa Blanca, la mandaría mecanografiar y la firmaría. Los medios de difusión podrían manejar más fácilmente las copias de una carta mecanografiada que las de una carta manuscrita. Sí, le diría a Marion que la pasara a máquina y mandaría sacar fotocopias. 

Volvió  a  leer  la  carta  de  dimisión  y  después  se  levantó  tratando  de hallar algún medio de mejorarla. Empezó a pasear una vez más por el despacho y después se dirigió a la contigua sala de conferencias. Pisando la alfombra roja estampada, se detuvo ante el retrato de Alphonso Taft, secretario de Justicia bajo el presidente Ulysses S. Grant. Se preguntó por qué demonios estaría allí, pensó que al día siguiente ordenaría  que lo  retiraran  y  entonces  recordó  que  quien  iba  a  retirarse  al  día siguiente iba a ser él. 

Siguió paseando por la estancia bordeando la alargada mesa de conferencias con sus dieciséis sillones de cuero rojo. Se detuvo hacia la mi-tad de la pared del otro lado frente al busto de mármol blanco de Oliver Wendell Holmes. Su secretaria Marion le alcanzó precisamente junto a aquel busto de mármol. 

–Señor  Collins  –le  dijo  sin  aliento  la  secretaria–.  Está  aquí  el  director Tynan y desea verle. 

–¿Tynan? –preguntó él–. ¿Aquí? 

–Se encuentra en la sala de espera. 

Collins  se  sentía  confuso.  Aquello  resultaba  totalmente  inesperado.  En el transcurso de la breve permanencia de Collins en el cargo, Tynan no había acudido ni una sola vez a visitarle personalmente al Departamento de Justicia. 

–Bueno, dígales que le hagan pasar. 

Hizo conjeturas acerca del asunto que podría motivar la visita del director. De una cosa estaba, sin embargo, seguro: Tynan era la última persona a la que hubiera deseado ver aquel día. Aguardó con hastío la llegada del director. Casi inmediatamente vio aparecer junto a la puerta de la sala de conferencias la enorme mole de Vernon T. Tynan. Tynan, con su musculoso cuerpo enfundado en un ajustado traje azul marino de doble botonadura, se le acercó caminando a grandes zancadas. Las tensas facciones de su rostro presentaban su habitual expresión desdeñosa sin permitir adivinar lo más mínimo acerca de la misión que le había traído. Al llegar a la altura de Collins, dijo: 

–Siento interrumpirle de esta forma, pero me temo que es importante. 

–Dio  unas  palmaditas  a  la  cartera  de  documentos  que  llevaba  bajo  el brazo.–Se trata de algo que tengo que discutir con usted ahora mismo. 

–Muy bien –dijo Collins–. Vamos a mi despacho. Tynan no se movió. 

–Creo que no –dijo sin inflexión alguna en la voz. Miró a su alrededor–. Creo  que  será  mejor  aquí.  –Después  añadió:–No  quisiera  que  nadie pudiera escuchar lo que vamos a discutir. Y no creo tampoco que usted lo quiera. 

Collins lo comprendió. 

–Vernon, no tengo el despacho intervenido. No creo en la necesidad de grabar las palabras de mis visitantes. 

–Pues se pierde usted muchas cosas –dijo Tynan con un gruñido; después  colocó  la  cartera  sobre  la  mesa  de  conferencias  frente  al  sillón más próximo al de la cabecera–. Sentémonos. Lo que tengo que decirle no nos llevará mucho tiempo. Seré muy breve, señor Collins. Molesto, Collins alcanzó el sillón de cuero rojo de la cabecera de la mesa y se acomodó a escasa distancia del director del FBI. Mientras esperaba, tomó su tabaco, le ofreció a Tynan un cigarrillo que éste rechazó, sacó uno para sí mismo y lo encendió. Tras dar un par de chupadas, se acercó un cenicero de cristal y preguntó: 

–Bueno, ¿a qué debo el honor de su visita? 

Tynan apoyó las manos sobre la mesa. 

–Iré inmediatamente al grano –contestó–. El presidente me lo acaba de contar todo hace un rato. He sabido que ha acudido usted a verle. He sabido que tiene usted intención de dimitir de su cargo... y he sabido el porqué. –Tynan se reclinó en su asiento, miró a Collins de arriba abajo y  sacudió  la  cabeza.–Ha  sido  una  estupidez  por  su  parte  –dijo  esbozando una sonrisa torcída–. Intentar conseguir la destitución de Vernon T. Tynan ha sido una verdadera estupidez. Le creía mucho más listo. 

–He hecho lo que tenía que hacer –replicó Collins tratando de controlarse–. Usted lo está haciendo ahora, ¿no? Bueno, pues yo también lo he hecho. 

Con  enloquecedora  deliberación,  Tynan  empezó  a  abrir  la  cartera  de documentos. 

–Sí, lo estoy haciendo –repitió en tono burlón–. Y, puesto que se ha estado usted entremetiendo en mis asuntos... y lo ha hecho... 

–Ciertamente que sí –dijo Collins. 

–... he pensado que sería justo que yo me entremetiera también un poco en los suyos. 

–Estoy  perfectamente  al  tanto  de  sus  recientes  actividades  –dijo  Collins–.  Sabía  que  me  estaba  usted  sometiendo  a  una  nueva  investigación. 

–¿De veras? –preguntó Tynan mirándole–. ¿Lo sabía y no hizo nada al respecto? 

–No había motivo para que lo hiciera. No tengo nada que ocultar. 

–¿Está  seguro?  –Tynan  había  estado  examinando  el  contenido  de  la cartera y ahora extrajo de la misma una carpeta de cartulina.–Bueno, sea  como  fuere,  he  pensado  que  le  halagaría  a  usted  saber  que  le hemos estado investigando con gran cuidado... con amoroso cuidado. 

–Le agradezco su interés –dijo Collins–. Ahora sorpréndame, por favor. 

¿Qué ha averiguado usted? 

La despectiva mueca del rostro de Tynan se acentuó fuertemente. 

–Le diré lo que he averiguado. He averiguado algo que usted ha ocultado deliberadamente al público... o tal vez algo que le han ocultado a usted. –Abrió la carpeta, estudió brevemente lo que había en su interior y miró a Collins a los ojos.–Se propone usted destruir la única ley capaz de salvar a este país de la ruina. Ha estado usted hurgando en las vidas de mucha gente, incluida la mía propia. Pero no se ha tomado la molestia  de  cerciorarse  de  que  todo  estuviera  en  orden  en  su  casa.  Bueno, pues  antes  de  que  se  presente  usted  al  público  en  calidad  del  señor Limpio,  será mejor que se cerciore de que su vida y las vidas de quie-nes le rodean son absolutamente puras. 

–¿Qué quiere usted decir? 

–Quiero decir que está usted casado con una mujer cuyo pasado reciente resulta muy sospechoso. Creo que merecerá la pena discutir el pasado de su esposa. Collins  advirtió  que  le  invadía  la  cólera  contra  aquel  hombre  cuya  misión consistía en escarbar en las vidas privadas de los demás. Su cólera superó  la  inmediata  curiosidad  que  experimentaba  en  relación  con  lo que Tynan hubiera logrado descubrir. 

–Vernon –dijo–, no sé qué demonios quiere dar a entender, pero le diré 

de entrada que no tengo la menor intención de discutir con usted acerca de mi esposa o de cualquier otro miembro de mi familia. El Senado celebró sesiones acerca de mi persona. Mi vida forma parte de los expedientes públicos. El Senado me confirmó en mi cargo. No hay ninguna otra cosa que discutir. 

–Me temo que hay algo más que discutir –dijo Tynan muy lejos de darse por vencido–. Y creo que deseará usted hablar de ello. Se trata de un pequeño detalle que se nos pasó por alto en nuestra primera investigación acerca de usted, un detalle que tendrá mucho interés en conocer. 

–No quiero que mezcle a mi esposa con nuestras diferencias. 

–Allá usted, Chris –dijo Tynan encogiéndose de hombros–. O me escucha usted y me dice qué hacemos o su esposa tendrá que contárselo de nuevo a un juez y a un jurado. –Se detuvo.–¿Me permite ahora que siga? 

Collins advirtió que el corazón le latía con fuerza. Esta vez, guardó silencio. Tynan examinó una vez más los papeles y dijo: 

–Su esposa era viuda cuando usted la conoció. Eso fue hace algo más de  un  año.  Se  llamaba  Karen  Grant.  Su  marido  se  llamaba  Thomas Grant. ¿No es así? 

–Así es. Sabe usted que es así, por consiguiente... 

–No lo es y sé que no. Su nombre de soltera era Karen Grant. El nombre de su marido era Thomas Rowley. Su nombre de casada era Karen Rowley. 

Collins lo ignoraba, pero se apresuró a defender a su esposa. 

–¿Y qué? No es nada raro que una viuda utilice su nombre de soltera. 

–Tal vez no –dijo Tynan–. O tal vez sí. Vamos a ver... la conoció usted en Los Ángeles, donde ella trabajaba de modelo. Antes había vivido con su marido en... 

–Madison, Wisconsin. 

–¿Eso es lo que ella le dijo? Pues le informó mal. Vivía con su marido en Forth Worth, Texas. Su marido murió en Forth Worth. 

Collins  retiró  la  silla  como  para  ir  a  levantarse  y  dar  por  terminado aquel interrogatorio inquisitorial. 

–Vernon, todo eso me importa un comino. 

–Pues  sería  mejor  que  le  importara  –dijo  Tynan  fríamente–.  ¿Sabe cómo se quedó viuda su esposa? 

–Por el amor de Dios, su marido murió en un accidente. 

–¿En un accidente? ¿De veras? ¿Qué clase de accidente? 

–Jamás se lo he preguntado. No es que sea precisamente un tema muy agradable de comentar –repuso Collins–. Creo que fue alcanzado por un automóvil. ¿Está usted satisfecho ahora, Vernon? 

–No, no lo estoy. Según los archivos del FBI de Forth Worth, no fue alcanzado  por  un  automóvil.  Fue  alcanzado  por  una  bala...  disparada  a bocajarro. Le asesinaron. 

A pesar de que Collins ya se había dispuesto a recibir una información desagradable, la revelación constituyó para él un golpe inesperado que le hizo perder el aplomo. Tynan siguió hablando implacablemente. 

–Todas las pruebas acusaban a su esposa del asesinato. Fue detenida y juzgada. Tras cuatro días de deliberaciones, el jurado no logró ponerse de  acuerdo. Posiblemente  gracias  a  la  influencia  de  su  padre,  que  era un destacado político de la zona, ahora ya fallecido, las autoridades decidieron no someterla a un segundo juicio y la pusieron en libertad. 

–No lo creo –protestó Collins. 

Tynan y la sala de conferencias habían quedado como desenfocados ante sus ojos, y Collins se esforzó por recuperar el dominio de sí. 

–Si tiene usted alguna duda –prosiguió Tynan fríamente–, estos documentos se la disiparán. –Tomó unos papeles de la carpeta y los colocó 

cuidadosamente frente a Collins.–Es un resumen del caso, basado en los  sumarios  judiciales  y  con  el  correspondiente  número  de  identificación.  Y  unas  fotocopias  de  tres  recortes  de  periódico.  Reconocerá  en ellas  a  Karen  Rowley.  Ahora  vayamos  al  meollo  de  la  cuestión...  –

Collins hizo caso omiso de los papeles que tenía delante y siguió mirando a su adversario en espera de que éste le revelara cuál era el fondo de todo aquello y Tynan añadió:–El jurado no declaró culpable a su esposa. Pero tampoco la declaró inocente. Se pasaron cuatro días discutiendo sin conseguir resolver sus diferencias y llegar a un veredicto. Se declararon  en  desacuerdo.  Tal  como  usted  sabe mucho  mejor  que  yo, ello  deja  el  caso  sin  resolver  y  arroja  una  sombra  de  duda  sobre  el comportamiento de su esposa. Ése es el punto que me interesó. Les ordené a nuestros agentes que investigaran más profundamente. Y así lo hicieron.  Reconstruyeron  el  asesinato,  interrogaron  nuevamente  a  los testigos... y, en el transcurso de sus investigaciones, consiguieron dar con  una  nueva  pista,  una  pista  que  ha  resultado  ser  muy  valiosa.  No acierto a comprender cómo es posible que las autoridades locales la pasaran por alto. Pero es que a veces esa gente es muy descuidada. Como usted sabe, el FBI jamás lo es. Collins esperó sin hacer comentario alguno. 

–Hemos  descubierto  a  un  nuevo  testigo,  un  testigo  que  entonces  se pasó  por  alto.  Se  trata  de  una  mujer  que  afirma  haber  visto  a  Karen Rowley... o Karen Grant o Karen Collins, como usted prefiera; un testigo presencial que afirma haber escuchado un altercado en cuyo transcurso  Karen  le  dijo  a  Rowley  que  desearía  matarle.  La  testigo  decidió 

alejarse de la casa de los Rowley, pero, al hacerlo, pudo ver fugazmente a Karen empuñando un arma, de pie junto al cuerpo de su marido. –

Tynan se detuvo.–Y aún hay más –añadió bajando la voz–. Me molesta tener que decírselo, aunque, de todos modos, saldría a la luz en el caso de que la testigo fuera llamada a declarar antes los tribunales. Es bastante desagradable... Collins advirtió como una opresión en el pecho, pero siguió guardando silencio. 

Tynan prosiguió eligiendo lentamente las palabras. 

–Muchos fines de semana, su esposa solía acudir sola a visitar a su padre.  O, por lo  menos,  eso  decía ella.  Al  final,  Rowley,  su marido,  empezó  a  sospechar.  Mandó  que  la  siguieran.  Y  se  enteró...  no  sé  cómo decírselo... se enteró de que Karen participaba activamente en las orgías de un grupo de Houston. Se reunían, se desnudaban y se entregaban a orgías sexuales. Y ella participaba... a veces con varios hombres, a veces con mujeres, relaciones sexuales normales, perversiones... no quiero entrar en detalles, pero... 

–¡Eso  es  una  sucia  mentira  y  usted  lo  sabe!  –gritó  Collins  medio  levantándose del sillón. Tynan no se inmutó. 

–Ojalá  lo  fuera,  pero  no  lo  es.  Nuestra  testigo  oyó  a  Rowley  acusar  a Karen  de  todo  eso.  –Su  mano  se  acercó  a  la  carpeta.  –¿Quiere  usted leer la declaración que ha formulado la testigo en privado? 

–No, muchas gracias. 

–Sea  como  fuere,  al  terminar  la  escena,  la  testigo  oyó  un  disparo  de arma de fuego y pudo ver fugazmente a Karen de pie junto al cuerpo de Rowley. –Tynan estudió brevemente a Collins y, a continuación, siguió  hablando.–Ahora  bien,  esta  testigo  no declarará  por su libre  voluntad. No quiere  meterse en líos. Pero, en  caso  de  que  se  obligara  a declarar bajo juramento, lo haría. Ello se traduciría en un segundo juicio. Y esta vez no es probable que el jurado se declarara en desacuerdo.  No  obstante,  tengo  el  gusto  de  informarle  de  que  no  permití  que mis colaboradores sometieran estas nuevas pruebas a la consideración del  fiscal  de distrito  de  Forth Worth.  Me  pareció que  no  sería  correcto sin antes consultárselo a usted. Además, a pesar de las... las debilidades  de  su  esposa...  sólo  Dios  sabe  qué  pudo  inducirla  a  comportarse como lo hizo... yo siento cierta simpatía por la señora Collins. Su marido era un sujeto sin escrúpulos. Iba por su dinero, por el dinero de su padre, y la explotó. Es probable que la amenazara con revelar sus extravíos sexuales con el fin de sacarle más dinero. Algunos tal vez opinaron  que  tuvo  motivos  más  que  sobrados  para  hacer  lo  que  hizo.  Eso pensé  yo  precisamente  al  ordenar  que  se  detuvieran  las  pruebas.  Finalmente, y tal vez sea ésta la consideración más importante, preferiría no tener que poner en un aprieto a un miembro de la administración, a un miembro del equipo del presidente, en unos momentos tan cruciales como los que estamos viviendo. Creo que lo comprenderá usted. Creo que  todas  las  personas  relacionadas  con  este  asunto  va  han  sufrido bastante y que no es necesario exponerlo todo de nuevo a la luz pública.  En  determinadas  circunstancias,  todo  ello  podría  quedar  olvidado fácilmente. 

Collins estaba asqueado. Y no sólo por la información acerca de Karen y por la amenaza que pesaba contra ésta, sino también por el descarado chantaje a que Tynan le estaba sometiendo. La repugnancia que experimentaba  hacia  aquel  hombre  le  estaba  quemando  por  dentro.  Hasta entonces,  jamás  se  hubiera  considerado  capaz  de  matar  a  un  ser humano.  En  aquellos  momentos,  sin  embargo,  hubiera  deseado  apretarle a Tynan el cuello con sus propias manos. Pero se impuso la cordura. Collins  permaneció  sentado  en  silencio,  temblando  sólo  por  dentro.  Al final, consiguió hablar. 

–¿Dice usted que estaría dispuesto a olvidar en determinadas circunstancias? 

–Exactamente. 

–¿Y cuáles serían esas circunstancias? ¿Qué desea usted de mí? 

–Sólo  su  colaboración,  Chris  –repuso  Tynan  amablemente–.  Muy  poca cosa, en realidad. Digamos que lo que desearía de usted es su promesa de que permanecerá en el equipo con el presidente y conmigo y seguirá 

apoyando la Enmienda XXXV hasta el final. Lo que no desearía de usted sería  un  comportamiento  destructivo,  como,  por  ejemplo,  su  dimisión en estos momentos o una declaración pública en la que se manifestara en contra de la enmienda. Éste es el precio. Muy razonable, creo. 

–Comprendo –dijo Collins observando cómo Tynan cerraba la carpeta y se  la  volvía  a  guardar  en  la  cartera  de  documentos–.  ¿No  va  usted  a permitirme que vea el resto de las pruebas? 

–Las guardaré yo, para más seguridad. Le he dicho lo suficiente. Tiene usted a su esposa. Ella le podrá contar lo que yo no le haya dicho. 

–No, me  refiero al  nombre  de la testigo  que  ustedes  han  descubierto. Quisiera saber eso, por lo menos. 

–Creo que no es posible, Chris –dijo Tynan sonriendo–. Si quiere ver a la testigo, tendrá que ser en una sala de justicia. –Cerró la cartera.–Me parece que ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. Dispone usted de suficientes datos. De usted dependerá lo que ocurra a partir de ahora. 

–Vernon, es usted el peor hijo de puta que jamás me he echado a la cara. Tynan siguió sonriendo. 

–No creo que mis padres se mostraran de acuerdo. Si tengo algún defecto –dijo muy serio–es el de amar demasiado a mi país. Si usted tiene algún defecto, es el de amar un poco menos a su país. Y es por mi país por lo que le pido que adopte ahora una decisión. 

Collins le dirigió una mirada de odio. Al final, desistió de seguir luchando, se dio por vencido, y se hundió en su asiento. 

–De acuerdo –dijo con voz cansada–, usted gana. Repítamelo de nuevo... ¿qué desea exactamente que haga? 

 

Había sido la primera vez desde que se había casado que no había deseado regresar a casa junto a su esposa. Tras la marcha de Tynan, no había logrado seguir trabajando, pero había  permanecido deliberadamente  hasta  muy  tarde  en el  Departamento de Justicia porque deseaba estar solo y pensar. Se había estado debatiendo entre sentimientos contradictorios. Se había escandalizado al conocer  los  antecedentes  de  Karen.  Estaba  decepcionado  porque  ésta  le había ocultado los detalles de su reciente pasado. No sabía si era culpable o inocente de la muerte de su marido (un jurado había deliberado durante  cuatro  días  enteros  y  no  había  conseguido  establecer  su  inocencia).  Temía  que  resultara perjudicada  ahora  que  Tynan estaba  dispuesto a abrir de nuevo el caso. Había tratado de rechazar la imagen que Tynan le había ofrecido de la secreta  vida  sexual  de  Karen.  Las  orgías  de  personas  desnudas.  La promiscuidad. La cadena de perversiones. 

Collins no lo creía. Ni una sola palabra. Pero las imágenes persistían y no lograba apartarlas de su mente. 

No  sabía  qué  pensar,  qué  actitud  adoptar  con  ella,  cómo  abordar  el asunto.  En  su  despacho  no  había  logrado  resolver  estas  cuestiones,  y ahora, mientras introducía la llave en la cerradura de la puerta principal de su casa y la abría, todavía no las había resuelto. 

Hubiera deseado evitar la confrontación, pero le constaba que sería imposible. Al parecer, ella le había oído entrar. 

–¿Chris? –le llamó desde el comedor. 

–Sí.  Un  momento  –repuso  él  avanzando  por  el  pasillo  en  dirección  al dormitorio. 

Se  había  quitado  la  corbata  y  estaba  a  punto  de  quitarse  la  camisa cuando apareció ella. 

–He estado en ascuas todo el día –dijo Karen–. Desde que me has llamado he estado aguardando a que me contaras lo que ha ocurrido. He empezado a hacer el equipaje. Nos vamos a California, ¿verdad? 

–No –repuso él en tono sombrío. 

Ella se le estaba acercando para darle un beso. Se detuvo en seco. 

–¿No?  –preguntó  frunciendo  el  ceño  y  estudiándole  cl  rostro–.  No  has dimitido, ¿no es cierto? 

–No, no he dimitido. 

–No... no lo entiendo, Chris. 

–Había escrito la carta de dimisión, pero después la he roto. Tras recibir la  visita  de  Vernon  Tynan.  Al  marcharse  él,  la  he  roto.  He  tenido  que hacerlo. 

–Has... has tenido que hacerlo –repitió ella–. ¿Lo has tenido que hacer por... por mí? –preguntó abatida. 

–¿Cómo lo sabes? –le preguntó él asombrado. 

–Porque sabía que podría ocurrir. Sabía que Tynan haría cualquier cosa con  tal  de  impedir  que  te  opusieras  a  él.  La  otra  noche  en  la  cena, cuando ese escritor, Ishmael Young, dijo que Tynan llevaba a cabo investigaciones acerca de todos los que le rodeaban y lo sabía todo de las personas  que  rodeaban  a  quienes  le  interesan,  lo  comprendí,  lo  comprendí, sí. Comprendí que tal vez te persiguiera a ti y... me encontrara a  mí.  Me  asusté  mucho,  Chris.  Aquella  noche,  cuando  estábamos  a punto de dormimos, decidí, por centésima vez, contártelo todo. Tenía intención de decírtelo. Empecé a hacerlo, pero tú ya te habías dormido.  Después,  al  día  siguiente,  ocurrieron  otras  cosas  y  me  olvidé. Hubiera debido decírtelo. Santo cielo, qué estúpida he sido. Un secreto tan estúpido. Hubiera debido revelártelo. 

–Yo  hubiera  debido  saberlo,  Karen,  aunque  no  hubiera  sido  más  que para poder protegerte. 

–Sí, tienes razón. Pero no para protegerme a mí. Para protegerte a ti mismo.  Ahora  que  Tynan  te  lo  ha  contado...  No  sé  lo  que  Tynan  te habrá contado, pero será mejor que escuches mi versión. 

–Ahora no deseo escucharla, Karen. Tengo que salir de la ciudad para pronunciar un discurso. Cuando regrese de Chicago... 

–No, escúchame –dijo ella acercándose más–. ¿Qué es lo que te ha dicho Tynan? ¿Que mi marido murió de un disparo en nuestro dormitorio de Fort Worth? ¿Que me habían oído decir más de una vez que ojalá se muriera? La verdad es que habíamos tenido otra terrible pelea. Una de tantas. Yo me marché y me fui a casa de mi padre. Después decidí regresar a casa, intentar una vez más hacer las paces. Y me encontré a Tom en el suelo. Muerto. No tenía ni idea de quién le había matado. Y 

sigo  sin  tenerla.  Pero  varias  personas  nos  habían  oído  discutir  y  me habían oído decir a mí que ojalá se muriera. Era cierto. Lo había dicho muchas  veces.  Como  es  lógico,  me  acusaron.  Las  pruebas  eran  muy confusas y circunstanciales, pero teníamos a un nuevo fiscal de distrito que  estaba  deseoso  de  crearse  una  buena  reputación.  Me  juzgaron. Fue un tormento espantoso. ¿Es eso lo que Tynan  te ha contado? ¿Te ha contado todo eso? 

–Casi todo. Ha dicho que el jurado se había declarado en desacuerdo. 

–En desacuerdo –dijo ella en tono despectivo–. Once de los miembros del  jurado  se  mostraron  favorables  a  declararme  inocente  desde  un principio. Sólo un hombre, el número doce, insistió durante cuatro días en  considerarme  culpable,  hasta  que  los  demás  se  dieron  por  vencidos.  Aquel  tipo  lo  que  quería  era  declarar  culpable  a  mi  padre,  no  a mí. Supe después que mi padre le había despedido. La oficina del fiscal de distrito no quiso volver a juzgarme porque tanto las pruebas como el jurado estaban abrumadoramente de mi parte. Sabían que era inútil y me pusieron en libertad sobreseyendo el caso. Para huir de la notoriedad, dejé de utilizar mi apellido de casada y abandoné la ciudad. Me fui a trabajar a Los Ángeles, donde te conocería aproximadamente un año más tarde. Y eso es todo, Chris. No te lo había contado porque ya era agua pasada, porque ya lo había dejado atrás y yo sabía que era inocente  y,  al enamorarme  de  ti,  no  quise  que nada empañara nuestras relaciones y te indujera a dudar. No quería que este sórdido asunto ensuciara un amor tan limpio. Deseaba empezar de nuevo. Hubiera debido decírtelo. Hubiera debido, pero no lo hice y cometí un error.  –

Respiró hondo.–Me alegro de que al final te hayas enterado. Ahora ya conoces  toda  la  historia.–No  toda  la  historia,  según  Tynan  –dijo  Collins–.  Tynan  ha  descubierto  un  nuevo  testigo,  una  mujer  que  afirma haberte visto de pie junto al cadáver de Rowley empuñando un arma. La testigo afirma haberte oído disparar. 

–¡Eso es mentira! Yo no lo hice. Es una auténtica mentira. Yo entré y me encontré a Tom muerto. Tom ya había sido asesinado. 

Mientras la escuchaba y la observaba de cerca, Collins comprendió que estaba escuchando y observando la verdad. Pero las imágenes seguían persistiendo  en  su  mente.  Karen  desnuda,  Karen  enloquecida  en  una habitación  llena  de  hombres  y  mujeres  desnudos.  Karen  entregada  a toda clase de perversiones con hombres y mujeres. 

–Hay  otras  cosas,  Karen  –empezó  a  decirle.  No  tenía  intención  de hablarle de las orgías, no quería creer en ello, pero experimentó el impulso  de  decírselo–.  Yo  no  creo  nada  de  todo  ello  pero  tengo  que decírtelo. La testigo le reveló a Tynan... 

Y se lo dijo todo. 

Karen  se  horrorizó.  Cuando  él  terminó,  pareció  como  si  fuera  a  desmayarse. 

–Oh,  no  –exclamó  gimiendo–.  No,  no...  qué  mentiras  tan  terribles... todo  inventado,  todo  falso.  Embustes.  ¿Yo,  comportarme  así?  Tú  me conoces, Chris, tú me conoces en la cama. Soy tímida, yo... Oh, Chris, no es posible que lo creas... 

–Y no lo creo, ya te lo he dicho. 

–Te lo juro por la vida del niño que vamos a tener... 

–Sé que no es cierto, cariño. Pero hay una testigo que declarará bajo juramento que sí lo es, eso y el asesinato... 

–¿Quién es esa testigo? –preguntó Karen pareciendo recuperarse. 

–No  lo  sé.  Tynan  no  ha  querido  decírmelo.  Pero  es  la  amenaza  que sostiene sobre nuestras cabezas. Me ha amenazado con abrir de nuevo el caso a no ser que acceda a seguir el juego. Y he cedido permanecer en el equipo. 

–Oh, Chris, no. –Karen se arrojó en sus brazos y le estrechó con fuerza.–¿Qué te he hecho? 

–No tiene importancia, Karen, cariño –dijo él tratando de calmarla–. Lo importante  eres  tú.  Creo  en  ti,  y  jamás  volveremos  a  hablar  de  ello. Olvidémonos de Tynan... 

–No, Chris, tienes que luchar contra él. No puedes permitir que haga eso. No  tenemos  nada  que  temer.  Soy inocente.  Dejémosle  que  abra de nuevo el caso. A la larga, no podrá causarnos daño. Lo que no debes permitir es que te someta a un chantaje y te obligue a guardar silencio. Tienes que luchar contra él, hazlo por mí. 

–No voy a luchar contra él, no lo voy a hacer precisamente por ti –dijo Collins apartándose–. No quiero que vuelvas a pasar por ese suplicio. Vamos a olvidarlo todo y a seguir viviendo nuestra vida como si nada hubiera ocurrido. 

Collins fue a alejarse pero ella le siguió cruzando la estancia. 

–No podremos seguir viviendo como antes. Chris, si temes enfrentarte con él, es que te crees su versión de los hechos y no la mía... 

–¡No es cierto! Es que no quiero verte padecer de nuevo ese calvario. 

–¿Vas  a  darte  por  vencido,  vas  a  guardar  silencio  mientras  la  Asamblea  de  California  ratifique  mañana  la  Enmienda  XXXV  y  el  Senado haga lo propio tres días más tarde? Chris, por favor,  no permitas que eso ocurra. 

Collins se miró el reloj de pulsera. 

–Mira,  Karen,  dispongo  de  veinte  minutos  para  cambiarme,  cenar, terminar  de  hacer  el  equipaje  y  llamar  a  Tony  Pierce  a  Sacramento, antes  de  que  llegue  el  chófer  para  llevarme  al  aeropuerto.  Mañana pronunciaré  un  discurso  en  la  convención  de  ex  agentes  del  FBI  en Chicago. Tengo que ir. Tengo que darme prisa.  –Estrechó a Karen en sus  brazos  y  la  besó.–Te  quiero.  Si  hay  algo  más  de  que  hablar, hablaremos de ello mañana por la noche. 

–Sí –dijo ella casi hablando para sus adentros–. Si es que hay un mañana por la noche. 
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De pie en la tribuna, ante los seiscientos invitados reunidos en el salón de  baile  color  dorado  pálido  Guildhall  del  hotel  East  Ambassador  de Chicago, Chris Collins pasó otra página del discurso que estaba leyendo en la reunión anual de la Sociedad de Antiguos Agentes Especiales del FBI. Observó que sólo le quedaba por leer una página y respiró aliviado. Su discurso estaba resultando soso y, hasta aquellos momentos, estaba siendo acogido con cierta frialdad. Collins no se sorprendía lo más mínimo. Existían demasiados factores que  habían  contribuido  a  debilitar  tanto  el  contenido  como  la  lectura del discurso. Había hablado sin concentrarse, con desaliento y excesiva cautela. 

No  había  logrado  concentrarse  porque  sus  pensamientos  estaban  en otro lugar. En la sala de conferencias de su despacho del Departamento de Justicia, allá donde Vernon T. Tynan le había acosado y le había sometido  a  chantaje  obligándole  a  guardar  silencio  a  propósito  de  lo que  realmente  pensaba.  En  el  dormitorio  de  su  casa,  donde  tanto  él como Karen habían sufrido la revelación del asesinato y del juicio. En su California natal, donde eran las primeras horas de la tarde en Sacramento y donde antes de sesenta minutos la Asamblea del estado se reuniría convirtiéndose en la primera de las dos cámaras del estado en la que se sometería a votación la ratificación de la Enmienda XXXV. Se  había  sentido  desalentado  en  el  transcurso  de  su  vuelo  a  Chicago de la noche anterior, durante toda la mañana y en el almuerzo al que había asistido en compañía de sus anfitriones. Todo su discurso había dejado traslucir su derrotado y pesimista estado de ánimo. Se habían desvanecido  todas  sus  esperanzas  de  derrotar  la  Enmienda  XXXV  en California, ya fuera en la Asamblea o bien más tarde en el Senado. La muerte del presidente del Tribunal Supremo, Maynard, había constituido el más duro de los golpes. Maynard por sí solo hubiera podido invertir el curso de los acontecimientos. Pero había sido despiadadamente eliminado en el último momento. Después, la negativa del presidente a destituir a Tynan, con la consiguiente revelación de las actividades de  éste  y  el  consiguiente  perjuicio  para  la  enmienda,  había  sido  otro golpe fatal. Su decisión de luchar en solitario contra la enmienda había sido  motivo  de  un  cierto  optimismo  que  Tynan  había  logrado  ahogar con gran eficacia. Sólo quedaba el Documento R, y hasta entonces se le había escapado, lejos de su vista y de su alcance. Pero, por encima de todo, la flojedad del discurso se había debido a su cautela. 0 tal vez la palabra más adecuada fuera temor... Sí, la causa de aquella flojedad había sido el temor. Los miembros de la Sociedad de Antiguos Agentes del FBI, a quienes iba dirigido el discurso, eran en su mayoría hombres de  Tynan.  Bajo  J.  Edgar  Hoover,  la  sociedad  de  ex  agentes  del  FBI había contado con diez mil miembros. Muchos de ellos, tras abandonar el FBI, habían iniciado prósperas carreras en la abogacía, la industria y el sector bancario gracias al apoyo y la ayuda de Hoover. Ahora, bajo el  mandato  de  Vernon  T.  Tynan,  la  sociedad  de  ex  agentes  del  FBI contaba con catorce mil hombres y mujeres  –pocas mujeres–, la mayoría de los cuales se hallaban todavía sometidas a la disciplina del FBI y le agradecían a Tynan el sello de aprobación que había contribuido al progreso de sus carreras. Para Collins, se trataba de un auditorio hostil. No sabían que él discrepaba de sus opiniones. El único que lo sabía era él, pero este hecho bastaba para inquietarle. 

El discurso que había preparado junto con Radenbaugh había sido cuidadosamente  endulzado  con  el  fin  de  complacer  al  auditorio.  Puesto que le constaba que no podría atacar a la Enmienda XXXV, Collins había procurado evitar hacer la menor referencia a la misma. Había hablado dando por sentado que la enmienda se convertiría en ley y se había extendido especialmente en el hecho de que eran necesarias ulteriores medidas encaminadas a poner un freno al crimen y la ilegalidad en los Estados Unidos. Se había referido en amplios términos a las demás reformas  que  era  necesario  introducir  en  el  país.  Se  había  referido  al crimen y a sus causas. Se había referido a las raíces sociales del crimen.  Había  comprendido  desde  un  principio  que  ello  no  conseguiría hacer vibrar a su auditorio pro-Tynan. Aquellos ex agentes del FBI deseaban que se elogiara con vehemencia la Enmienda XXXV forjada por su director. Deseaban que se proclamara a bombo y platillo la muerte de  la  obstruccionista  Ley  de  Derechos  y  el  nacimiento  del  nuevo  Co-mité de Seguridad Nacional, encabezado por Tynan. Pero, en su lugar, les habían arrojado el jarro de agua fría de las reformas sociales. Estaban decepcionados y aburridos. Collins  era  también  consciente  de  que  el  auditorio  estaba  repleto  de espías y confidentes de Tynan dispuestos a informar a su amo de cualquier desviación suya. Anticipándose a ello y tras su confrontación del día anterior con Tynan, Collins había corregido varias veces el discurso durante el vuelo y aquella mañana en su suite de Chicago, aguándolo constantemente  hasta  dejarlo  convertido  en  un  charco.  Sabía  que  el menor asomo de disensión se traduciría en una desgracia para Karen. Sabía  también,  como  es  lógico,  que  se  encontraba  entre  el  auditorio una reducida minoría de personas contrarias a Tynan y contrarias a la Enmienda XXXV. No sabía quiénes eran pero sabía que Anthony Pierce era su dirigente. Hasta había temido ponerse en contacto con Pierce a última hora de la noche anterior y aquella misma mañana. Resultaría muy peligroso para Karen que Tynan se enterara de que había mandado  llamar  a  Pierce  y  tenía  el  propósito  de  reunirse  con  él  en  secreto una vez finalizado el discurso, Aquella mañana Collins se había dirigido a una anónima cabina telefónica de la calle con el fin de llamar a Pierce. Había acordado reunirse con éste no en su suite sino en una habitación desocupada del mismo hotel Ambassador  –reservada bajo otro nombre.–una  vez  hubiera  finalizado  su  discurso  y  abandonado  el salón de baile. Habían acordado ver juntos desde aquella habitación la retransmisión en directo de la votación en la Asamblea de California, y, en caso necesario, Collins se arriesgaría a revelarle a Pierce su defección de la postura de la administración en relación con la enmienda y a ayudarle en toda clase de estrategias susceptibles de derrotarla en la votación a que fuera sometida tres días más tarde en el Senado. Chris  Collins  había  estado  pensado  en  todo  ello  mientras  leía  su  discurso tratando de infundirle significado. Había llegado a la última página.  Trató de entregarse por entero y de infundirle emoción. 

«Así  pues,  amigos  míos,  hemos  llegado  a  una  encrucijada  –prosiguió 

Collins–. Nos encontramos en el umbral de un dramático cambio en la Constitución del país en nuestro afán de restablecer la ley y el  orden. Sin embargo, para preservar una pacífica sociedad de seres humanos, se  necesitan  otras  muchas  cosas.  He  esbozado  aquí  algunas  de  esas necesidades.  Permítame  resumírselas  en  las  palabras  de  un  antiguo secretario de Justicia de los Estados Unidos.  –Collins se detuvo, estudió las hileras de rostros que tenía delante y se dispuso a citar las palabras de uno de los secretarios de Justicia que le habían precedido en el  cargo.–Nos  instó  enérgicamente  a  que  recordáramos  lo  siguiente: 

„Si  queremos  abordar  eficazmente  el  crimen,  es  necesario  que  hagamos frente a los deshumanizadores efectos que ejercen sobre el individuo los barrios bajos, el racismo, la ignorancia y la violencia, la corrupción y la imposibilidad de hacer valer los propios derechos, la pobreza, el desempleo, el ocio, las generaciones de desnutrición, los daños cerebrales congénitos, la desatención prenatal, las enfermedades, la contaminación, las viviendas ruinosas, insalubres y sucias, los hacinamientos de individuos, el alcoholismo y las drogas, la avaricia, la inquietud,  el  temor,  el  odio,  la  impotencia  y  la  injusticia.  Ésos  son  los orígenes del crimen, y pueden ser controlados.‟ Es hora va de que actuemos en ese sentido. Nada más. Gracias por su atención.» 

No les había dicho el nombre del secretario de Justicia cuyas palabras había citado. No les había dicho que las palabras pertenecían a Ramsey Clark. Escuchó unos tibios aplausos y finalizó su agonía. 

Regresó aliviado a su asiento, estrechó sin fuerza algunas manos y se dispuso  a  escuchar  a  los  últimos  oradores,  con  cuyas  intervenciones finalizarían los actos oficiales de la convención. 

Medía hora más tarde se vio libre. Abandonó el salón de baile Guildhall y se reunió con su guardaespaldas Hogan, que le acompañó en el ascensor  hasta  la  suite  1700-01  situada  en  la  esquina  del  pasillo  de  la decimoséptima planta. Ya junto a la puerta, le dijo a Hogan que permanecería en la suite toda la tarde. Le sugirió que bajara al Greenery, el  café  del  hotel,  y  aprovechara  para  tomar  un  bocado.  El  guardaespaldas accedió de muy buen grado. Una vez en la suite, Collins esperó un poco y después abrió la puerta y echó un vistazo al pasillo. No había nadie. Abandonó rápidamente sus habitaciones,  se  dirigió  hacia  la  escalera,  descendió  hasta  la  decimoquinta  planta  y  se  encaminó  hacia  la  habitación  desocupada  1531. Cerciorándose  de  que  nadie  le  hubiera  seguido,  penetró  en  la  misma dejando la puerta entornada. 


Empezó a pasar revista a la habitación. Una cama de matrimonio. Un sillón. Dos sillas. Una mesita de tocador. Un aparato de televisión. Poco  adecuado  para  un  miembro  del  gabinete  del  presidente,  pero  le bastaría. 

Estuvo tentado de llamar a Karen a Washington aunque no fuera más que  para  tranquilizarla  de  nuevo.  Pensaba  en  ello  cuando,  antes  de que  pudiera  decidirse,  escuchó  llamar  suavemente  a  la  puerta.  Giró 

sobre sus talones dispuesto a recibir a Tony Pierce, pero, para asombro suyo, observó que éste iba acompañado de otros dos hombres. Collins  no  había  vuelto  a  ver  a  Pierce  desde  que  ambos  habían  sido adversarios  en  el  programa  de  televisión  «En  busca  de  la  verdad». Sintió un estremecimiento al recordar su papel y su actuación en aquel programa y se preguntó qué estaría pensando Pierce de él en aquellos momentos. 

Exteriormente, no daba la impresión de que Pierce estuviera resentido o  no  sintiera  deseos  de  celebrar  aquel  segundo  encuentro.  Su  rostro pecoso y simpático bajo el cabello color arena ofrecía la misma expresión amable y entusiasta de siempre. 

–Volvemos a vernos –dijo Pierce estrechando la mano de Collins. 

–Me alegro de que haya podido venir –dijo Collins–. No estaba seguro de que lo hiciera. 

–Por favor, estoy encantado –replicó Pierce–. Además, quería que conociera a dos de mis colegas. Le presento al señor Van Allen y al señor Ingstrup.  Trabajábamos  juntos  en  el  FBI  y  dimitimos  de  nuestros puestos con un año de diferencia. 

Collins les estrechó la mano. Van Allen era rubio y poseía una pronunciada mandíbula y unos ojos inquietos. Ingstrup tenía el cabello castaño y un rostro curtido adornado por un descuidado bigote oscuro. 

–Siéntense  –dijo  Collins.  Mientras  los  demás  tomaban  asiento  en  la cama  y  en  las  dos  sillas,  él  permaneció  de  pie–.  Estará  usted  preguntándose por qué le he rogado que se reuniera aquí conmigo –le dijo a Pierce–. Debe de preguntarse qué tenemos en común para poder hablar.  A  sus  ojos,  soy  el  superior  del  director  del  FBI  Tynan,  un miembro del gabinete de la administración del presidente Wadsworth y un  intrigante  que  está  defendiendo  la  aprobación  de  la  Enmienda XXXV. A mis ojos, es usted un duro adversario de la enmienda. ¿No le resulta sorprendente que haya querido verle? 

–En  absoluto  –contestó  Pierce  sacándose  la  pipa  del  bolsillo–.  Le hemos estado siguiendo de cerca hasta primeras horas de la tarde de ayer y tenemos conocimiento de que se proponía trasladarse a California  con  el  fin  de  declarar  en  contra  de  la  Enmienda  XXXV.  Sabemos cuál es su postura actual. 

–¿Como lo han podido saber? –preguntó Collins sinceramente sorprendido. 

–Puesto  que  ahora  confiamos  en  usted,  se  lo  podemos  decir  –repuso Pierce alegremente. Se llenó la pipa de tabaco y prosiguió–: Al abandonar el FBI, cada uno de nosotros siguió su propio camino. Yo monté 

un bufete jurídico. Van Allen es propietario de una agencia de investigaciones  privada.  Ingstrup  es  escritor  y  tiene  en  su  haber  dos  comprometedoras  revelaciones  acerca  del  FBI.  Todos  compartíamos  una misma  creencia.  La  de  que  Vernon  T.  Tynan,  a  cuyas  órdenes  habíamos trabajado tanto tiempo, era un hombre peligroso, peligroso para el país. Le vimos convertirse en una amenaza cada vez mayor a cada año que pasaba. Encontramos por todos los Estados Unidos a otros antiguos agentes del FBI que opinaban lo mismo que nosotros. Todos seguíamos poseyendo la disciplina, el buen hacer y la habilidad que habíamos aprendido y practicado en el FBI, y nos preguntamos: ¿por qué 

no  aprovechar  en  la práctica  todos  estos  conocimientos? ¿Por qué no trabajamos  para  protegernos  unos  a  otros,  para  librar  al  FBI  de  ese megalómano y para defender la democracia? A instancias mías, organizamos una asociación de ex agentes del FBI capaces de convertirse en investigadores y descubridores de hechos con el fin de hacer frente a  quien  se  dedicaba  a  vigilar  todos  nuestros  movimientos.  No  poseemos  ningún  nombre  oficial,  pero  nosotros  nos  llamamos  el  IFBI:  los Investigadores  del  FBI.  Disponemos  en  todas  partes  de  confidentes que simpatizan con nosotros. Hay seis de ellos en el Departamento de Justicia, incluidos dos que trabajan en el propio edificio J. Edgar Hoover.  Así  es  como  pudimos  ir  averiguando  su  defección  en  nuestro  favor. Ayer supimos que se disponía usted a trasladarse a Sacramento. Basándonos  en  el  expediente  que  habíamos  elaborado  acerca  de  usted, llegamos a la conclusión de que el viaje lo efectuaba con el propósito de romper con el presidente y con Tynan y denunciar públicamente la Enmienda XXXV. 

–Es cierto –reconoció Collins. 

–Y,  sin  embargo,  ahora  no  se  encuentra  usted  en  Sacramento  –dijo Pierce–. Se encuentra aquí en Chicago. Anoche, al encontrarme con su recado, me sorprendí. Temí que el cambio en sus planes de viaje significara que también se había producido un cambio en sus planes políticos. Pero llegué a la conclusión de que no era posible, puesto que, de otro modo, no hubiera usted deseado entrevistarse conmigo. 

–Una vez más está en lo cierto –dijo Collins–. Mi política sigue siendo la misma. Estoy sinceramente en contra de la Enmienda XXXV. Tenía intención de desplazarme a Sacramento para combatirla. Pero, a última hora, se presentó algo... 

–Se presentó Tynan –dijo Pierce simplemente. 

–¿Cómo lo sabe usted? –preguntó Collins frunciendo el ceño. 

–No lo sé –repuso Pierce–, pero estoy seguro. 

Van Allen decidió hablar por primera vez. 

–Tynan está por todas partes. No le subestime jamás. Es omnisciente y  vengativo.  Prosiguió  la  labor  que  J.  Edgar  Hoover  había  iniciado. 

¿Recuerda  usted  los  archivos  OC,  Oficiales  y  Confidenciales?  Hoover ordenó  a  sus  investigadores  que  obtuvieran  información  acerca  de  la vida  sexual  de  Martin  Luther  King.  Disponía  de  información  personal acerca de Muhammad Alí, Jane Fonda, él doctor Benjamin Spock y por lo menos diecisiete altos funcionarios del gobierno, congresistas y pe-riodistas. Bien, pues todo aquello no fue más que un trabajo de aficionados comparado con lo que Vernon T. Tynan ha hecho. Ha triplicado los  archivos  OC de Hoover.  Los ha  venido utilizando regularmente en sus chantajes. Por el bien del país, diría él... 

–El  patriotismo  –terció  Ingstrup–es  el  último  refugio  de  los  sinvergüenzas, en palabras del doctor Samuel Johnson. 

–Es cierto –dijo Van Allen–. Cuando Tynan me encargó la misión de investigar acerca de la vida privada de varios líderes de la mayoría del Senado y de las Cámaras de Representantes, y esto fue antes de que se  presentara  al  Congreso  el  proyecto  de  la  enmienda  y  me  imagino que su propósito debía ser el de conseguir su aprobación, acudí a él y puse  reparos.  Le  dije  que  preferiría  que  me  encargara  otra  misión. 

«Tendré  mucho  gusto  en  complacerle,  Van  Allen»,  me  dijo.  Y  la  siguiente noticia que recibí fue que me habían destinado a otra delegación, lejos de la central de Washington. Me notificaron mi traslado a la delegación  del  FBI  de  Butte,  Montana.  Eso  es  como  la  Siberia  de  Tynan. Comprendí el mensaje y dimití de mi puesto. 

–Exactamente  –dijo  Pierce–.  Al  mencionarle  el  hecho  de  que  los  tres habíamos dimitido del FBI, no quería darle a entender que lo habíamos hecho en plan amistoso. A Van le iban a enviar al exilio y prefirió dimitir, tal como él mismo le ha dicho. Ingstrup fue el principal orador en el  transcurso  de  la  ceremonia  de  graduación  de  su  hija  en  la  escuela superior.  Habló  del  papel  del  FBI  en  nuestra  democracia  y  apuntó  la necesidad de que se llevaran a cabo algunas reformas en dicho organismo. Tynan se enteró inmediatamente. Ingstrup fue degradado y se vio  obligado  a  dimitir.  Pero  Tynan  seguía  sin  darse  por  satisfecho.  Al intentar Ingstrup obtener un puesto en las fuerzas del orden, el largo brazo de Tynan le siguió hasta allí. Tynan informó de que Ingstrup poseía un pésimo historial en el FBI. Decidió entonces dedicarse a escribir y su primera obra fue una valoración crítica de la actuación del FBI. Tynan trató de impedir la publicación del manuscrito. Consiguió un éxito a medias, puesto que Ingstrup tuvo que conformarse con un editor de  tres  al  cuarto.  Afortunadamente,  el  libro  constituyó  un  gran  éxito de venta. 

–¿Y qué me dice de usted? –preguntó Collins. 

–¿Yo?  –dijo  Pierce–.  Protesté  por  la  degradación  de  Ingstrup.  Le  defendí. La única respuesta de Tynan fue un breve memorando en el que se me notificaba mi traslado a Cincinnati, la segunda Siberia de Tynan. Comprendí entonces que en el FBI no tendría el menor futuro. Y dimití 

de  mi  puesto.  No,  Chris,  permítame  que  le  llame  Chris,  nadie  puede jugar con Tynan y llevar las de ganar. 

–Usted está jugando ahora con él a propósito de la Enmienda XXXV. 

–Y  no  abrigo  esperanzas  de  ganar  –dijo  Pierce–.  De  todos  modos,  lo intentaré. Al decirme usted que efectivamente tenía intención de oponerse a Tynan pero que se había presentado algo que le había inducido a modificar sus planes, he comprendido que ese algo debía de ser alguien llamado Tynan. Me imagino que no va usted a ponerse abiertamente de nuestra parte. 

–No  puedo  –dijo  Collins  con  expresión  de  impotencia.  Estudió  a  los tres  hombres  que  se  encontraban  con  él  en  la  habitación,  a  aquellos veteranos de Tynan, aquellos hombres que lo habían perdido todo por haberse opuesto al director del FBI con toda su gigantesca maquinaria, y súbitamente se sintió muy cerca de ellos. Habían conseguido ganarse por completo su confianza. Decidió revelarles cómo, a última hora, Tynan  había  conseguido inutilizarle–.  Bueno, creo que no hay  nada  que ocultar. Le diré por qué no puedo ponerme públicamente de su parte.–Puede usted confiar en nosotros, Chris –dijo Pierce esbozando una leve sonrisa. 

Collins reflexionó acerca de lo que iba a decirles, sin saber siquiera por dónde empezar. 

–Ayer acudí a ver al presidente Wadsworth. Le dije que había recibido información en el sentido de que Tynan había sido el responsable del asesinato del presidente del Tribunal Supremo Maynard... 

–¡Cómo! –exclamó Pierce–. De eso no teníamos ni idea. ¿Lo sabe usted con toda certeza? 

–Creo que sí. Lo he sabido a través de una persona que se vio mezclada  en  el  asunto,  pero  no  puedo  demostrarlo.  No  pude  demostrarle  al presidente  ni  eso  ni  otras  muchas  cosas.  A  pesar  de  todo,  ataqué  a Tynan  con  todas  mis  fuerzas.  Le  pedí  al  presidente  que  cesara  a  Tynan. Se negó. Entonces le dije que no tendría más remedio que dimitir de  mi  cargo  y  trasladarme  a  California  para  manifestarme  en  público en contra de la enmienda. Y estaba dispuesto a hacerlo, tal como ustedes saben. 

–Pero entonces se tropezó usted con el detestable Tynan –dijo Pierce. 

–Exactamente. Se plantó personalmente en mi despacho en un abrir y cerrar de ojos. 

–Para  someterle  a  chantaje  y  obligarle  a  guardar  silencio  –dijo  Ingstrup. 

–Sí, estaba dispuesto a someterme a un chantaje –dijo Collins. 

–Cuéntenos  lo  que  ocurrió  –dijo  Pierce  volviendo  a  llenarse  la  pipa  y encendiéndola. Collins accedió a hacerlo, tras una ligera vacilación. Les contó todos los detalles de las pruebas que Tynan había reunido contra su esposa y les habló del nuevo testigo presencial que había conseguido descubrir. 

–Lo  hizo  sin  demasiadas  sutilezas  –terminó  diciendo  Collins–.  Me  expuso las condiciones de la rendición. No debería dimitir. No iría a California.  No  podría  oponerme  a  la  enmienda.  Si  aceptaba  las  condiciones, Karen estaría a salvo. Su caso de Forth Worth no sería abierto de nuevo.  Si  le  desafiaba  y  seguía  adelante,  Karen  tendría  que  volver  a comparecer ante un tribunal. No tuve más remedio que doblegarme y aceptar sus condiciones. 

–Pero ella le ha dicho a usted que es inocente –dijo Van Allen. 

–Pues claro. Es inocente. Creo en ella. Pero no podía permitir que volviera a soportar ese tormento. Tuve que ceder –dijo Collins levantando las manos–. Y aquí estoy... Sansón con el cabello cortado. Observó que Pierce miraba a Van Allen y que éste asentía imperceptiblemente con la cabeza. Pierce miró después a Ingstrup que también asintió. 

–Tal vez podamos ayudarle, Chris –dijo Pierce dirigiéndose de nuevo a Collins. 

–¿Cómo? 

–Interviniendo  con  nuestras  pequeñas  fuerzas  de  contraataque,  con nuestro IFBI. En Texas tenemos a uno de nuestros mejores hombres: un ranchero llamado Jim Shack. Fue agente del FBI durante diez años, pero se hartó de su trabajo al acceder Tynan al cargo de director. Tenemos,  además,  a  otros  dos  que  todavía  son  miembros  del  FBI  pero que odian a Tynan. Podrían hacer mucho por usted, y hasta es posible que le proporcionaran a Sansón un peluquín. 

–No sé qué podrían hacer. 

–En primer lugar, podrían examinar el caso de su esposa y averiguar de qué se trató efectivamente. Después, podrían realizar algunas pesquisas y tratar de averiguar si Tynan posee un nuevo testigo, tal como asegura... o bien si miente y se basa para su chantaje en unas pruebas que no existen. 

–No se me había ocurrido pensar en eso. 

–Pues es muy posible, no le quepa duda. 

–No sé –dijo Collins frunciendo el ceño–. No quisiera correr ese riesgo. Si Tynan se enterara... 

–Jim  Shack  y  los  demás  hombres  son  muy  discretos.  Superan  a  los mejores hombres de Tynan. 

–Déjeme pensarlo –dijo Collins preocupado. 

–No  dispone  de  mucho  tiempo  –le  recordó  Pierce–.  La  Asamblea  de California votará hoy... 

–¡Ah! –exclamó Van Allen levantándose de la silla–. Lo dan por televisión. Ya casi lo habíamos olvidado. Se dirigió apresuradamente hacia el aparato, que se encontraba insta-lado sobre la mesa del tocador. 

–Sí –dijo Pierce–. Vamos a ver si da resultado la labor de cabildeo que hemos  venido  desarrollando  entre  los  asambleístas.  Si  votan  en  contra,  todo  habrá  terminado  para  Tynan  y  habrá  finalizado  nuestra  misión, Pero si votan a favor... 

–¿Cuáles  son  las  probabilidades?  –preguntó  Collins  sentándose  en  el sillón. 

–Según los últimos datos, la Asamblea se inclinaba por la ratificación. La votación decisiva será la del Senado. Aunque nunca se sabe. Ahora veremos. 

El  aparato  ya  estaba  conectado.  Los  cuatro  hombres  que  se  hallaban en la estancia centraron toda su atención en la pantalla. La  cámara  estaba  enfocando  el  lema  en  letras  doradas  que  figuraba encima  del  retrato  de  Abraham  Lincoln  que  colgada  sobre  la  tribuna del  presidente  de  la  Asamblea.  El  lema  decía:  LEGISLATORUM  EST 

JUSTAS LEGES CONDERE. 

–¿Qué significa? –preguntó Van Allen. 

–Significa  «El  deber  de  los  legisladores  es  elaborar  leyes  justas»  –

explicó Collins. 

–Ajá –dijo Pierce. 

La  cámara  se  estaba  retirando  lentamente  con  el  fin  de  ofrecer  una panorámica de los escaños en los que se deliberaba acerca de las leyes y resoluciones. Mostraba ahora a los ochenta asambleístas en sus respectivos escaños, así como los micrófonos situados en los cinco pasillos. Estaba  teniendo  lugar  la  tercera  y  última  lectura  de  la  resolución,  es decir de la Enmienda XXXV. 

 

 «Artículo  1.  Número  1. Ninguno  de  los  derechos  o  libertades  garanti- zados  por  la  Constitución  podrá  ser  interpretado  como  licencia  para poner en peligro la seguridad nacional. Número 2. En la eventualidad de un claro y efectivo peligro, un Comité de Seguridad Nacional, nom- brado por el presidente, se reunirá en sesión conjunta con el Consejo Nacional de Seguridad. Número 3. Habiendo llegado al acuerdo de que la seguridad nacional se halla en peligro, el Comité de Seguridad Na- cional declarará el estado de emergencia y asumirá la plenitud de po- deres sustituyendo a la autoridad constitucional hasta que el peligro en cuestión  haya  podido  controlarse  y/o  eliminarse.  Número  4.  El  presi- dente del Comité será el director de la Oficina Federal de Investigación (FBI).» 

 –Tynan, la cláusula de Tynan –dijo Pierce sin dirigirse a nadie en parti-cular. Prosiguió la lectura a través del aparato de televisión. 

  «Número 5. La proclamación sólo será efectiva mientras dure el suso- dicho estado de emergencia, y cesará automáticamente por medio de una declaración oficial relativa al término del mismo. Artículo 2. Núme- ro  1.  En  el  transcurso  del  período  de  suspensión,  los  restantes  dere- chos  y  privilegios  garantizados  por  la  Constitución  se  mantendrán  in- violables. Número 2. Toda acción del Comité se emprenderá por vota- ción unánime.» 

  

El locutor empezó a hablar en voz baja. 

 

 «Está a punto de iniciarse la trascendental votación. Cada asambleísta vota mediante un interruptor de presión instalado en su escaño. Si vo- ta sí, se enciende una luz verde junto a su nombre en el tablero de la pared frontal de la cámara. Si vota no, se enciende una luz roja. Pres- ten atención al tablero electrónico, en él se irán totalizando automáti- camente los votos. La enmienda constitucional será aprobada por sim- ple mayoría. Ello significa que si el total de los votos a favor alcanza la cifra de cuarenta y uno la Cámara aprueba la Enmienda XXXV. Un total de cuarenta y un votos en contra significa la derrota de la enmienda. Si la votación fuera negativa, ello significaría la muerte de la discutida Enmienda XXXV. Si fuera aprobada, la decisión final en cuanto a su ra- tificación o rechazo correspondería a los cuarenta miembros del Sena- do del estado dentro de tres días. –El locutor se detuvo.–Va a iniciar- se la votación.»  

  

Collins lo estaba observando todo como clavado en su asiento. Los minutos iban pasando y las luces se iban encendiendo en el tablero. Collins estaba contemplando el tablero electrónico y la cuenta. Las luces verdes dominaban la pantalla. La cuenta fue subiendo a treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta y cuarenta y uno. Pudo escucharse un rugido de júbilo procedente de la tribuna de invitados, mezclado con algunos gritos, y de nuevo la voz del locutor. 

 

 «Ya  todo  ha  terminado  en  la  Asamblea  del  estado  de  California.  La Enmienda XXXV ha alcanzado la mayoría de los votos, cuarenta y uno sobre ochenta. Ha sido aprobada en la primera de las dos cámaras. Su destino  se  halla  ahora  enteramente  en  manos  del  Senado  del  estado de California dentro de menos de setenta y dos horas.» 

  

Pierce se levantó de la cama y apagó el aparato. 

–Me lo temía. –Estudió a los demás.–Parece ser que nuestra labor no ha  resultado  muy  eficaz.  –Se  adelantó  hacia  Collins,  que  permanecía rígidamente  sentado  en  el  sillón.–Chris,  necesitamos  toda  su  ayuda. Deje que intentemos ayudarle para que usted pueda a su vez ayudarnos a nosotros. 

–¿Se refiere usted a Karen? 

–A  su  esposa.  Al  chantaje  de  Tynan.  Permítame  que  encargue  a  Jim Shack y a los otros dos que realicen investigaciones en Forth Worth. Los  decepcionantes  acontecimientos  que  acababa  de  presenciar  a través del aparato de televisión indujeron a Collins a adoptar una decisión. 

–Muy  bien  –dijo  al  fin–,  adelante.  Le  agradezco  su  ofrecimiento.  –

Había llegado a la conclusión de que aquellos tres hombres constituían su última esperanza.–En realidad, tal ve pudieran ayudarme también en otra cosa. Se trata de algo que de ser descubierto, podría significar la derrota de la enmienda en el Senado. 

–Haré todo lo posible por ayudarle –dijo Pierce volviendo a sentarse en el borde de la cama. 

Collins se había levantado. 

–¿Han oído ustedes hablar alguna vez de un documento probablemente un memorando, llamado Documento R? 

–¿Documento  R?  –repitió  Pierce  sacudiendo  la  cabeza–No  me  suena. No, no he oído hablar de ello. 

Van Allen e Ingstrup dieron a entender también que no sabían nada al respecto. 

–En tal caso, permítanme que se lo explique –dijo Col lins–. Todo empezó la noche en que el coronel Noah Baxter mu rió. Me enteré de ello pocos días después... 

Sin  omitir  detalle,  Collins  les  describió  los  distintos  personaje  y  circunstancias  de  los  acontecimientos  de  las  últimas  semanas  Los  tres hombres  le  escucharon  con  enorme  interés.  Collins  se  pasó  una  hora hablándoles del coronel Baxter, de la viuda de coronel, del Documento R («peligro... peligroso... tiene que darse a conocer... vi... una trampa...  acuda  a  ver»),  del  campo  de  internamiento  del  lago  Tule  que Josh le había mostrado (Pierce asintió dando a entender que lo sabía), de  los  asambleístas  Keefe  Tobias  y  Yurkovich,  de  las  estadísticas  criminales falseadas, del director de prisiones Jenkins y de la penitenciaría  de  Lewisburg  de  Susie  Radenbaugh  y  de  Donald  Radenbaugh,  de Radenbaugh y de la isla de Fisher, del presidente del Tribunal Supremo, Maynard, y de Argo City, de Radenbaugh y de Ramón Escobar... Lo  reveló  todo...  menos  la  prueba  más  importante:  el  Documento  R, que aún no había podido localizar. 

Al terminar, la voz enronquecida, Collins esperaba ver reflejada en sus rostros una expresión de incredulidad. Pero, en su lugar, parecía como si aquellos hombres no se hubieran inmutado lo más mínimo. 

–¿No les sorprende a ustedes? –preguntó Collins. 

No –contestó Pierce–. Hemos visto y oído demasiadas cosas, sabemos demasiado acerca de Tynan para que pueda usted sorprendernos. 

–Me creen ustedes, ¿no es cierto? 

–Por  completo  –repuso  Pierce levantándose–.  Sabemos  que  Tynan  es capaz de hacer, y está en condiciones de ello, cualquier cosa que convenga a sus intereses. Es cruel e insensible, y conseguirá salirse con la suya  a  menos  que  le  opongamos  nuestra  fuerza.  Si  usted  colabora plenamente  con  nosotros,  Chris,  movilizaremos  en  pocas  horas  todos nuestros efectivos de ex agentes del FBI e informadores. Me gustaría que  esta  noche  se  quedara  aquí,  Chris.  Podrá  regresar  a  Washington mañana por la mañana. Van saldrá por comida y bebidas. Permaneceremos aquí hasta medianoche y elaboraremos nuestro plan. Después, nosotros tres nos separaremos, acudiremos a sendas cabinas telefónicas y estableceremos contacto con los componentes de nuestras fuerzas. Mañana por la mañana todos ellos pondrán manos a la obra. ¿Qué 

le parece? 

–Estoy dispuesto –dijo Collins. 

–Estupendo. Los contactos más importantes nos los reservaremos para nosotros. Con la mayor rapidez posible, tendremos que examinar el terreno que usted ya ha descubierto. Ya sé que ha hecho usted un buen trabajo, pero la investigación es lo nuestro. Tal vez consigamos obtener  alguna  información  que  a  usted  se  le  escapó.  Por  otra  parte,  es posible que las personas que usted ya ha entrevistado recuerden algún otro  detalle que  previamente  se  les  hubiera  pasado  por  alto.  Interrogaré personalmente a Radenbaugh. Van Allen se trasladará a Argo City para  investigar  a  fondo  la  ciudad.  Ingstrup  interrogará  al  padre  Dubinski.  Y  creo  que  debería  usted  acudir  nuevamente  a  ver  a  Hannah Baxter, Chris. Creo que resultará más conveniente que hable usted con ella. ¿Le parece bien? 

–Volveré  a  verla  –prometió  Collins–.  ¿Y  qué  me  dice  de  Ishmael Young? 

Pierce reflexionó y después sacudió la cabeza. 

–No, estoy seguro de que está de nuestro lado, pero está demasiado cerca de Tynan. Pudiera escapársele algo sin querer. Si ello ocurriera, rodarían todas nuestras cabezas. –Se detuvo.–¿Hay alguien más? 

A Collins se le ocurrió una idea. 

La última vez que le vi, Ishmael Young me dijo que Vernon Tynan tiene a su madre en la zona de Washington. Tynan acude a verla una vez por semana. 

–¿De veras? Que Tynan tiene madre. No puedo creerlo. 

–Pues es cierto. 

–Como  es  lógico,  no  nos  atreveríamos  a  entrevistarla.  De  todos  modos... ¿quién sabe? Déjeme pensarlo. ¿Alguna otra idea, Chris? 

–No. 

Bien, tenemos una base más que suficiente sobre la que actuar... suficiente  para  mantenernos  ocupados  en  el  transcurso  de  las  setenta  y dos horas que nos quedan. Ahora, quitémonos las chaquetas y las corbatas y que Van vaya a por unas bebidas; empezaremos a elaborar un plan inmediatamente. 

¿Qué queda por planear? –preguntó Collins. 

–Nuestras fuerzas exteriores, ¿no lo recuerda? Yo me pondré en contacto con Jim Shack y le diré que acuda mañana a Forth Worth y examine el caso de su esposa. Pero es que tenemos, además, a unos cincuenta hombres y mujeres casi tan hábiles como Shack. Y ellos van a remover  todas  las  piedras  bajo  las  que  Tynan  haya  podido  ocultarse. No dejarán nada por remover. 

–¿Cree usted que tenemos alguna posibilidad? 

–Sí, si tenemos un poco de suerte, Chris. 

–¿Y si Tynan se enterara? 

–No habríamos tenido suerte –repuso Pierce. 

 

Eran las nueve y dieciocho minutos de la mañana cuando Chris Collins regresó a Washington. Su automóvil le estaba aguardando a la entrada del  Aeropuerto  Nacional.  Le  ordenó  a  Pagano  que  le  llevara  inmediatamente a su casa. Tras  abrir  la  puerta  principal,  entró  sin  hacer  ruido  pensando  que  tal vez Karen estuviera todavía durmiendo. 

Cruzó la casa y se dirigió al dormitorio con el  propósito de cambiarse de ropa y regresar a su despacho cuanto antes. Observó que la cama estaba  hecha.  Preguntándose  dónde  estaría  Karen,  recorrió  de  nuevo la casa llamándola y esperando encontrarla en la cocina. Pero no estaba en la cocina. Collins regresó al dormitorio. La casa aparecía insólitamente silenciosa. Entró en el cuarto de baño y descubrió inmediatamente la nota pegada con cinta adhesiva al espejo. La despegó reconociendo la caligrafía de Karen.  Por  la  hora  que  figuraba  anotada  en  la  misma,  supo  de  que había sido escrita la noche anterior. Preso de angustia empezó a leer: 

 

 Cariño: 

 Espero que no te enojes. Lo hago por nosotros. Me marcho hacia Texas en el último avión. 

 Estoy apenada por el daño que te he causado. Jamás hubie- ra debido ocultarte nada acerca de mí. Hubiera debido com- prender que, en tu calidad de figura pública, eras vulnerable, y hubiera debido comprender que alguien como Tynan podr- ía obtener esa información y utilizarla contra ti. Te juro que soy inocente. 

 Me  temo,  sin  embargo,  que  no  he  logrado  convencerte  por completo. El hecho de que no permitieras que se aclarara el asunto y de que te preocupara la posibilidad de un segundo juicio (por mi bien, lo sé) me demuestra que no estás seguro de  cuál  iba  a  ser  el  resultado.  Yo  no  siento  temor,  pero  sé 

 que tú sí lo sientes. 

 En cualquier caso, dado que no te has atrevido a desafiar a Tynan (por mí), he decidido desafiarle yo por mi cuenta. He decidido trasladarme a Texas, buscar a ese supuesto nuevo testigo y arrancarle la verdad. No he querido esperar a que regresaras a casa. No quería que me obligaras a desistir de mi  intento.  Quiero  demostrar  mi  absoluta  inocencia  –a  ti, a Tynan  y  a  todo  el  mundo–independientemente  del  tiempo que ello me exija, y he pensado que sólo yo podría hacerlo. No intentes localizarme. Me alojaré en Fort Worth en casa de unos  amigos.  No  me  pondré  en  contacto  contigo  hasta  que haya  resuelto  nuestro  problema.  No  te  preocupes.  Déjame hacer las cosas a mi modo. Lo importante es que te quiero. Deseo que tú me quieras y confíes en mí. 

 Karen 

 

Collins arrojó la nota al lavabo y se tambaleó aturdido. Aquel acto por parte de Karen había sido totalmente inesperado. Le había escrito que esperaba que no se enojara. Había acertado. No estaba enojado. Estaba  aterrado.  La  idea  de  su  esposa  encinta,  sola  en  algún  lugar  de Texas, en algún lugar de Fort Worth, profundamente angustiada y sin que él pudiera establecer contacto con ella, le resultaba casi insoportable.  Estuvo  tentado  de  tomar  el  primer  avión  con  destino  a  Fort Worth e intentar localizarla. Pero hubiera sido una empresa imposible. Y, sin embargo, algo tenía que hacer. 

Antes de que pudiera empezar a pensar en algo, escuchó sonar el teléfono en el dormitorio. Rezando  en  silencio  para  que  fuera  Karen,  corrió  hacia  el  teléfono  y descolgó. 

No  era  Karen.  Reconoció  la  voz  masculina.  Era  Tony  Pierce.  –Buenos días,  Chris.  He  llegado  en  el  vuelo  de  la  American  inmediatamente posterior al suyo. Estoy en Washington. 

–Ah, hola... 

Estuvo a punto de dirigirse a Pierce llamándole por su nombre propio, pero  se  contuvo  a  tiempo  recordando  las  reglas  básicas  que  habían elaborado la noche anterior en Chicago. No nombrar a Pierce ni a sus amigos por teléfono. 

–Tengo  que  informarle  de  una  cosa  –dijo  Pierce–.  Se  nos  acaba  de comunicar que Vernon Tynan se trasladará a Nueva York mañana por la noche por un asunto de trabajo y que después se dirigirá a Sacramento.  Tiene  previsto  comparecer  personalmente  el  viernes  ante  el Comité Judicial del Senado del estado. Se propone darle un buen empujón a la enmienda. Será el último testigo que declare antes de que el proyecto se pase a votación. 

Collins se hallaba todavía demasiado trastornado a causa de lo de su esposa y no pudo reaccionar ante aquella noticia ni considerar sus derivaciones. 

–Lo  siento  –dijo–,  pero  me  parece  que  en  estos  momentos  no  sé  lo que hago. Acabo de regresar a casa y he encontrado una nota de mi mujer. Va... 

– Espere –le interrumpió Pierce–, ya lo adivino pero no lo comente por teléfono. ¿Hay alguna cabina telefónica por su barrio? 

–Varias. La más próxima... 

–No me lo diga. Diríjase a ella y llámeme. Le estaré esperando. Anoche le facilité mi número. ¿Lo tiene usted? 

–Sí. De acuerdo, ahora mismo le llamo. 

Collins  recogió  la  nota  de  Karen  y  abandonó  a  toda  prisa  la  casa.  El automóvil oficial le estaba aguardando y Collins le indicó al chófer por señas  que  se  quedara  donde  estaba  y  después  le  gritó  que  volvía  en seguida. 

Unos instantes después ya había recorrido dos pequeñas manzanas y había dado la vuelta a la esquina para dirigirse a la estación de servicio.  Se  encaminó  hacia  la  cabina  telefónica,  cerró  la  puerta,  depositó 

las monedas y marcó el número de Tony Pierce. 

Pierce se puso al aparato inmediatamente. 

–Ahora puede hablar  –le dijo–. Este sistema es seguro. ¿Ha huido su esposa? 

–A Texas. Quiere recuperar su buen nombre. 

–No me sorprende. 

–Pues a mí sí. No puedo comprender que lo haya hecho. Sé que desea demostrarme su inocencia, pero eso significa desafiar a Tynan. Es una locura.  Hubiese  debido  ser  más  prudente.  Hubiera  debido  saber  que nadie puede vencer a Tynan en su propio juego. Quiere descubrir a la testigo de Tynan para arrancarle la verdad. Karen no se da cuenta de lo arriesgado que eso puede ser. 

–Dice  usted  que  le  ha  dejado  una  nota  –dijo  Pierce  muy  tranquilo–. 

¿Le importa leérmela? 

Collins se sacó la nota de Karen del bolsillo y se la leyó a Pierce. Al terminar, dijo: 

–Tengo intención de trasladarme hoy mismo a Fort Worth para intentar encontrarla. 

–No –dijo Pierce enérgicamente–. Quédese aquí. Nosotros se la encontraremos.  Se  lo  notificaré  a  nuestro  hombre  de  allí,  ya  sabe,  Jim Shack; le diré que la localice. Ahorraríamos tiempo si dispusiéramos de alguna  pista.  En  su  nota dice que  se  alojará  en casa de  unos  amigos suyos de Fort Worth. ¿Tiene usted alguna agenda suya en casa? 

–Tenemos una libreta de direcciones para los dos, pero creo que hay una vieja agenda suya por algún lado. 

–Muy bien. En cuanto regrese a casa, busque esa vieja agenda, si es que se la ha dejado. Después... No, será mejor que no me diga las direcciones  desde su  teléfono. Utilice otra  cabina  cuando  salga hacia el trabajo y léame todos los nombres y direcciones de los amigos de Karen de la zona Fort Worth-Dallas. Yo se las transmitiré a Jim Shack. 

–Muy bien. 

–Me encargaré también de que Jim Shack localice a la misteriosa testigo  de  Tynan.  Su  mujer  se  pondría  demasiado  nerviosa  y  no  sabría manejarla. Shack se encargará de la tarea. 

–Gracias,  Tony.  Pero,  ¿cómo  van  a  encontrar  a  la  testigo?  Tynan  no quiso dejarme ver sus fichas. 

–No  tendremos  dificultad.  Ya  le  he  dicho  que  disponemos  de  dos  informadores  en  el  mismo  edificio  del  FBI.  Uno  de  ellos  trabaja  de  noche. Podrá  echar  un  vistazo  al  expediente  de  Karen  una  vez  Tynan  y Adcock se hayan ido a casa. Me comunicará el nombre de la testigo y yo se lo transmitiré a Shack. Confíe en nosotros. El asunto de su mujer se encuentra en buenas manos. 

–No sé cómo agradecérselo, Tony. 

–No se preocupe –dijo Pierce–, todos trabajamos con vistas a un mismo  objetivo.  Me  gustaría  resolver  sus  problemas  a  tiempo  para  que pudiera  usted  trasladarse  a  California  y  rebatir  la  declaración  de  Tynan. Si Tynan es el único testigo del gobierno, conseguirá que los senadores aprueben la enmienda. Abrigo la esperanza de que para mañana  podamos  descubrir  el  Documento  R.  Dentro  de  las  próximas horas vamos a entrevistar al padre Dubinski y a Donald Radenbaugh. 

¿Qué va a hacer usted? ¿Piensa acudir hoy a visitar a Hannah Baxter? 

–Hoy no le es posible. La he telefoneado esta mañana desde el aeropuerto de Chicago. La he despertado pero no se ha enojado. Ha accedido  a  recibirme  mañana  por  la  mañana.  Estoy  citado  con  ella  a  las diez en su casa. 

–De  acuerdo.  Si  hubiera  alguna  novedad,  le  llamaría  a  su  despacho. 

¿Es seguro su teléfono en relación con las llamadas exteriores? 

–Lo será para cuando usted llame. Todas las mañanas hago que lo revisen. Muy bien. Ya me pondré en contacto con usted. 

 Por primera vez en muchos años, Vernon T. Tynan acudía a ver a su madre en un día que no era sábado. 

Aparte  del  hecho  de  ser  miércoles,  se  observaban  otros  aspectos  insólitos en la visita de Tynan a Alexandria. Ante todo, no se había molestado en llevar consigo la carpeta OC acerca de los personajes famosos.  En  segundo  lugar,  no  tenía el  propósito de almorzar  con  su  madre.  Y,  en  tercer  lugar,  no  era  la  una  menos  cuarto  sino  las  tres  y cuarto de la tarde. 

El motivo de aquella visita sin precedentes era una conversación telefónica  que  Tynan  había  mantenido  con  su  madre  unos  diez  minutos antes. No solía llamarle muy a menudo, pero sí lo hacía algunas veces y ésta había sido una de ellas. 

–¿Te interrumpo en tu trabajo, Vern? –le había preguntado su madre. 

–No, en absoluto. ¿Qué tal estás? ¿Todo bien? 

–Mejor que nunca. Quería darte las gracias. 

–¿Darme las gracias? 

–Por  ser  un  hijo  tan  considerado.  El  aparato  de  televisión  funciona ahora perfectamente. 

Tynan no sabía de qué demonios estaba hablando su madre y le preguntó: 

–¿A qué te refieres? 

–Quiero darte las gracias por haber mandado que me arreglaran el televisor. El técnico ha venido esta mañana y ha dicho que tú le habías enviado. Has sido muy amable, Vern, al pensar en tu madre y en sus problemas estando tan ocupado. 

Tynan había guardado silencio tratando de ordenar sus pensamientos. 

–¿Vern? ¿Estás ahí, Vern? 

–Estoy  aquí,  mamá.  Oye,  a  lo  mejor  voy  a  verte  dentro  de  un  rato. Tengo  unos  asuntos  que  resolver  en  Alexandria.  Pasaré  un  momento por ahí. 

–Ah, eso es estupendo. Gracias de nuevo por mandarme al técnico. Tras colgar el aparato, Tynan se había reclinado en su asiento procurando aclarar su ideas. Tal vez se hubiera tratado de un error, de una dirección equivocada. O 

tal vez hubiera sido otra cosa. Sea como fuere, una cosa era segura: él no había mandado a ningún técnico a reparar el televisor de su madre.  Se  había  levantado  del  sillón  y  se  había  dirigido  hacia  su  automóvil, ordenándole al chófer que le condujera a Alexandria con la mayor rapidez posible. Ahora,  al  llegar  a  casa  de  su  madre,  abandonó  el  asiento  trasero  del automóvil y penetró en el edificio. Comprobó la alarma, soltó una maldición porque no estaba conectada y entró en el apartamento. Rose Tynan se hallaba sentada en su sillón frente al aparato de televisión. Estaba contemplando un programa de variedades. Tynan la besó 

en la mejilla con aire distraído. 

–Ah,  ya estás  aquí  –dijo  ella–. Me  alegro de  que  hayas podido venir. 

¿Te apetece comer algo? 

–No te molestes, mamá. Sólo me quedaré un minuto. –Señaló hacia el televisor.–Conque ahora se ve mejor, ¿eh? No me acuerdo... ¿qué le ocurría? 

–¿Cómo? –preguntó ella sobre el trasfondo del estruendo del aparato. Con un gemido, se inclinó hacia adelante y bajó un poco el volumen. 

–No recuerdo qué le ocurría al aparato. 

–A veces la imagen saltaba. 

–¿Y el técnico ha venido esta mañana? ¿A qué hora?  –Pues sobre las once o tal vez un poco más tarde. 

–¿Iba vestido de uniforme? 

–Pues claro. 

–¿Recuerdas qué aspecto tenía, mamá? 

–Qué pregunta tan tonta –dijo Rose Tynan–. Tenía aspecto de técnico. 

¿Por qué? 

–Quiero estar seguro de que han mandado al mejor. ¿Cuánto rato ha permanecido aquí? 

–Pues cosa de una media hora. 

Tynan deseaba proseguir el interrogatorio sin asustar a su madre. 

–Por cierto, mamá –dijo con aire indiferente–, ¿le has visto arreglar el aparato? ¿Has visto cómo lo hacía? ¿Has estado en el salón con él todo el rato? 

–Hemos  hablado  un  poco  pero  estaba  muy  ocupado.  Después  me  he ido a lavar los platos. 

–Bueno –dijo Tynan dirigiéndose hacia el sofá y contemplando el teléfono de color negro que había sobre la mesita–. Mamá, ¿dónde puedo encontrar un destornillador? 

Su madre se levantó trabajosamente del sillón. 

–Ahora te lo traigo. ¿Para qué necesitas un destornillador? 

–Quiero echarle un vistazo a tu teléfono, ya que estoy aquí. No te oía muy bien cuando has llamado. A lo mejor puedo arreglarlo. En cuanto su madre regresó con el destornillador, Tynan separó la base del teléfono. A continuación levantó la caja. Quedó al descubierto el mecanismo interior y Tynan empezó a examinarlo minuciosamente, Al cabo de unos instantes, lanzó un suspiro y murmuró suavemente: 

–Aaaah. 

Había localizado el monitor: un transmisor más pequeño que un dedal envuelto en cinta adhesiva y resina, un aparato electrónico de escucha que captaba las voces de ambos extremos de la linea en un receptor de FM oculto en algún lugar de la ciudad en el que podía grabarse la conversación. El aparato era exactamente del mismo tipo que el utilizado por el FBI. Tynan sacó el monitor, se lo guardó en el bolsillo y colocó de nuevo la base y la caja del teléfono. 

–¿Le ocurría algo? –preguntó Rose Tynan. 

–Sí, mamá. Ahora ya está arreglado. 

–Lo  importante  era  saber  lo  que  ellos  –quienesquiera  que  fueran–hubieran podido captar desde aquella mañana. Trató de recordar si le había  dicho  a  su  madre  en  el  transcurso  de  los  últimos  sábados  algo de  importancia  que  ella  hubiera  podido  repetirle  hoy  a  alguna  amiga por teléfono. 

–Mamá, ¿has utilizado hoy el teléfono? No esta mañana a primera hora sino a partir de las once. 

–Déjame pensar. 

–Piénsalo bien. ¿Te ha llamado alguien? ¿O has llamado tú a alguien? 

–Sólo me ha llamado una persona. La señora Grossman. 

–¿De qué hablaron? 

–Sólo hemos hablado unos segundos. Sobre una nueva receta que ella había encontrado. Y después te he llamado a ti. 

–¿Nada más? 

–Nada  más.  Espera  un  momento... ¿ha  sido  hoy?...  sí,  hoy ha  sido... he mantenido una larga conversación con Hannah Baxter. 

–¿Puedes recordar de qué habéis hablado? 

Rose  Tynan  empezó  a  referir  las  cosas  de  que  ella  y  Hannah  Baxter habían hablado. Se trataba de cosas intrascendentes y triviales. 

–Intenta  distraerse  –estaba  diciendo  Rose  Tynan–.  Echa  de  menos  a su marido. No está sola porque tiene a su nieto Rick en casa; pero no es  como  tener  a  su  marido,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  éste era  el  secretario  de  Justicia.  Claro  que  mañana estará  con ella el  secretario de Justicia... Tynan la había estado escuchando medio distraído, pero ahora volvió a prestarle toda su atención. 

–¿Qué quieres decir con eso de que mañana estará con ella el secretario de Justicia? Me parece que estás confundida. Noah era el secretario de Justicia, pero ya ha muerto. 

–Se refería al nuevo secretario de Justicia... no sé cómo se llama. 

–¿Christopher Collins? 

–Sí, ése es. Acudirá a verle mañana por la mañana. 

–¿Por qué? ¿Te ha dicho ella por qué? 

–No lo sé. No me lo ha dicho. 

–Collins visitando a la señora Baxter  –dijo hablando más para sí mismo que para su madre–. Está bien. ¿A qué hora has hablado con Hannah Baxter por teléfono? 

–¿Por teléfono? Yo no te he dicho que hubiera hablado con Hannah por teléfono. He hablado con ella personalmente. Esta mañana se ha dejado caer por aquí para tomar café conmigo. 

–Personalmente –repitió Tynan aliviado–. Muy bien. Bueno, ahora tengo  que  irme  corriendo,  mamá.  Tengo  muchas  cosas  que  hacer  antes de irme a California. Y una cosa. No le permitas el paso a ningún otro técnico sin antes hablar conmigo. Primero llámame. 

–Si eso quiere el director... 

–Eso quiero –dijo Tynan besando a su madre en la frente–. Y gracias por la noticia. 

–¿Qué noticia? –preguntó ella. 

–Algún día te lo diré –repuso él marchándose a toda prisa. 

 

A la mañana siguiente estaba lloviendo y el cielo de Washington aparecía  oscuro  y  encapotado  mientras  Chris  Collins  se  dirigía  desde  el Departamento de Justicia a la residencia de los Baxter en Georgetown. En el transcurso del viaje, el estado de ánimo de Collins había sido tan sombrío como el tiempo. Raras veces se había sentido Collins más triste.  Desde  el  día  de  ayer  no  había  recibido  ninguna  llamada  de  Tony Pierce,  Van Allen  o  Ingstrup.  Al  parecer, los interrogatorios e investigaciones que éstos habían llevado a cabo en la capital y las pesquisas realizadas por sus colegas en todo el país no habían permitido dar con ninguna  pista  que  pudiera  conducir  al  descubrimiento  del  Documento R. Y lo peor era que no se había recibido ninguna noticia de Jim Shack desde Fort Worth en relación con Karen. Al día siguiente por la tarde, en el otro extremo del país, en el Capitolio del estado de California, la Enmienda XXXV sería sometida a la votación definitiva de los cuarenta miembros del Senado. Para su ratificación era precisa una votación por mayoría.  Es  decir,  veintiún  miembros.  Según  el  reportaje  exclusivo que publicaba el  Washington Post  de aquella mañana, una fuente cercana al presidente Wadsworth había revelado que el encuestador presidencial  Ronald  Steedman  había  informado  al  presidente  de  que  los más  recientes  cálculos  confidenciales  acerca  de  los  senadores  californianos habían permitido averiguar que treinta de ellos iban a votar en favor de la ratificación de la nueva enmienda. Mañana por la noche la Enmienda XXXV entraría a formar parte de la Constitución de los Estados Unidos. El futuro nunca se le había antojado a Collins más siniestro. Se  percató  de  que  su  automóvil  oficial  se  había  detenido  frente  a  la vieja  casa de  tres plantas  de Georgetown.  Eran  exactamente las  diez de la mañana. Llegaba puntual a su cita con Hannah Baxter. Mientras  el  agente  especial  Hogan  le  abría  la  portezuela  trasera,  Collins le dijo a Pagano: 

–Puede esperar aquí mismo. –Después añadió dirigiéndose a Hogan:–No creo que tarde. Quédese aquí. Mientras ascendía la escalinata de barandilla de hierro, Collins se sintió 

invadido por el desaliento, sin abrigar la menor esperanza en relación con aquella visita. Ya había hablado con Hannah Baxter al principio de su búsqueda del Documento R y ésta no había podido ofrecerle demasiada ayuda. Cierto que le había conducido hasta Donald Radenbaugh, el cual le había sido bastante útil si bien no lo suficiente. Dudaba que esta vez pudiera ofrecerle algo más. Estaba seguro de que constituiría una molestia innecesaria, pero le había prometido a Tony Pierce que lo intentaría de nuevo e iba a intentarlo. 

Llamó al timbre. En lugar de la sirvienta, fue la propia Hannah Baxter quien le abrió la puerta. 

Su regordeta figura se mostraba tan hospitalaria como siempre. 

–Christopher,  cuánto  me  alegro  de  verte  otra  vez  –dijo.  Una  vez  dentro,  aceptó  su  beso  y  después  retrocedió  unos  pasos–.  Deja  que  te vea.  Estás  espléndido...  aunque  tal  vez  un  poco  cansado.  No  debes trabajar en exceso. Es lo que siempre le decía a Noah. Y tenía razón, 

¿sabes? 

–La veo mejor que la última vez, Hannah. ¿Qué es de su vida? 

–Me las apaño, Christopher, me las apaño como puedo. Gracias a Dios, tengo al pequeño Rick en casa. Cuando por la tarde se va a la escuela, me encuentro completamente perdida. Sus padres regresarán de África la semana que viene. Creo que dejarán que se quede conmigo hasta que finalice el semestre. Y tal vez me lo dejen también durante el verano. ¿Cómo está Karen? 

Collins  hubiera  deseado  decírselo,  pero  lo  pensó  mejor  considerando que complicaría demasiado las cosas y tendría que mencionar a Tynan. 

–Pues muy bien –contestó–. Mejor que nunca. Le envía recuerdos. Habían  pasado  al  salón.  Hannah  señaló  hacia  la  puerta  vidriera,  parcialmente oculta por pesados cortinajes marrones a medio correr. 

–Fíjate  cómo  llueve.  Lástima  que  no  nos  haya  salido  un  día  soleado. Hubiéramos  podido  sentarnos  en  el  patio.  Bueno,  da  lo  mismo,  nos pondremos cómodos aquí. 

Collins esperó a que Hannah se acomodara en el sofá y después tomó 

asiento en un sillón que había frente a la puerta vidriera. 

¿Puedo ofrecerte algo, Christopher? –le preguntó ella–. ¿Café o té? 

–Nada, Hannah. Muchas gracias. Quería hablarle de un pequeño asunto. No la entretendré demasiado. 

–Pues adelante. 

–En realidad, se trata del mismo asunto por el que acudí a visitarla la última vez, poco después de la muerte de Noah. ¿Lo recuerda? 

–No demasiado –repuso ella frunciendo el ceño–. Han ocurrido tantas cosas... Creo que se trataba de algo relacionado con unos papeles de Noah que tú tratabas de encontrar, ¿no es cierto? 

–Sí.  Permítame  que  se  lo  recuerde.  Estaba  buscando  un  documento que no encontraba, un documento complementario relacionado con la Enmienda XXXV. Noah deseaba que yo lo buscara y revisara. Dijo que se llamaba Documento R. Pero no he conseguido dar con él. Y, sin embargo, es necesario que lo encuentre. La otra vez le pregunté si se lo había oído mencionar a Noah alguna vez. Me dijo usted que no. Esperaba  que  tal  vez  pudiera  usted  recordar  alguna  otra  ocasión  en  la que... 

–No, Christopher, si se lo hubiera oído mencionar, lo recordaría. Jamás le oí hablar de nada llamado Documento R. Noah raras veces comentaba conmigo los asuntos de su trabajo. Collins decidió utilizar otra táctica. 

–¿Le  oyó  usted  mencionar  alguna  vez  a  Noah  un  lugar  llamado  Argo City? Es una ciudad de Arizona que ha sido objeto de estudio por parte del  Departamento  de  Justicia.  –Repitió  lentamente  el  nombre:–Argo City. 

–No, jamás. 

Decepcionado,  Collins  decidió  pasar  de  nuevo  revista  al  viejo  terreno ya recorrido. 

–La última vez que estuve aquí le pregunté si Noah tenía algún amigo o colega en quien pudiera tener depositada su confianza, alguien que pudiera ayudarme a encontrar el Documento R. Me aconsejó usted que acudiera a ver a Donald Radenbaugh a la penitenciaría de Lewisburg, cosa que yo le agradecí muchísimo. 

–¿Viste a Donald Radenbaugh? –le preguntó Hannah. 

–No, murió antes de que pudiera reunirme con él. 

–Pobre hombre. Fue una tragedia. ¿Y qué me dices de Vernon Tynan? 

¿Le has preguntado acerca del Documento R? 

–Lo hice inmediatamente después de haberla visitado a usted, pero no pudo ayudarme. 

–En tal caso, me temo que no has tenido suerte con el Documento R, Christopher –dijo Hannah encogiéndose de hombros–. Si Vernon Tynan no ha podido ayudarte, estoy segura de que no habrá nadie más que pueda hacerlo. Tal como tú sabes, Vernon y Noah eran muy amigos... quiero decir que trabajaron en estrecha colaboración en la elaboración de la Enmienda XXXV. En realidad, la última noche de Noah... la noche en que sufrió el ataque, Vernon y Harry Adcock se encontraban en esta misma habitación trabajando con Noah. Ocurrió precisamente mientras  estaban  hablando.  Noah  sufrió  un  repentino  ataque,  se  inclinó 

hacia adelante y cayó al suelo. Fue terrible. 

Collins no tenía conocimiento de aquello. 

–¿Quiere usted decir que Noah se encontraba en compañía de Tynan y de Adcock la noche en que sufrió el ataque? No lo sabía. ¿Está usted segura? 

–No es cosa que pueda olvidarse fácilmente –repuso Hannah con tristeza–. Fue una reunión insólita. Noah no tenía por costumbre trabajar de noche. Supongo que lo hacía por mí. Bueno, por su cuenta trabajaba  muy  a  menudo.  Pero  me  refiero  a  trabajar  en  compañía  de  otras personas. Recuerdo que Vernon insistió en verle aquella noche y vino aquí después de cenar. 

–¿Acompañado de Harry Adcock? 

–Estoy casi segura –repuso ella vacilando un poco–. De la presencia de Vernon sí estoy segura, claro. Pero... fue una noche muy ajetreada... tal vez esté confundida. ¿Quieres saber si Harry estaba aquí también? 

–No sé, probablemente no sea importante... 

–No, no me importa comprobarlo –dijo ella levantándose–. En el cuaderno de citas de Noah tal vez figure anotado. Está en su estudio. Voy por él. 

Hannah abandonó el salón. Collins se reclinó en el sillón reconociendo que no había conseguido averiguar nada útil a través de  Hannah Baxter. Permaneció sentado, sumido en el desaliento, sin saber hacia qué 

lado volverse, completamente perdido. 

Le  pareció  escuchar  un  rumor  a  su  espalda...  una  especie  de  roce  o restregar de pies. Volvió la cabeza y observó que los cortinajes de color marrón se movían misteriosamente. Miró hacia abajo y, a través de los  cortinajes  ligeramente  levantados,  vio  a  un  muchacho  agachado. Era Rick Baxter, el nieto de Hannah, que se estaba levantando con su perenne magnetófono portátil en la mano izquierda. 

–Oye,  Rick  –le  dijo  Collins–,  ¿qué  estabas  haciendo  ahí,  detrás  de  la cortina? ¿Escuchándonos? 

–Es el mejor escondite de la casa –repuso Rick sonriendo y dejando al descubierto las abrazaderas de sus dientes. 

–¿Qué tal funciona el magnetófono? –le preguntó Collins. El muchacho se levantó, apartándose de los ojos el enmarañado cabello castaño. Dio unas palmadas al estuche de cuero del cassette. 

–Funciona estupendamente desde que usted me lo arregló, señor Collins. ¿Quiere oírlo? 

Sin  esperar  la  respuesta,  Rick  comprimió  el  botón  de  retroceso,  contempló  hipnotizado  cómo  retrocedía  la  cinta,  detuvo  el  aparato  y apretó después el botón de avance. 

Rick extendió el aparato hacia el oído de Collins. 

–Escuche. Acabo de grabarles a usted y a la abuela. 

Collins se inclinó hacia el magnetófono y escuchó. 

Pudo oír la inconfundible voz de Hannah, comprobando la fidelidad de la grabación a pesar de haberse efectuado desde detrás de unos cortinajes. 

«¿Y  qué  me  dices  de  Vernon  Tynan?  ¿Le  has  preguntado  acerca  del Documento R? » 

Después  su  propia  voz:  «Lo hice inmediatamente  después de  haberla visitado a usted, pero no pudo ayudarme». 

De nuevo la voz de Hannah: «En tal caso, me temo que no has tenido suerte con el Documento R, Christopher. Si Vernon Tynan no ha podido  ayudarte,  estoy  segura  de  que  no  habrá  nadie  más  que  pueda hacerlo. Tal como tú sabes, Vernon y Noah eran muy amigos... quiero decir que  trabajaron en  estrecha  colaboración en la elaboración  de la Enmienda  XXXV.  En  realidad,  la  última  noche  de  Noah...  la  noche  en que sufrió el ataque, Ver-non y Harry Adcock se encontraban en esta misma habitación trabajando con Noah. Ocurrió precisamente mientras estaban ha-blando...». 

–Fantástico, Rick –dijo Collins–. Ya he oído suficiente. Voy a tener más cuidado la próxima vez que acuda aquí. 

El muchacho apretó rápidamente el botón de detención. 

–No se preocupe, señor Collins. No trabajo por cuenta de ningún organismo del gobierno. Esto no es más que una afición que tengo. Collins simuló estar muy sorprendido. 

–Pues lo haces muy bien. Podrías trabajar de agente del FBI. 

–No, no tengo la edad. Pero resulta divertido jugar al FBI. Apuesto a que  habré  hecho  unas  cien  grabaciones  desde  detrás  de  esa  cortina. Nadie sabe que estoy ahí. Sólo una vez el abuelo me pilló haciéndolo. 

–¿Te pilló tu abuelo? –preguntó Collins. 

–Vio mi zapato por debajo de la cortina. 

–¿Se enfadó? 

–Pues,  bastante.  Me  dijo  que  no  volviera  a  hacer  esta  trampa  nunca más. 

Collins se removió inquieto en su asiento y contempló al muchacho. 

–Perdona, Rick, no he entendido lo que estabas diciendo ¿Qué te dijo tu abuelo cuando te pillo detrás de la cortina? 

–Que no volviera hacerlo nunca más, que si alguna vez volvía a verme haciendo esta trampa me iba a castigar. 

–Comprendo. 

En aquellos momentos Collins no comprendía nada, sólo adivinaba, pero inmediatamente después lo comprendió. Y permaneció sentado inmóvil. 

Las últimas palabras de Noah Baxter, sus palabras de moribundo, acudieron  de  nuevo  a  la  mente  de  Collins:   El  Documento  R...  es...  vi... una trampa... acuda a ver... 

Y las palabras que Rick Baxter acababa de pronunciar:   Que si alguna vez volvía a verme haciendo esta trampa me iba a castigar. Noah Baxter:  Vi... una trampa. 

Rick Baxter:  Volvía a verme haciendo esta trampa. 

¿Habría  intentado  el  coronel  Baxter  en  sus  últimas  palabras  dirigir  a Collins  hacia  Rick...  o  hacia  la  trampa  de  Rick?  ¿Hacia  sus  fisgoneos desde detrás de las cortinas? 

 Vi... una trampa... acuda a ver. 

¿Habría visto el coronel, en su última conversación con Tynan minutos o segundos antes de sufrir el ataque, habría visto el movimiento de las cortinas o bien la punta del zapato del muchacho asomando por debajo de  las  mismas,  comprendiendo  que  había  grabado  su  secreto...  y  lo habría recordado tras salir brevemente de su estado de coma? 

¿Habría intentado decirle a Collins:  Vi una trampa,  refiriéndose  a Rick? 

 ¿O  habría querido decirle  vi la trampa  de Rick,  acude a verle? 

A  ver,  ¿qué?  ¿Si  Rick  había  grabado la  última  conversación  confidencial... porque ésta contenía la clave del secreto del Documento R? 

¿Sería posible? ¿Sería acaso posible? 

Collins parpadeó mirando a Rick, que se hallaba todavía sentado en el suelo con las piernas cruzadas junto al sillón. 

–Oye, Rick, yo quería preguntarte... –empezó a decir Collins con cierta vacilación. 

–¿Sí, señor Collins? –dijo el muchacho levantando la mirada. 

–Que esto quede entre nosotros, ¿eh?, pero, a pesar de la advertencia de tu abuelo en el sentido de que no volvieras a hacer esa trampa... es decir,  a  ocultarte  detrás  de  las  cortinas  para  grabar  las  conversaciones... ¿volviste... bueno, volviste a hacerlo alguna otra vez? 

Pues claro que volví a hacerlo. Lo hice muchísimas otras veces. 

–¿No temías que tu abuelo volviera a pillarte? 

–No  –repuso  Rick  muy  tranquilo–.  Me  andaba  con  mucho  cuidado.  Y, además, resultaba muy divertido correr ese riesgo. 

–Pues fuiste muy valiente –dijo Collins–. ¿Volviste a grabar conversaciones de tu abuelo? 

–Pues claro. Casi todas las conversaciones eran del abuelo. Era el que siempre  hablaba  aquí.  Debiera  usted  oír  algunas  de  las  grabaciones que le hice. 

Collins miró fijamente a Rick. Ándate con cuidado, le dijo una voz interior... con mucho cuidado. No le asustes. 

–Así  es  que  seguiste  grabando  las  conversaciones  de  tu  abuelo.  ¿Incluso aquella última noche en que se hallaba en compañía del director Tynan y sufrió el ataque? –preguntó Collins conteniendo la respiración. 

–Sí –repuso el muchacho–. Aunque la verdad es que pasé mucho miedo escondido ahí cuando todo el mundo empezó a correr. 

–¿Quieres decir una vez que tu abuelo hubo sufrido el ataque? 

–Sí –contestó Rick–. Pero grabé todo lo que se había estado hablando antes. 

–No  bromees,  Rick.  No  puedo  creerlo.  ¿De  veras  grabaste  la  última conversación de Noah, de tu abuelo, con el director Tynan... lo grabaste todo en cinta? 

–Fue muy fácil. Tal como le he grabado a usted hace unos minutos. El director Tynan estaba sentado precisamente donde ahora se encuentra usted. El abuelo estaba donde ahora estaba sentada la abuela. El señor  Adcock  estaba  en  aquella  silla.  Hablaban  del  Documento  R,  lo mismo que usted y la abuela hace un rato. 

Collins se incorporó despacio en su asiento, advirtiendo que los brazos se le ponían de piel de gallina y que un estremecimiento helado le recorría el cuerpo. Las últimas palabras de Noah Baxter y su propia corazonada habían resultado fructíferas. Trató de conservar la calma. 

–¿Dices que el director Tynan y tu abuelo hablaron del Documento R? 

¿Les oíste hablar de eso? ¿No te equivocas? 

–El abuelo no habló de él. Quien hablaba era el director Tynan. 

–¿Y eso cuándo dices que fue? 

–Antes  de  que  se  llevaran  al  abuelo  al  hospital.  La  última  vez  que  el director Tynan estuvo aquí. Estaba hablando con el abuelo cuando se puso repentinamente enfermo. 

–¿Y oíste todo lo que dijo el director Tynan? 

–Pues claro –repuso Rick–. Estaba detrás de la cortina, igual que hoy. Y  tenía  el  cassette  en  marcha.  Grabé  sus  palabras  igual  que  hoy  he grabado las de usted. 

–¿Salió bien la grabación? Quiero decir, ¿se podían escuchar las voces con claridad? 

–Ya ha oído usted el aparato, es perfecto –contestó Rick con orgullo–. A la mañana siguiente volví a pasar la cinta cuando la abuela se fue al hospital. No me había perdido ni una sola palabra. Todo estaba allí. 

–Menudo  aparato  tienes  –dijo  Collins  chasqueando  la  lengua–.  Me tendré que comprar uno igual. –Se detuvo.–Oye, ¿y qué hiciste con la cinta? ¿La borraste? ¿O la tienes todavía por ahí? 

Pareció como sí a Collins se le detuviera el corazón mientras aguardaba la respuesta del muchacho. 

–No, nunca borro las cintas –dijo Rick. 

–Entonces, ¿la tienes aquí? 

–Ya no. No conservo ninguna con la voz del abuelo. Cuando el abuelo se puso enfermo, cogí la última cinta, escribí en ella «ASJ», que quiere decir  «Abuelo  Secretario  de  Justicia»,  y  «Enero»,  y  después  la  puse con las demás y las coloqué todas en el cajón de arriba del archivador especial  del  abuelo  junto  con  las  cintas  que  él  tenía  grabadas,  para que no se perdieran. 

–Y el archivador del abuelo se lo llevaron de aquí, ¿verdad? 

–Sí, pero sólo durante algún tiempo. 

–Rick, ¿recuerdas lo que había en aquella última cinta que grabaste de tu abuelo y el director Tynan? ¿Recuerdas lo que se dijo acerca del Documento R? 

Collins  esperó.  Y  pudo  comprobar  que  era  cierta  la  expresión  que  se solía utilizar en tales casos: la gente esperaba conteniendo la respiración. El muchacho hizo una mueca. 

–No  prestaba  demasiado  atención...  lo  único  que  me  interesaba  era grabar la cinta. Y a la mañana siguiente, cuando la volví a pasar, sólo quise comprobar si lo había grabado todo. 

Pero algo de lo que oíste sí lo recordarás. Antes has dicho que oíste al director Tynan hablar del Documento R. 

–Y es cierto –insistió Rick–. Habló de él. Pero ya no me acuerdo. El director Tynan no hacía más que hablar y hablar. Y entonces el abuelo se puso repentinamente enfermo... y todo el mundo empezó a correr y la abuela lloraba... y yo me asusté y apagué el aparato y me quedé allí 

escondido hasta que vino la ambulancia. Cuando todos se fueron hacia la puerta, salí de detrás de la cortina y subí corriendo a mi dormitorio. 

–¿Y no recuerdas ninguna otra cosa? 

–Lo siento, señor Collins, pero... 

–Es  suficiente  –dijo  Collins  dándole  al  muchacho  unas  palmaditas  de gratitud en el brazo. 

Hannah Baxter regresó al salón. 

–¿Ya está el niño otra vez dándote la lata y molestándote con el magetófono, Christopher? 

–De ninguna manera. Hemos mantenido una interesante conversación. Rick me ha sido muy útil. 

–En cuanto a Harry Adcock –dijo Hannah–, acabo de echar un vistazo a  la  agenda  de  citas  de  Noah.  Sí,  tanto  Vernon  como  Harry  estaban anotados para la visita de aquella noche. 

–Eso pensaba yo  –dijo Collins haciéndole un guiño a Rick y levantándose–.  Ahora  tengo  que  irme  en  seguida.  Gracias  por  la  molestia, Hannah. Y gracias también a ti, Rick. Si alguna vez buscas trabajo en el Departamento de Justicia, llámame. 

Mientras  se  dirigía  hacia  la  puerta,  Collins  pensó  que  no  era  posible que siguiera lloviendo y estuviera nublado. Pero así era. La luz del sol brillaba únicamente en el cerebro de Collins. Sólo quedaba una oscura nube. 

El archivo personal de Noah Baxter, con la reveladora cinta de Rick, se encontraba en el despacho particular del director del FBI en el edificio J. Edgar Hoover. 

–Pagano  –dijo Collins al subir a su automóvil–, déjeme en la primera cabina telefónica que vea. Tengo una llamada importante. 
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Eran las primeras horas de la tarde cuando el automóvil dejó a Chris Collins  frente  al  ornamentado  edificio  rojo  que  albergaba  la  Imprenta del Gobierno. 

–Estacione el automóvil entre las calles G y H –le ordenó Collins a Pagano, y añadió–: Pase a recogerme dentro de una media hora. Pasó  al  lado  de  un  grupo  de  jóvenes  negros  que  se  hallaban  conversando junto a la entrada y continuó hacia el interior, pero no se molestó  en  entrar  en  la  Sala  de  Publicaciones.  Tras  consultar  su  reloj, volvió sobre sus pasos y salió de nuevo a la acera. Miró precavidamente  a  su  alrededor  para  comprobar  que  no  le  seguían.  No  había  nadie sospechoso  a la  vista.  Estaba  casi  seguro  de  que  Tynan  no  se habría molestado en hacerle seguir después de la escena del otro día y de su consiguiente  rendición.  A  pesar  de  ello,  le  había  entregado  una  llave de su casa al colega de Pierce, Van Allen, para que éste llevara a cabo un  registro  electrónico  de  la  vivienda  y  se  cerciorara  de  que  aquella noche pudiera hablar tranquilamente por teléfono. 

Satisfecho,  Collins  echó  a  andar  en  dirección  a  la  Oficina  Central  de Correos. Al llegar a la esquina de la calle E, giró a la izquierda y se dirigió hacia la Estación Unión. La  lluvia  había  cesado  y  el  aire  aparecía  diáfano.  Respirando  hondo, Collins siguió andando a grandes zancadas, embargado por el júbilo y la emoción. Iba a ser difícil, lo sabía, pero ahora se abría ante él una posibilidad. 

Se  estaba  acercando  a  la  fachada  de  estilo  clásico  de  la  Estación Unión; pasó junto a la fuente y las estatuas de la plaza, esquivó varios taxis ocupados, hizo caso omiso de la cola de recién llegados que esperaban con sus maletas algún taxi libre y penetró en el edificio. La espaciosa sala de la Estación Unión –copia de la sala central de las termas  de  Diocleciano,  según  había  leído  una  vez–estaba  casi  vacía. Collins  se  dirigió  hacia  el  puesto  de  libros  y  revistas  de  la  izquierda, miró con disimulo mientras adquiría un ejemplar del   Washington Post y dedujo que había sido el primero en llegar. 

Habían elegido la sala de espera de la Estación Unión por considerarla un lugar de cita seguro, ya que los agentes del FBI jamás utilizaban el tren para salir de Washington, ni siquiera cuando se trataba de trasladarse  a  la  cercana  Filadelfia.  Bajo  el  régimen  de  Tynan,  todos  ellos tomaban ahora el avión o el helicóptero. La presencia de un agente del FBI en la estación sería advertida inmediatamente y podrían adoptarse las medidas adecuadas para evitarle. 

Collins se acomodó en un asiento desocupado frente a la entrada de la estación y abrió el periódico, aunque no se molestó en leerlo. Por encima del mismo mantenía los ojos clavados en la entrada. No  tuvo  que  esperar  mucho.  En  cuestión  de  minutos  vio  entrar  al hombre de cabello color arena. Éste miró hacia Collins, movió muy levemente  la  cabeza  y  se  dirigió  hacia  el  puesto  de  libros  y  revistas. Echó  un  breve  vistazo  a  las  estanterías,  eligió  un  libro  en  edición  de bolsillo, pagó y cruzó la estación en dirección a Collins. Tony Pierce se acomodó en otro asiento a escasa distancia de Collins. 

–Casi  no  puedo  creerlo  –dijo  Pierce  en  voz  baja–.  Es  fantástico.  ¿Es posible  que  el  muchacho,  ese  Rick,  lo  grabara  todo  con  su  pequeño cassette? 

–Eso dice. Se trata probablemente de un aparato muy bueno. Rick me ha asegurado que la fidelidad de la grabación había sido perfecta. 

–¿Y oyó a Tynan hablar del Documento R? 

–Con toda claridad. 

–¿Cómo reconoceremos la cinta? 

–Es  una  cassette  Memorex  y  lleva  escrito  encima  «ASJ»  y  «Enero», que fue cuando se efectuó la grabación. No tendría que resultar difícil encontrarla entre las cintas de Noah, pues éste utilizaba cintas en miniatura Norelco de quince minutos de duración, cassettes de dos pulgadas y cuarto por una y media, cuando dictaba en casa. 

–Ha hecho usted muy bien sus debéres –dijo Pierce, complacido. 

–El problema no es cómo identificar la cinta  –dijo Collins–, sino cómo llegar hasta ella. Ya se lo he dicho. Se encuentra en el primer cajón de arriba del archivador de Noah, que Tynan conserva ahora en su despacho. 

–Yo también he hecho mis deberes  –dijo Pierce–. Tynan permanecerá 

en  su  despacho  hasta  las  ocho  y  cuarenta  y  cinco  de  esta  tarde.  Lo abandonará  entonces  para  trasladarse  directamente  al  aeropuerto  y tomar el avión de Nueva York; una vez allí, desde el aeropuerto Kennedy  tomará  el  vuelo  de  las  once  en  punto  a  San  Francisco,  desde donde se trasladará en automóvil a Sacramento. 

–Hasta ahora, todo bien. 

–Su despacho quedará vacío. Nosotros estaremos cerca. En cuanto se nos  comunique  que  no  hay  moros  en  la  costa,  usted  y  yo  penetraremos en el edificio Hoover a través de una entrada que hay en la calle Diez. Ya le dije que disponemos de dos confidentes en el propio edificio del FBI y que uno de ellos es un agente del turno de noche. Bien, pues éste nos franqueará la entrada. Y se encargará también de que la puerta del despacho del director no esté cerrada con llave. 

–Pero es posible que el archivador de Noah sí lo esté. 

–Lo estará –dijo Pierce–. Es un anticuado archivador Victor Firemaster que  cierra  por  combinación.  Lo  abriré.  Ya  le  he  dicho  que  nosotros hemos hecho también nuestros deberes.  –Estupendo –dijo Collins con admiración. 

–Y en cuanto a su esposa... 

–¿Sí? 

–Para  que  se  tranquilice,  le  diré  que  Jim  Shacks  sabe  dónde  se  encuentra en Forth Worth. Está bien. 

–¿Dónde se encuentra? 

–Shack no nos lo ha dicho. Pero no importa. Lo más importante es que hemos echado un vistazo al expediente de Tynan sobre el caso de su esposa.  Hemos averiguado  el  nombre  y la  dirección de la  testigo  que Tynan se está reservando. Una tal Adele Zurek. Ahora vive en Dallas. 

¿Le suena ese nombre, Zurek? 

–Karen jamás lo ha mencionado. 

–Lo  suponía.  Era  una  mujer  de  la  limpieza  que  trabajaba  a  horas. Cuando la asistenta de su esposa tenía el día libre, la señora Zurek la sustituía. Jim Shack acudirá a verla esta tarde. Si logra averiguar algo, le llamará a usted esta noche. 

–Pero es que estaremos fuera. 

–Lo  sabe.  Llamará  a  partir  de  las  diez  y  seguirá  probando  hasta  que usted le conteste. 

–Gracias, Tony. 

–Ahora, hablemos de esta noche. Calles E y Doce. A dos manzanas del edificio  del  FBI.  Hay  un  establecimiento  especializado  en  hamburguesas con un rótulo de neón en el que puede leerse: «Café hasta el borde». Esté allí a las ocho en punto. 

–Allí estaré –le aseguró Collins–. Esperemos que nos vaya todo bien –

dijo con inquietud. 

–No se preocupe por eso –dijo Pierce–. Lo importante es que el contenido de la cinta merezca la pena. 

–Fue  Noah  quien  estableció  una  relación  entre  el  Documento  R  y  la Enmienda XXXV..., quien advirtió que era peligroso y tenía que darse a conocer. Tendremos que confiar en él. 

–Ojalá resulte interesante –dijo Pierce–. Porque es nuestra última esperanza antes de mañana. De ello depende nuestro éxito.  –Miró a su alrededor al tiempo que se guardaba el libro en el bolsillo.–Bueno, yo me iré primero. Nos veremos esta tarde. 

–Hasta entonces. 

 

Eran  las  ocho  y  media  de  la  noche  cuando  Chris  Collins,  lleno  de  inquietud, abandonó el taxi junto a la confluencia de las calles E y Doce. Tres puertas más allá de la esquina descubrió el rótulo de neón rojo y blanco en el que podía leerse: «Café hasta el borde». 

La barra estaba llena, pero sólo algunas de las mesas de formica blanca se hallaban ocupadas. En la situada en el rincón más alejado pudo ver a Tony Pierce. 

Collins se acercó y se acomodó al lado de éste, que se estaba terminando muy tranquilo un bocadillo de hamburguesa. 

–Llega usted muy puntual –le dijo Pierce entre bocado y bocado. 

–Estoy hecho un manojo de nervios –reconoció Collins. 

–¿Y por qué va a estar nervioso? –le preguntó Pierce secándose la boca  con una  servilleta–.  Acudirá  simplemente  a  visitar el  despacho  del director del FBI. Ya ha estado allí otras veces. 

–Pero no en su ausencia. 

–Tiene  razón  –dijo  Pierce  riéndose–.  Ahora  vamos  a  estudiar  los  planes. ¿Qué va usted a hacer cuando tenga el material? 

–Bueno,  pues,  la  cinta  de  Rick  tal  vez  nos  diga  dónde  está  el  Docu-mento R. 

–Es posible. ¿Qué hará cuando tenga la cinta? 

–Si se trata de algo tan terrible y perjudicial como Noah dio a entender, llamaré a Sacramento inmediatamente. Localizaré al vicegobernador, dado que es el presidente del Senado del estado de California. Le diré que dispongo de importantes pruebas relacionadas con la votación final sobre la Enmienda XXXV y le rogaré que me permita comparecer ante  el  Comité  Judicial  por  la  mañana,  inmediatamente  después  de que Tynan haya pronunciado su discurso. Abrigo la esperanza de que consigamos alzarnos con el triunfo. 

–Perfecto –dijo Pierce–. Es posible que mañana a estas horas podamos celebrarlo en un buen restaurante. 

–Falta mucho para mañana por la noche –dijo Collins. 

–Tal vez. Ande, tómese un café conmigo. Disponemos todavía de unos minutos. 

Les  habían  servido  el  café  y  estaban  empezando  a  bebérselo  cuando Pierce señaló hacia la puerta, situada a la espalda de Collins. 

–Ahí viene. 

Collins volvió la cabeza. 

Van  Allen  se  estaba  acercando  entre  las  mesas  y  la  barra.  Al  llegar junto a la mesa, se inclinó y dijo en un susurro: 

–Vía libre. Tynan ha salido hacia el aeropuerto hace diez minutos. Pierce dejó la taza, depositó una propina en la mesa y se levantó. 

–Andando. 

Una vez Pierce hubo pagado la cuenta, los tres salieron a la calle E y echaron  a  andar  en  silencio  para  recorrer  las  dos  manzanas  que  les separaban de su destino. No hablaron hasta llegar a la confluencia de la calle E con la calle Diez, en cuya acera de enfrente se levantaba la impresionante estructura color beige del edificio del FBI con sus adornos de columnas. 

–Yo les dejo aquí –dijo Van Allen–. Aguardaré al otro lado de la rampa del  estacionamiento.  Si  ocurriera  algo  y  Tynan  regresara,  conseguiré 

llegar hasta ustedes antes que él. Buena suerte. 

Observaron cómo se alejaba. Pierce tomó a Collins del brazo y le dijo: 

–Ahora actuemos con rapidez. 

Cruzaron  la  calle  y  echaron  a  andar  de  prisa  por  la  acera  de  la  calle Diez, junto a la que se levantaba el edificio J. Edgar Hoover. Pierce subió los empinados peldaños de dos en dos, mientras Collins trataba de no  quedar  rezagado.  Junto  a  la  puerta  de  cristal  no  se  veía  a  nadie, pero muy pronto apareció una figura entre las sombras del interior. El hombre abrió la puerta. 

Pierce  le  cedió  el  paso  a  Collins  y  ambos  penetraron  en  el  vestíbulo. Collins apenas pudo ver al agente que les había abierto la puerta. Era un  joven  de  rostro  enjuto,  enfundado  en  un  traje  oscuro,  que  le  susurró algo a Pierce. Éste asintió con la cabeza, le saludó brevemente y alcanzó a Collins, que se había adelantado unos pasos. 

–Espero  que  se  encuentre  usted  en  buena  forma  –dijo  Pierce  en  voz baja–.  No  podemos  utilizar  el  ascensor  y  las  escaleras  mecánicas  no funcionan. Subiremos hasta la séptima planta por la escalera de incendios. Se dirigieron hacia la escalera y empezaron a subir. Collins se esforzaba por no quedar rezagado. Al llegar al tercer rellano, Pierce se detuvo unos  instantes  para  que  Collins  pudiera  recuperar  el  resuello,  y  después ambos siguieron subiendo. Llegaron  a  la  séptima  planta  sin  haberse  tropezado  con  nadie.  A  excepción  de  sus  pisadas,  mientras  iban  subiendo  alrededor  del  patio central, reinaba un silencio absoluto. 

Llegaron junto a una puerta en la que podía leerse:  Director de la Ofi- cina Central de Investigación. 

Pierce le indicó por señas a Collins una segunda puerta en la que no figuraba  ninguna  placa.  Acercó  la  mano  al  picaporte  y  abrió  la  puerta sin dificultad. Pierce entró seguido de Collins. Habían penetrado directamente en el despacho privado de Tynan, tenuemente iluminado por una lámpara que había junto al sofá. 

Collins permaneció de pie examinando la estancia. El escritorio de Tynan se encontraba a la izquierda, frente a las ventanas que daban a la calle Nueve cara al edificio del Departamento de Justicia. A la derecha había un sofá, una mesita y dos sillones. 

No se veía ningún archivador. 

–Se  encuentra  en  el  vestidor  –le  dijo  Pierce  en  voz  baja  señalando hacia una puerta abierta. 

Pasaron por entre la mesita y los sillones y cruzaron la puerta que daba acceso al pequeño vestidor. Pierce buscó el interruptor y encendió 

la luz del techo. Estaban frente al archivador Victor Firemaster de color verde de Noah Baxter. 

La  cerradura  de  combinación  se  encontraba  en  el  tercer  cajón  empezando por abajo. Pierce trató de abrir los cajones. Todos estaban perfectamente cerrados. 

–Está bien –dijo–, manos a la obra. Creo que resultará fácil. Con la habilidad de un experto, Pierce giró el mecanismo de la combinación.  Collins  le  miraba,  consciente  de  que  el  tiempo  iba  pasando. Sólo  habían  transcurrido  tres  minutos,  pero  a  Collins  se  le  antojaban horas y la angustia estaba empezando a resultarle insoportable. Oyó  que  Pierce  lanzaba  un  suspiro  de  alivio  y  vio  que  dejaba  entreabierto el tercer cajón. Pierce se incorporó, abrió el cajón de arriba y retrocedió un paso. 

–Todo para usted, Chris –dijo. 

Con el  corazón latiéndole  con  fuerza,  ,Collins avanzó. Examinó la primera  mitad  del  cajón  de  arriba,  donde  podían  verse  varias  cassettes Norelco  en  sus  pequeños  estuches  de  plástico  y  unas  seis  o  siete  de mayor tamaño, del tipo de las que utilizaba Rick. 

Estaba  acercando  la  mano  al  cajón  cuando,  súbitamente,  un  haz  de potente  luz  iluminó  la  estancia  al  tiempo  que  se  escuchaba  el  sonido de una chirriante voz a su espalda. 

–Buenas noches, señor Collins –le saludó la voz–. No se moleste. Collins se dio rápidamente la vuelta mientras Pierce hacia lo propio. La puerta del cuarto de baño aparecía abierta y, llenándola totalmente, podía verse la compacta figura de Harry Adcock. En su rostro se dibujaba una horrible sonrisa. Adcock extendió  la  manaza  y  apareció en su palma  una  cassette  Memorex. 

–¿Es esto lo que ustedes andan buscando, caballeros? –les preguntó–. 

¿El  Documento  R?  Bueno,  pues  aquí  lo  tienen.  Permítanme  que  se  lo muestre. 

Tomó  la  cassette  por  ambos  lados  y  quitó  la  funda  de  plástico.  Después, sin dejar de mirarles, introdujo un dedo por la parte interior de la cinta, la soltó y empezó a desenrollarla lentamente. Tras arrojar la funda  de  plástico  sobre  la  alfombra,  les  mostró  la  estrecha  cinta marrón. 

Collins observó con el rabillo del ojo que la mano de Pierce se deslizaba hacia el bolsillo de su chaqueta, pero la mano de Harry Adcock se movió con rapidez hacia la sobaquera que llevaba bajo la americana y en ella apareció un revólver, un mágnum negro de cañón corto y calibre 35.7, con el que apuntó a ambos. 

–No lo intente, Pierce –advirtió–. Tome, señor Collins, sosténgame un momento la cinta –dijo depositando la cinta en la mano inerte de Collins. Avanzando de lado, cacheó a Pierce, le encontró el revólver especial de la policía del calibre 38 y se lo guardó en el bolsillo. Esbozó una sonrisa–. Que la prensa hablara de un tiroteo entre el director adjunto del FBI y el colaborador no oficial del secretario de Justicia no resultaría muy agradable, ¿verdad? 

Después extendió la mano y recogió la cinta que Collins sostenía en la palma de la suya. 

–Es todo lo más que ha podido usted acercarse al Documento R, señor Collins. –Sosteniendo la cinta en una mano y apuntándoles todavía con el arma, Adcock retrocedió hacia el cuarto de baño.–Échenle un último vistazo –les dijo ya desde el interior–. Jamás fue un documento, ¿saben ustedes? Jamás se escribió sobre papel. Y tampoco hubiera debido grabarse  en  ninguna  cinta.  Las  cosas  más  importantes  suelen  albergarse en las cabezas de los hombres y en ninguna otra parte. La pierna de Adcock había tropezado con la taza del retrete, sobre la cual hizo oscilar la cinta. 

–Espere un momento –le imploró Collins–. Escúcheme.. . 

–Primero escuche usted esto  –dijo Adcock dejando caer la cinta en la taza del retrete, inclinándose hacia atrás y presionando el botón de la salida del agua, cuyo rumor pareció divertirle. Sonrió.–Ha desaparecido por el desagüe... igual que sus esperanzas, señor Collins. –Salió del cuarto de baño.–Y ahora, ¿qué deseaba usted decirme, señor Collins? 

Collins se mordió el labio y no dijo nada. 

–Muy bien, caballeros, les acompañaré a la calle –dijo señalando con el revólver hacia el despacho de Tynan. 

Adcock  permaneció  a  sus  espaldas  hasta que  llegaron  al  centro  de la estancia. Después se apartó de ellos y fue hacia el escritorio del director,  apoyando  su  mano  libre  sobre  el  gran  magnetófono  plateado  de Tynan. 

A continuación, se dirigió a Collins. 

–No  sé  qué  tal  secretario  de  Justicia  es  usted,  señor  Collins,  pero  no me cabe la menor duda de que no serviría para agente del FBI. A un buen agente no se le pasa por alto nada. Usted y sus muchachos han desconectado  todos  los  aparatos  de  escucha  instalados  en  la  ciudad para ocultar su visita secreta de esta noche a este despacho, pero han olvidado desconectar uno. 

Pulsó el botón de puesta en marcha del magnetófono de Tynan. Las  voces  que  brotaron  del  altavoz  resultaban  claramente  identificables. La voz de Rick: «Cuando el abuelo se puso enfermo, cogí la última cinta, escribí en ella "ASJ", que quiere decir "Abuelo Secretario de Justicia", y "Enero", y después la puse con las demás y las coloqué todas en el cajón  de  arriba  del  archivador  especial  del abuelo  junto  con  las cintas que él tenía grabadas, para que no se perdieran». La  voz  de  Collins:  «Y  el  archivador  del  abuelo  se  lo  llevaron  de aquí, 

¿verdad?». 

La voz de Rick: «Sí, pero sólo durante algún tiempo». 

Adcock se lo estaba pasando en grande. Ahora apretó el botón y apagó 

el aparato. 

–Usted no tuvo en cuenta a la madre de Vernon Tynan. Ésta se enteró 

de que usted iba a acudir a visitar a Hannah Baxter y se lo contó a su hijo. Puede usted subestimar al FBI, señor Collins, pero no debe subestimar jamás el amor  de una madre, por lo menos la afición de una madre a chismorrear con su hijo... y con sus amigas.  –Movió una vez más el revólver en dirección a Pierce y a Collins.–Pueden ustedes salir de este despacho por donde han entrado. Dos agentes que se encuentran  en  el  pasillo  les  acompañarán  hasta  la  planta  baja.  Buenas  noches, caballeros. Esta vez podrán abandonar el edificio por la entrada principal. 

 

Fue  el  trayecto  más  largo  que  Chris  Collins  hubiera  recorrido  jamás hasta su casa de McLean, Virginia. 

Abatido,  se hundió en el asiento delantero del automóvil alquilado de Pierce mientras éste, que era también la viva imagen de la tristeza, se ponía al volante. En el asiento de atrás, Van Allen aparecía igualmente abatido. 

Apenas intercambiaron una palabra hasta llegar a la residencia de Collins. Mientras apagaba el motor, Pierce dijo: 

–Bueno, no todo puede ganarse, pero se ha hecho lo que se ha podido. 

–Supongo  que  esto  es  el  final  del  camino  –dijo  Collins–.  Mañana  el país será suyo. 

–Me temo que sí. 

–Estábamos tan cerca... –dijo Collins–. El Documento R... he tenido el maldito asunto en la mano. 

–El muy sádico hijo de puta –dijo Pierce sacudiendo la cabeza–. Bien, nos han ganado la partida. Pero no acierto a comprender cómo lo han conseguido. ¿Qué es esa historia de la madre de Tynan? 

–La madre debió de averiguar, a través de Hannah Baxter, que yo iría a visitar a esta última. La señora Tynan seguramente se lo mencionó a Vernon, y entonces decidieron instalar aparatos de escucha en la residencia de los Baxter. No quisieron correr el peligro de perderse nada. En fin. –Collins abrió la portezuela del automóvil.–Caballeros... ésa es la  palabra  que  ha  empleado  Harry  Adcock,  caballeros,  siento  tantos deseos de suicidarme que esta noche voy a emborracharme como una cuba. Voy a agarrarla buena. ¿Me acompañan ustedes? 

–¿Por qué no? –dijo Pierce quitando el contacto. 

Los tres se dirigieron hacia la puerta principal de la casa. Collins sacó 

la llave, abrió la puerta y cedió el paso a sus acompañantes. Habían llegado al salón cuando empezó a sonar el teléfono. 

–Yo contestaré –dijo Collins mirando a Pierce–. ¿Estoy a salvo? ¿Puedo recibir llamadas a través de este teléfono? 

Toda la casa ha sido registrada –le aseguró Pierce. 

–Muy bien. Las bebidas están en el aparador y el hielo  en la cocina –

dijo Collins dirigiéndose hacia el teléfono, que estaba sonando con insistencia–. Y en cuanto a mí –añadió–, prepárenme una cicuta con hielo. Descolgó el aparato, que estuvo a punto de escapársele de la mano, y por fin se lo acercó al oído. 

–¿Diga? 

–¿Señor Collins? 

–¿Sí? 

–He estado intentando localizarle. Soy Jim Shack y le hablo desde Fort Worth.  Tengo  una  buena  noticia  para  usted.  No  entraré  en  detalles ahora, pero me he pasado toda la tarde en Dallas con la señora Adele Zurek, la testigo que según Tynan había visto a su esposa cometer el asesinato. Era mentira, una mentira absoluta. Al igual que la supuesta conducta sexual de Karen. Pura invención. 

–Gracias a Dios –dijo Collins lanzando un suspiro de alivio. 

–He interrogado a la señora Zurek durante varias horas y, al asegurarle que usted la protegería, me ha revelado toda la verdad. Ha confesado que Tynan le había hecho chantaje (existe un episodio de su pasado  que la  hace  vulnerable  y  que  Tynan  descubrió,  amenazándola  con utilizarlo contra ella) y le había asegurado que pasaría todo por alto si colaboraba con él. Estaba asustada y accedió a hacerlo. Pero cuando le he prometido que usted se encargaría de que no le ocurriera nada malo,  me  ha  revelado  toda  la  verdad.  Es  cierto  que  oyó  discutir  a  los Rowley. No era nada insólito. Se quedó en la casa, terminó su trabajo y  después  se  fue.  Esto  ocurrió  cuando  la  señora  Collins  ya  se  había ido. Tras haber cruzado la calle, la señora Zurek vio acercarse un automóvil del cual descendió un hombre que ella no pudo ver demasiado bien. Éste se acercó a la puerta de entrada, la forzó y entró en la casa. La mujer estaba aguardando y preguntándose qué podría hacer y por qué  habría  entrado  aquel  hombre  cuando  escuchó  un  disparo  procedente del interior de la casa. Se asustó y echó a correr. Al día siguiente,  al  enterarse  de  que  Thomas  Rowley  había  sido  asesinado,  tuvo miedo de acudir a las autoridades debido a aquel asunto de su pasado. No quería meterse en líos, pero Tynan la ha metido. En relación con el individuo que probablemente asesinó a Rowley, parece ser que existen pruebas en el sentido de que Rowley mantenía relaciones con la esposa de ese hombre y fue descubierto. Podríamos investigar después esta cuestión, si usted lo desea. 

–En estos momentos me importa un bledo –dijo Collins–. Lo importante es que ha conseguido usted aclarar el asunto. No sabe cuánto se lo agradezco. Mientras Karen se encuentre bien... 

–Se  encuentra  bien.  Perfectamente.  Está  aquí  a  mi  lado  esperando hablar con usted. 

–Que se ponga. 

Collins aguardó y después escuchó su voz y la quiso más que nunca. Karen estaba llorando de felicidad. 

Con voz entrecortada, empezó a contarle de nuevo todo lo que había ocurrido.  Él  se  lo  impidió  diciéndole  que  no  era  necesario.  Todo  se había aclarado. 

–Oh, Chris –dijo ella tratando de controlarse–, ha sido una pesadilla. 

–Todo ha terminado, cariño. Olvidémoslo. 

–Pero lo importante, lo más importante ahora que no tienes que preocuparte por mí, es Tynan –dijo ella–. Puedes ir a California, dimitir e irte  a  California  para  contarlo  todo  mientras  aún  haya  tiempo.  Lo harás, ¿verdad? 

El júbilo de Collins se desvaneció y la pregunta de su esposa le devolvió de nuevo al estado de ánimo anterior. 

–Ya  es  demasiado  tarde,  cariño  –repuso  él  desalentado–.  Nada  de  lo que  pudiera  decir  ahora  sería  importante.  Tynan  ha  ganado.  Al  final, ha conseguido burlarme por completo. 

–¿A qué te refieres? 

–Es demasiado largo de contar. Te lo diré en cuanto regreses a casa. 

–Quiero saberlo ahora mismo. ¿Qué ha ocurrido? 

Con voz cansada, Collins le reveló todo lo sucedido, le refirió todos los acontecimientos  de  aquel  largo  día  con  sus  puntos  culminantes  y  su caída final. Le contó lo que había ocurrido por la mañana al averiguar accidentalmente  que  Rick  Baxter  había  grabado  el  contenido  del  Documento R. Le habló del plan para recuperar la cinta que el muchacho había guardado en el archivador del coronel Baxter. Le habló de la incursión  realizada  en  el  despacho  de  Tynan en el  FBI,  de  cómo  Tynan se había enterado de ello mediante unos aparatos de escucha instalados en la residencia de los Baxter y de cómo Adcock les había estado aguar-dando con la cinta fatídica, destruyéndola ante sus ojos. 

–Y  eso  ha  sido  todo,  Karen  –terminó  diciendo  Collins–.  Ahora  se  ha perdido para siempre la única prueba que hubiera podido salvarnos a todos. –Esperaba que Karen lo lamentara con él, pero, en su lugar, no hubo  más  que  silencio  al  otro  extremo  de  la  línea.–¿Karen?  –dijo–. Karen, ¿estás ahí? 

Súbitamente se escuchó la voz de Karen, presa de enorme excitación. 

–Chris, la cinta de Rick... ¡no es la única prueba que existe! ¿Me oyes? 

Escúchame. Podría haber una copia de esa cinta... 

–¿Una copia? ¿De qué estás hablando? 

Sí,  escúchame.  ¿Recuerdas  la  noche  en  que  cenamos  con  aquel... cómo se llama... con el escritor anónimo de Tynan... aquel a quien tú 

hiciste un favor... 

–¿Ishmael Young? 

–Sí... la noche en que cenamos con Ishmael Young en el Jockey Club, 

¿lo recuerdas? Estaba enojado porque Tynan le había traicionado. Tynan le había prometido que autorizaría la entrada de su prometida en los Estados Unidos si él le escribía la autobiografía. Pero entonces, leyendo  cierto  material  que  había  copiado  de  los  archivos  del  coronel Baxter, Ishmael averiguó que Tynan le había engañado y que no tenía el propósito de concederle a su prometida la autorización para entrar en el país. Chris, ¿comprendes lo que te estoy diciendo? 

–No estoy muy seguro de entender lo que dices, Karen –repuso él tratando de aclarar sus ideas–. Me parece que me siento un poco aturdido. 

–Ishmael  Young  nos  dijo  aquella  noche...  casi  recuerdo  sus  palabras, nos dijo algo así: «Tengo en mi poder una nueva remesa de material de investigación para el libro. Poseo unos documentos y cintas que Tynan me ha dado para copiar. Muchos documentos del difunto secretario de Justicia. He estado copiando este material de investigación para poder devolverle los originales a Tynan». ¿Lo entiendes ahora, Chris? 

Nos  dijo  que  había  copiado  muchas  cosas  pertenecientes  al  archivo privado del coronel Baxter, que Tynan deseaba que dispusiera de toda clase  de  material  con  vistas  a  la  autobiografía...  y  eso  fue  antes  de que Tynan se enterara de que una de las cintas era la que Rick había grabado. Si Ishmael hubiera efectuado una copia de la cinta, junto con todo lo demás, la cinta que necesitas, el Documento R, existiría todavía y estaría en poder de Ishmael Young. No sé si la copiaría, pero en caso de que lo hiciera... 

–¡Debió de hacerlo! –exclamó Collins–. ¡Eres un genio, Karen! Te quiero... Ahora tengo que darme prisa... ¡Nos veremos a tu regreso! 

 Ishmael Young no se encontraba en casa. 

Tras  informar  a  sus  colegas  de  que  tenían  una  nueva  posibilidad  de éxito, Chris Collins había buscado en su agenda el número de teléfono de  Ishmael  Young,  pero  no  había  podido  encontrarlo.  Entonces  había recordado que no lo tenía. Rogándole a Dios que Ishmael Young no tuviera  un  número  telefónico  que  no  figurara  en  la  guía,  Collins  había marcado el número de Información. Recordando vagamente que Young vivía en Fredericksburg, Virginia, Collins le había facilitado la zona a la telefonista. Momentos más tarde tenía no sólo el teléfono de Young sino también su dirección. Le había llamado esperando nerviosamente escuchar su voz y, al final; había  podido  escucharla.  Pero  Young  hablaba  a  través  de  un  aparato de  contestación  automática.  La  voz  decía:  «Buenas  noches.  Soy  Ishmael  Young.  He  salido  esta  noche.  Regresaré  hacia  la  una  de  la  madrugada. Por favor, deje su nombre y número telefónico. No empiece a hablar hasta escuchar la señal». 

Collins  no  se  había  molestado  en  dejar  su  nombre  ni  recado  alguno. Había decidido que sería mejor que los tres se encontraran en Fredericksburg cuando Ishmael Young regresara a casa. Permanecían sentados en el salón de Collins haciendo conjeturas sobre la posibilidad de que Young hubiera efectuado una copia de la cinta de Rick junto con el restante material procedente del archivador de Baxter.  No  bebían  demasiado.  Su  última  esperanza  renacida  les  había animado enormemente. Miraban el reloj, volvían a hablar de lo mismo y se levantaban y sentaban incesantemente, llenos de nerviosismo. Hacia las once, Collins perdió la paciencia. 

–Hay demasiadas cosas en juego para que nos quedemos aquí cruzados de brazos sin hacer nada. Vamos a Fredericksburg ahora mismo y esperemos allí. Es posible que Young regrese a casa más temprano. Pierce y Van Allen se mostraron de acuerdo. 

Subieron de nuevo al automóvil de Pierce y abandonaron Washington en dirección a Fredericksburg. 

Una  hora  y  cinco  minutos  más  tarde  se  detuvieron  ante  el  pequeño bungalow  de  Young  y  estacionaron.  Collins  descendió  del  automóvil, avanzó  por  el  camino  y  llamó  al  timbre  varias  veces.  Después  miró 

hacia el interior de la casa a través de una ventana cuya persiana no se hallaba bajada por completo. 

–Parece que todavía no ha vuelto –dijo al regresar junto a los demás–. Dentro no hay más que una lámpara encendida. Tendremos que esperar otros cincuenta minutos. A  la  una  menos cinco  aparecieron  unos  faros  frontales  al  fondo  de la calle. Se estaba acercando un automóvil deportivo de color rojo. Llegó 

hasta ellos, giró a la izquierda y empezó a avanzar por la calzada que discurría a lo largo de la casa. 

Se abrió la portezuela del automóvil deportivo. Vieron salir trabajosamente  una  rechoncha  figura  bajita  que  rodeó  el  vehículo,  se  detuvo sobre el césped mirándoles con curiosidad y después se volvió hacia la puerta. 

Collins, que estaba descendiendo del automóvil, se puso en pie. 

–¡Ishmael! –gritó----. ¡Soy yo!.,. ¡Chris Collins! 

Young,  que  estaba  a  punto  de  entrar  en  la  casa,  se  detuvo  y  dio  la vuelta al ver que Collins se estaba acercando, seguido de los demás. 

–Vaya –dijo Ishmael Young lanzando un suspiro de alivio–.Ofrecían us-tedes  un  aspecto  muy  sospechoso.  Pensaba  que  iban  a  atracarme  o algo así. –Miró a Pierce y a Van Allen.–Oiga, ¿qué es lo que ocurre para que venga a estas horas? 

–Se  lo  explicaré  –repuso  Collins  apresurándose  a  presentarle  a  sus amigos–. Hemos venido porque quizá pueda usted ayudarnos. Se trata de algo muy importante. 

–Pasen –dijo Young. 

–Gracias –dijo Collins–. No tenemos un minuto que perder. Una vez los cuatro se hubieron reunido en el salón, Young se quitó la chaqueta de pana y les miró inquisitivamente. 

–Parece muy urgente. No sé qué podré hacer por ustedes. 

–Muchas  cosas  –dijo  Collins–.  ¿Desea  usted  que  no  salga  adelante  la Enmienda XXXV? 

–¿Que si lo deseo? Haría cualquier cosa con tal de que no se apruebe. Pero no existe ninguna posibilidad, señor Collins. Cuando mañana por la tarde se efectúe la votación en California... 

–Existe una posibilidad. Y depende de usted. ¿Dónde conserva el material de investigación para el libro de Tynan? 

–En la habitación de al lado, en el comedor. Lo he convertido en estudio. ¿Desean verlo? 

Perplejo, Young les acompañó a la pequeña estancia con apariencia de despacho improvisado. Junto a una ventana que daba a la calle había un  viejo  escritorio  atestado  de  papeles.  A  su  lado,  sobre  una  sólida mesita, descansaba una máquina de escribir eléctrica IBM. Adosada a la pared del otro lado se encontraba la mesa del comedor, llena también de papeles, carpetas y material de oficina. A un lado se observaba un  magnetófono  Wollensak.  Encima  de  una  silla  que  había  junto  a  la mesa  podían  verse  otros  dos  magnetófonos,  un  Norelco  de  siete  pulgadas  y  un  Sony  portátil.  Dos  archivadores  de  pequeño  tamaño  aparecían adosados a una tercera pared. 

–Está todo muy desordenado –dijo Ishmael Young disculpándose–, pero así es como suelo trabajar. Oiga, señor Collins, espero que recibiera usted la nota que le envié dándole las gracias. Le agradezco muchísimo que me resolviera el problema de inmigración. Emmy y yo estamos en deuda con usted. 

–No me deben ustedes  nada.  Pero sí  puede  ayudarnos  a  todos  nosotros ahora mismo. ¿Dice que tiene usted aquí el material de investigación? Bien, pues hay una cosa que desearía ver, si es que la tiene. Young se pasó la mano por la calva con gesto preocupado. 

–Quiero ayudarle en todo lo que pueda, claro... pero, como usted sabe,  buena  parte  de  este  material  es  de  carácter  confidencial.  Le  juré 

por mi honor a Vernon Tynan que nadie lo vería jamás... Si llegara a descubrir  que  le  he  mostrado  a  usted  algo  de  todo  esto...  –Se  interrumpió.–Al diablo con él. Usted me sacó de un apuro y yo debo hacer ahora lo mismo. ¿Qué desea? 

–¿Recuerda la vez que cenamos en el Jockey Club? Dijo usted  de pasada  que  Tynan  le  había  confiado  parte  o  todo el  archivo  privado  del coronel Baxter para que sacara copias, copias de las cartas y las cintas de Baxter, con vistas a la preparación del libro. ¿Efectuó usted copias de todo lo que había en el archivo de Baxter? 

–Prácticamente  de  todo  –repuso  Ishmael  Young  asintiendo–.  De  todo lo que hacía referencia a Tynan, desde luego. A excepción de las cintas...  –A  Collins  le  dio  un  vuelco  el  corazón.–Ya  está  todo  hecho  –

siguió diciendo Young–. He duplicado también las cintas. Por eso tengo dos  magnetófonos,  porque  tuve  que  alquilar  uno.  Pero  todavía  no  he terminado  de  transcribir  las.  Es  una  labor  muy  pesada.  Tengo  que hacerlo yo personalmente, porque Tynan no desea que utilice los servicios de una secretaria. Hace tres días empecé a transcribirlas. 

–Pero, ¿ha duplicado o copiado todas las cintas del archive de Baxter? 

–preguntó Collins un polo más animado. 

–Todo el material que Tynan me confió, y creo que me lo confió todo. 

–¿Cómo copió usted las cintas? –preguntó Collins rápidamente. 

–Bueno, como las había de dos tamaños tuve que utilizar do aparatos distintos  para  poderlas  grabar  en  mi  magnetófono  Wollensak,  que  es más grande. 

–Exactamente –dijo Collins–. Dos tamaños. Cassettes miniatura Norelco  y  cassettes  normales  Memorex.  ¿Oyó  usted  el  contenido  mientras las grababa? 

–Pues  no,  me  hubiera  llevado  demasiado  tiempo.  Hay  un  mecanismo que permite grabar en silencio de un aparato al otro. 

–¿Dónde están las cassettes Memorex de tamaño más grande? 

–Se las devolví a Tynan hace algunos días. Eran los originales. Yo copié  o  volví  a  grabar  unas  seis  cassettes  en  unas  cintas  más  grandes que tenía por aquí. 

¿Sabe lo que contienen esas cintas? 

–No l0 sabré hasta que las transcriba. Pero he identificada cada una de las  cassettes  y  he  anotado  su  situación  en  las  cintas  grandes.  Todas las cassettes, grandes o pequeñas, disponían de alguna identificación o fecha. He elaborado una especie de índice. –Young se dirigió al escritorio y tomó varias hojas de papel cosidas entre sí.–Puede verlo. 

–Estoy buscando una determinada cassette Memorex. Lleva la identificación «ASJ» y «Enero» en el exterior. ¿Le sirve ese para encontrarla? 

–Vamos a ver. 

Ishmael Young empezó a pasar las páginas de su índice. Collins le ob-servaba como enfebrecido. 

–Pues  claro,  aquí  la  tengo  –anunció  Ishmael  Young  muy  contento–. Esa cassette corresponde a la primera grabación de mi segunda cinta. 

–¿La tiene usted? ¿Está seguro? 

–Completamente. 

–¡Dios bendito! –exclamó Collins jubilosamente al tiempo que abrazaba al escritor–. Ishmael, no sabe usted la hazaña que acaba de realizar. 

–¿Qué  es  lo  que  he  hecho.?  –preguntó  Young  perplejo.  –¡Ha  descubierto usted el Documento R! 

–¿Cómo dice? 

–No se preocupe –dijo Collins emocionado–. Pásela. Busque la maldita cinta en la que la copió... colóquela en el magnetófono y pásela. Los tres se agruparon alrededor del magnetófono Wollensak que había encima de la mesa, mientras Ishmael Young buscaba la cinta y la traía. A continuación la colocó en el magnetófono, hizo pasar la tira más delgada de la cinta a través del aparato y después la ajustó al cilindro de avance. 

Ishmael  Young  levantó  la  cabeza  y  miró  a  Collins,  Pierce  y  Van  Allen diciendo: 

–No sé de qué se trata, pero, si ustedes están dispuestos, yo también. 

–Estamos dispuestos  –dijo Collins inclinándose hacia adelante y apretando el botón de puesta en marcha. La cinta empezó a girar. 

Momentos más tarde, la voz de Vernon T. Tynan llenaba toda la estancia. 
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Acomodado muy nervioso en el asiento trasero del Cadillac que le había conducido desde San Francisco a las afueras de Sacramento, Chris Collins se inclinó una vez más hacia adelante para hablar con el chófer. 

–¿No puede correr un poco más? –le preguntó con voz suplicante. 

–Estoy haciendo todo lo que puedo con este tráfico, señor  –repuso el chófer. 

Collins  se  esforzó  en  reprimir  su  nerviosismo  mientras  volvía  a  reclinarse contra el respaldo del asiento. Encendió un nuevo cigarrillo utilizando la colilla. del anterior, miró a través de la ventanilla y observó 

que se iban acercando a la distante ciudad. Se encontraban en la zona oeste de Sacramento y habían penetrado en el nudo de la gran encrucijada viaria. El chófer enfiló el carril correspondiente y pasó a la auto-pista 275, que muy pronto les conduciría hasta el paseo del Capitolio. Muy pronto, Collins lo sabía, pero tal vez no lo suficiente. Pensó que resultaba una ironía que el éxito de su larga lucha pudiera verse  comprometido  en  su  momento  culminante  por  culpa  de  una conspiración  de  la  naturaleza.  Daba  la  impresión  de  que  la  niebla  se estuviera  disipando,  pero  el  Aeropuerto  Metropolitano  de  Sacramento debía de estar todavía completamente cubierto por ella. En principio, hubiera debido llegar a Sacramento a las doce y veinticinco minutos, hora de California. Estaba citado a la una en punto con el asambleísta Olin Keefe en el Derby Club de Posey‟s Cottage, el restaurante  en  el  que  los  legisladores  y  cabilderos  se  reunían  diariamente para almorzar. En el caso de que todo se desarrollara de acuerdo con sus deseos, Keefe tendría a mano al vicegobernador Edward Duffield, presidente del Senado del estado, y al señor Abe Glass, presidente en funciones del mismo organismo. Collins tal vez tuviera tiempo para revelar el contenido del Documento R a los líderes del Senado antes de que éste se reuniera a las dos en punto para efectuar la votación. La votación final se iniciaría minutos después de las dos, según le habían informado. La resolución conjunta tendría que leerse por tercera y última vez. Por acuerdo legislativo, se suspendería el debate posterior. Y  se  iniciaría  la  votación,  que  ya  no  podría  interrumpirse.  Una  vez hubiera  aparecido  el  resultado  en  el  tablero,  no  podría  cambiarse  ni tampoco  iniciar  una  nueva  votación.  En  otros  tiempos,  incluso  tras haber votado negativamente, el cuerpo  legislativo de un estado podía estudiar de nuevo un proyecto de ley, volverlo a votar y modificar su punto de vista. Esto era lo que había ocurrido en 1972, cuando la Enmienda XXVII relativa a la igualdad de derechos se había sometido a la ratificación de los distintos estados. Dos de ellos, Vermont y Connecticut, habían votado en contra y después habían cambiado de parecer. Pero  eso  ya  no  estaba  autorizado  en  muchos  de  los  estados,  y  así 

ocurría  en  California.  La  votación  que  se  iniciara  a  partir  de  las  dos sería definitiva. La Enmienda XXXV se convertiría en una de las leyes del país. Tynan habría conseguido ganar... y el pueblo habría perdido. Su reloj le decía que eran las dos menos diecinueve minutos. Mientras daba nerviosas chupadas al cigarrillo, Collins fue recordando los acontecimiehtos de la noche pasada, de la madrugada y de la mañana. Y los recordó como si formaran parte del presente. Dejaron a Ishmael Young llevándose la cinta, presa de un entusiasmo casi febril. Estaban emocionados. Su misión había pasado a convertirse en una cruzada. Abandonaron Fredericksburg y se dirigieron al Departamento de Justicia a las dos de la madrugada tratando de establecer sus diferentes cometidos. Quedaban muchas cosas por hacer y dispon-ían de muy poco tiempo. En el despacho de Chris Collins pasaron revista a sus distintas misiones.  Collins  decidió  encargarse  de  efectuar  las  llamadas  telefónicas. Llegaron  a  la  conclusión  de  que,  con  la  autoridad  que  le  confería  su cargo de secretario de Justicia, conseguiría que le prestaran la necesaria  atención.  Pierce  aceptó  la  tarea  de  verificar  la  autenticidad  de  la cinta  mediante  pruebas  vocales.  Todos  ellos  sabían  que  la  cinta  era auténtica, pero era posible que otros  exigieran una  prueba definitiva. Van Allen se encargaría de  reservarle a Collins los pasajes de avión a California. Habían discutido brevemente sobre la conveniencia de confiscar  un  aparato  militar.  Collins  se  opuso por  temor  a que  su  misión pudiera llegar a oídos de quien no debía. Aunque resultara más lento, un vuelo comercial sería más seguro. Van Allen se encargaría también de adquirir un magnetófono portátil. Una vez efectuada la verificación de la voz, tendría que tomar la cinta de Young y grabar la parte de la misma  que  contenía  el  Documento  R  en  una  cassette  que  Collins  llevaría consigo en su viaje. Todas las misiones se habían desarrollado sin contratiempos, excepto la de Collins. 

Su primera llamada no planteó ningún problema. Despertó al director de una importante cadena de Nueva York, invocó su autoridad, le dijo que se trataba de un asunto urgente y le convenció de que era necesario  solicitar  la  colaboración  del  director  de  la  cadena  en  Washington. Una vez hecho esto, Pierce levantó de su cama al doctor Lenart, de la Universidad de Georgetown. Dado que Pierce era un antiguo amigo suyo, el criminólogo accedió a regañadientes a analizar los sonidos en su laboratorio. 

Pierce se dirigió a toda prisa a la sede local de la cadena para recoger una parte de la filmación y la banda sonora de una entrevista concedida recientemente por Vernon T. Tynan, así como un «videotape» en el que pasarla. Junto con la cinta de Ishmael Young, Pierce se llevó este material al laboratorio del doctor Lenart de la Universidad de Georgetown.  Allí, el  célebre  experto  en  identificación  de  voces,  utilizando  su espectrógrafo de sonidos, aplicó su equipo a algunas palabras pronunciadas por Tynan durante su entrevista por televisión y a estas mismas palabras tal y como figuraban en la cinta de Ishmael Young. El registrador efectuaba cuatrocientos pasos por las cintas a cada ochenta segundos, reproduciendo visualmente una serie de líneas onduladas que correspodían  al  tono  y  al  volumen  de  la  voz  de  Tynan.  Finalizado  el análisis,  resultó  evidente  que  la  voz  escuchada  en  la  cinta  del  Documento R era, sin lugar a dudas, la de Tynan. El doctor Lenart firmó un certificado de autenticidad y despidió a Pierce con su prueba. Entretanto, tras haber conseguido un magnetófono portátil que Collins pudiera llevarse a California, Van Allen efectuó las reservas de pasaje. El  primer  vuelo  a  Sacramento  salía  del  Aeropuerto  Nacional  de  Washington a las ocho y diez minutos de la mañana. El aparato dejaría a Collins en Chicago a las nueve y ocho minutos. Allí Collins tendría que aguardar  una  hora;  saldría  del  Aeropuerto  O'Hare  de  Chicago  a  las diez y diez minutos para llegar a Sacramento a las doce y veinticinco minutos,  hora  de  California.  El  horario  resultaba  perfecto  y  Collins  se mostró muy complacido. 

Sin embargo, las mayores dificultades se le plantearon a Collins en la misión que él mismo se había asignado. Había llegado a la conclusión de que sería conveniente comunicar su inminente llegada a los representantes del Senado de California y concertar una cita con ellos antes de  que  se  iniciara  la  votación  sobre  la  resolución  conjunta.  Deseaba decirles que poseía unas pruebas terribles en relación con la votación del  Senado sobre la  Enmienda  XXXV.  Sólo  quería  decirles eso  y nada más.  Sabía  que  resultaría  inútil  explicarles  por  teléfono  la  clase  de prueba  que  obraba  en  su  poder.  Era  necesario  verlo  para  creerlo.  Y, aunque le creyeran, efectuar revelaciones por teléfono resultaba peligroso.  Cabía  la  posibilidad  de  que  la  noticia  se  comunicara  a  Tynan, que ya se encontraba en Sacramento, y era indudable que éste haría lo imposible por recuperar el material que tenía Collins y destruirlo. No. Se limitaría a revelarles a los representantes del Senado de California  lo  estrictamente  necesario  para  que  le  dedicaran  su  atención nada más llegar. 

Empezó por telefonear aI vicegobernador Edward Duffield a su domicilio particular. Llamó y el teléfono sonó largo rato sin que nadie contestara. Volvió a insistir varias veces, pero no obtuvo respuesta. Al final, llegó a la conclusión de que lo más probable era que Duffield hubiera desconectado el teléfono para que no se le molestara por la noche. Se dio por vencido y decidió no seguir llamándole. 

Después intentó comunicarse con el senador Abe Glass, presidente en funciones  del  Senado.  Las  primeras  dos  llamadas  no  habían  obtenido respuesta.  A la tercera, contestó  al  teléfono la soñolienta  voz  de  una mujer, que resultó ser la señora Glass. Le dijo que su marido se hallaba  fuera  de  la  ciudad  y  no  regresaría  hasta  bien  entrada  la  mañana para acudir a su despacho y preparar la votación. 

Decepcionado,  Collins  trató  de  hallar  alguna  solución.  Durante  unos instantes  consideró  la  posibilidad  de  llamar  a  la  Casa  Blanca,  hablar con eI presidente Wadsworth y revelarle toda la verdad. Era indudable que el presidente Wadsworth no  tendría la menor  dificultad en transmitir el mensaje a Sacramento. Pero a Collins le preocupaba una cosa. Cabía la posibilidad de que el presidente no quisiera transmitirlo y que deseara  la  aprobación  de  la  Enmienda  XXXV  e  pesar  de  la  existencia del Documento R, pensando que ya se encargaría más tarde a su manera de todo lo demás. No, llamar al presidente Wadsworth constituiría un riesgo. Y lo mismo ocurriría en el caso del gobernador de California, que era amigo político del presidente. Collins  llegó  a  la  conclusión  de  que  sería  mejor  llamar  a  alguna  otra persona de Sacramento. 

Y  entonces  se  le  ocurrió  telefonear  al  asambleísta  Olin  Keefe,  que  se puso inmediatamente al aparato. 

–Llegaré a Sacramento a la una en punto del mediodía –le dijo Collins a  Keefe–.  Tengo  unas  pruebas  trascendentales  contra  la  Enmienda XXXV  que  deben  ser  examinadas  antes  de  que  se  inicie  la  votación. 

¿Podría  usted  localizarme  al  vicegobernador  Duffield  y  al  senador Glass? He estado intentando hablar con ellos toda la noche, pero no lo he conseguido. Necesito verlos urgentemente. 

–A esa hora estarán almorzando en el Derby Club, en la parte de atrás del Posey‟s Cottage. Estarán allí hasta las dos menos cuarto. Les diré 

que le esperen. Es más, yo le estaré aguardando también. 

–Dígale, sobre todo, que se trata de algo muy urgente –señaló Collins. 

–Me encargaré de ello. Procure llegar a tiempo. Cuando se dirijan a la cámara y se inicie la votación, ya no podrá usted hablar con ellos. 

–Allí estaré –prometió Collins. 

Una vez resuelto el problema, Collins se tranquilizó un poco. Se  tendió  en  el  sofá  de  su  despacho  y  durmió  por  espacio  de  dos horas,  hasta  que  Pierce  y  Van  Allen  le  despertaron  para  comunicarle que ya había llegado la hora de trasladarse al Aeropuerto Nacional. Hasta determinado momento, todo se desarrolló según el horario previamente establecido. Collins abandonó Washington a la hora prevista. Llegó a Chicago a la hora prevista. Salió de Chicago a la hora prevista y lo más probable era que llegara a Sacramento a la hora prevista. Pero, cuando faltaba una  hora para llegar a Sacramento, el piloto del 727  anunció  que  una  inesperada  y  densa  niebla  cubría  el  aeropuerto de Sacramento, por lo que el vuelo tendría que desviarse a San Francisco.  Rogando  a  los  pasajeros  que  disculparan  las  molestias,  añadió 

que tomarían tierra en San Francisco a las doce y media. Un autobús especial  les  conduciría  a  Sacramento,  tras  haber  recorrido  los  ciento treinta kilómetros de distancia que separaban San Francisco de aquella ciudad. 

Por primera vez durante el viaje, Collins empezó a preocuparse. Había recorrido  las  suficientes  veces  la  distancia  que  mediaba  entre  San Francisco y Sacramento como para saber que aquel contratiempo significaba una hora y media más de viaje. Aunque alquilara un automóvil y  el  chófer  condujera  a  la  máxima  velocidad,  no  conseguiría  llegar  al Pose‟s Cottage mucho antes de que Duffield y Glass lo abandonaran. En el aeropuerto de San Francisco, mientras un mozo corría a buscarle un automóvil particular, Collins se dirigió a una cabina telefónica para tratar de localizar a Olin Keefe. Pero Keefe no se hallaba ni en su despacho ni en el restaurante. Sin desear perder ni un minuto más en su intento de localizarle –o bien a Duffield o a Glass–, Collins abandonó la cabina telefónica y se dirigió hacia el lugar desde donde el mozo le estaba haciendo señas. Todo ello lo estaba recordando ahora mientras el automóvil cruzaba el centro  de  Sacramento,  desde  el  que  podía  distinguirse  la  dorada cúspide del Capitolio del estado. 

–¿Dónde me ha dicho que era, señor? –preguntó el chófer. 

–Es  un  restaurante  que  se  encuentra  a  una  manzana  de  distancia  al sur del paseo del Capitolio. Se llama Posey‟s Cottage o Posey‟s Restaurant. Está en la confluencia de las calles Once y O. 

–Llegaremos en un minuto, señor. 

A su izquierda, Collins pudo ver la vasta extensión del parque del Capitolio: veinte hectáreas que albergaban por lo menos mil variedades de árboles, arbustos y flores, y después, en lo alto de la suave ladera, el edificio del Capitolio, con su deslumbrante cúpula y sus cuatro plantas rodeadas de columnas y pilastras corintias. 

El  automóvil,  que  avanzaba  lentamente  entre  el  tráfico  de  la  calle  N, de dirección única, giró a la izquierda enfilando la calle Once, y al final llegó a la confluencia entre las calle Once y O. 

–Busque  un  sitio  donde  estacionarse  –dijo  Collins  apresuradamente–. No creo que tarde demasiado. Espéreme frente al restaurante. Abrió  la  portezuela  del  automóvil  y,  con  la  maleta  de  ejecutivo  en  la que guardaba el magnetófono portátil, descendió rápidamente. Se detuvo un instante para mirar el reloj. Las dos menos nueve minutos.  Llegaba  con  cincuenta  y  un  minutos  de  retraso.  Se  preguntó  si Keefe habría conseguido retener a Duffield y a Glass. 

Collins  penetró  en  el  restaurante  y  preguntó  dónde  se  encontraba  el Derby Club. Le indicaron un salón del fondo en el que había una barra. Al llegar al Derby Club fue presa del desaliento. El salón aparecía vacío, a excepción de una solitaria y melancólica figura sentada junto a la barra. 

Olin Keefe le vio desde la barra y descendió del taburete. Sus mofletudas  facciones,  normalmente  afables,  mostraban  ahora  una  mueca  de preocupación. 

Casi pensaba que no vendría –dijo–. ¿Qué ha ocurrido? 

–Niebla. Hemos tenido que aterrizar en San Francisco. He tardado una hora y media en llegar. –Collins miró de nuevo a su alrededor.–¿Duffield y Glass...? 

–Han  estado  aquí.  No  he  podido  retenerlos  por  más  tiempo.  Han  regresado al Senado para preparar la votación. Faltan todavía siete minutos para la lectura final y la votación. No sé... pero podríamos intentar sacarles de la cámara. 

–Tenemos que hacerlo –insistió Collins desesperado. 

Abandonaron rápidamente el restaurante y a paso rápido empujando a los peatones, bajaron por la calle Once en dirección al edificio del Capitolio. 

–La  cámara  del  Senado  se  encuentra  en  la  parte  sur  de  la  segunda planta.  Es  posible  que  lleguemos  poco  antes  de  que  se  cierren  las puertas. 

Llegaron  al  Capitolio,  subieron  unos  peldaños  de  piedra  y  pisaron  el mosaico multicolor del gran escudo de California que había a la entrada. 

–La  escalera  está  por  allí  –le  indicó  Keefe  a  Collins.  Mientras  subían, añadió:–¿Sabía usted que el director Tynan hablaría aquí esta semana? 

–Lo sabía. ¿Qué tal lo ha hecho? 

–Me temo que demasiado bien. Ha conseguido ganarse a los miembros del Comité Judicial. El comité ha votado por una mayoría abrumadora en  favor  de  la  ratificación  de  la  Enmienda  XXXV.  Y  lo  mismo  ocurrirá 

en el Senado, a menos que pueda usted superar a Tynan. 

–Podré superarle... si tengo la oportunidad  –dijo Collins levantando la maleta  de  ejecutivo–.  Aquí  dentro  traigo  al  único  testigo  que  puede destruir a Tynan. 

–¿Quién es? 

–El propio Tynan –repuso Collins crípticamente. 

Habían llegado junto a la entrada de la cámara del Senado. La mayoría de los cuarenta senadores ya se hallaban acomodados en sus sólidos sillones giratorios de color azul, pero algunos todavía permanecían  de  pie  en  los  pasillos.  El  vicegobernador  Duffield,  con  un elegante  traje  azul  rayado, estaba  de pie  tras la  tribuna  elevada  y  el micrófono contemplando a los distintos senadores a través de sus gafas sin montura. 

–Vaya –dijo Keefe–, el oficial ya está empezando a cerrar las puertas. 

–¿Puede usted hablar con Duffield? 

–Lo intentaré –repuso Keefe. 

Keefe se abrió paso a toda prisa, le explicó algo a un guardia que  se interpuso  en  su  camino,  y  siguió  avanzando,  rodeó  los  peldaños  alfombrados y, desde abajo, se dirigió al presidente del Senado que se encontraba en la tribuna. 

Presa  de  la  angustia,  Collins  observaba  lo  que  estaba  ocurriendo  al otro lado de la cámara. Duffield se había inclinado hacia un lado para escuchar lo que Keefe le estaba diciendo. Después levantó las manos e hizo un gesto en dirección a la cámara, totalmente llena. Keefe volvió 

a  hablar.  Al  final,  Duffield  accedió,  sacudiendo  la  cabeza,  a  reunirse con él. Keefe seguía hablando y ahora estaba indicando el lugar en el que  Collins  se  encontraba.  Durante  una  fracción  de  segundo  pareció 

como si Duffield vacilara. Finalmente, decidió a regañadientes seguir a Keefe hasta el lugar en que Collins aguardaba de pie. 

Se reunieron junto a la entrada de la cámara y Keefe procedió a presentarle a Collins al presidente del Senado. El severo rostro de Duffield mostraba una expresión de des-agrado. 

–Por  deferencia  a  usted,  señor  secretario  de  Justicia,  he  accedido  a abandonar  la  tribuna.  El  congresista  Keefe  afirma  que  dispone  usted de nuevas pruebas en relación con nuestra votación sobre la Enmienda XXXV... 

–Unas pruebas que es necesario que usted y los demás miembros del Senado puedan escuchar. 

–Eso es imposible, señor secretario de Justicia. Ya es demasiado tarde. Durante los últimos cuatro días se ha escuchado a todos los testigos y se han presentado todas las pruebas ante el Comité Judicial. Las vistas han finalizado esta mañana con la intervención del director Tynan. No habrá  debate.  Por  consiguiente,  las  pruebas  que  usted  aportara  no podrían  ser  debatidas.  Estamos  a  punto  de  reunirnos,  de  escuchar  la lectura  de  la  Enmienda  XXXV  y  de  someterla  a  votación.  No  veo  la forma de interrumpir este proceso. 

–La hay –dijo Collins–. Escuche la prueba fuera de la cámara. Aplace la sesión hasta haberla escuchado. 

–Sería algo sin precedentes, perfectamente insólito. 

–Lo que yo deseo mostrar a usted y a los miembros de la cámara es también  algo  sin  precedentes  e  insólito.  Le  aseguro  que,  de  haberlo tenido  antes,  ya  se  lo  hubiera  mostrado.  Pero  sólo  pude  conseguirlo anoche y me he trasladado inmediatamente a California. La prueba reviste la máxima importancia para usted, para el Senado, para el pueblo  de  California  y  para  toda  la  nación.  No  pueden  ustedes  votar  sin haber escuchado lo que traigo en esta maleta. 

El tono vehemente de Collins hizo que Duffield vacilara. 

–Aunque revistiera la importancia que usted dice... no sé, francamente, cómo podría evitar que se iniciara la votación. 

–No se puede votar si no hay quórum, ¿verdad? 

–¿Desea usted pedirles a la mayoría de senadores que se ausenten de la cámara? Eso no daría resultado. Habría una moción para convocar a la cámara. El oficial traería a los que se hubieran ausentado... 

–Pero  yo  habría  presentado  la  prueba  antes  de  que  el  oficial  pudiera hacer tal cosa. 

–No sé –dijo Duffield dudando–. ¿Cuánto tiempo le haría falta? 

–Diez minutos, no más. El tiempo que tardaran ustedes en escuchar lo que yo les he traído. 

–¿Y cómo iban los senadores a escuchar esta prueba? 

–Usted  podría  llamarles  informalmente...  Veinte  a  la  vez,  dos  grupos de veinte... y rogarles que prestaran atención a lo que usted ya hubiera escuchado. Para entonces, no me cabe la menor duda de que  dese- aría  que lo escucharan. Cuando lo hubieran hecho, podrían votar. Duffield seguía vacilando. 

–Señor secretario de Justicia, me está usted pidiendo algo extraordinario. 

–Es que traigo una prueba extraordinaria  –dijo Collins. Sabía que, en su  calidad  de  miembro  del  Gabinete,  hubiera  podido  insistir  aún  más de  lo  que  lo  había  hecho.  Pero  también  sabía  lo  celosamente  que  los funcionarios  estatales  defendían  sus  derechos.  En  forma  comedida  y apremiante  a  un  tiempo,  Collins  siguió  diciendo:–Debe  usted  encontrar el medio de escuchar esta prueba. Tiene que haber alguno. ¿Acaso no hay nada que pueda aplazar una votación? 

–Bueno, quizá ciertos factores... Por ejemplo... no sé, si pudiera usted demostrar que la resolución conjunta que está a punto de someterse a votación  es  fraudulenta  o  bien  contiene  elementos  que  pueden  ser considerados  como  una  conspiración...  si  pudiera  usted  demostrar eso... 

–¡Puedo  hacerlo!  Tengo  pruebas  de  que  existía  una  conspiración  nacional. La vida o muerte de nuestra república depende de que ustedes escuchen  esta  prueba,  de  que  la  tengan  en  cuenta  al  votar.  Si  no  la escucha, se llevará hasta la tumba el peso de su error. Puede creerme. Impresionado, el vicegobernador dirigió a Collins una severa mirada. 

–Muy bien –dijo súbitamente–. Voy a pedirle al senador Glass que se encargue  de  que  no  haya  quórum  durante  diez  minutos.  Suba  a  la cuarta planta y diríjase a la primera sala de comités que encuentre al salir del ascensor. Está vacía. El asambleísta Keefe le mostrará el camino. El senador Glass y yo nos reuniremos con ustedes ahora mismo. 

–Se detuvo y añadió:–Señor secretario de justicia, espero que se trate de algo que valga la pena. 

–Valdrá la pena, se lo aseguro –dijo Collins con expresión sombría. 

 

Los cuatro se hallaban sentados alrededor de la mesa de madera clara que había en el centro de la moderna sala de comités. 

Chris Collins acababa de explicarles a Duffield y a Glass las circunstancias bajo las cuales se había enterado de la existencia del Documento R, un complemento de la Enmienda XXXV que, en su lecho de muerte, el coronel Noah Baxter había suplicado que se hiciera público. 

–No  les  cansaré  a  ustedes  con  los  detalles  de  mi  larga  búsqueda  del Documento R –dijo Collins–. Baste decir que he conseguido localizarlo esta madrugada y que ha resultado ser no un documento sino un plan verbal que fue grabado accidentalmente en un magnetófono por el nieto del coronel Baxter, un muchacho de doce años. Había tres personas presentes cuando se grabó la cinta en enero pasado. Una de ellas era el director del BBI, Vernon T. Tynan. La segunda, su director adjunto, Harry Adcock. Y la tercera, el secretario de justicia, Noah Baxter. Sólo se escucharán las voces de Tynan y de Baxter en esta cinta que el muchacho  grabó  como  una  travesura,  sin  percatarse  de  la  importancia que  revestía.  Para  tener  la  absoluta  certeza  de  que  en  esta  cinta  se había grabado la voz del director Tynan, mandamos sacar unas impresiones de la voz de éste que figura en esta cinta y de la de una reciente entrevista que concedió a la televisión. Verán ustedes que se trata inequívocamente de la misma voz. 

Collins se inclinó hacia adelante, extrajo de la maleta las hojas de las impresiones vocales junto con el certificado de autenticidad del doctor Lenart  y  se  lo  entregó  todo  al  señor  Duffield.  El  vicegobernador  examinó gravemente el material y después se lo pasó al senador Glass. 

–¿Están ustedes  convencidos  ahora de  que  van a  escuchar la voz  del director Tynan? –preguntó Collins. 

Ambos líderes del Senado asintieron con la cabeza. 

Collins  se  inclinó  de  nuevo  hacia  adelante  y  extrajo  de  la  maleta  el magnetófono  portátil.  Ajustó  el  volumen  en  la  posición  de  «fuerte»  y depositó ceremoniosamente el aparato en el centro de la mesa. 

–Pues  ya  podemos  empezar  –dijo–.  Primero  oirán  la  voz  de  Tynan  y después la de Baxter. Escuchen con atención. Éste es el secreto conocido con el nombre de Documento R. Escuchen, por favor. Collins extendió la mano, apretó el botón de puesta en marcha y, apoyando los codos sobre la mesa, fijó la mirada en el presidente y en el presidente en funciones del Senado del estado de California. La cinta estaba girando en el aparato. Se escuchó un sonido a través del altavoz. 

Voz de Tynan: «Estamos solos, ¿verdad, Noah?». 

Voz  de  Baxter:  «Deseaba  usted  verme  a  solas,  Vernon.  Creo  que  mi salón es el lugar más seguro de toda la ciudad». 

Voz de Tynan: «Faltaría que no lo fuera. Nos hemos gastado miles de dólares desconectando los aparatos de escucha de su casa. No me cabe  la  menor  duda  de  que  resultará  seguro  para  lo  que  tenemos  que discutir». 

Voz  de  Baxter:  «¿Qué  es  lo  que  tenemos  que  discutir,  Vernon?  ¿Qué 

se propone usted?». 

Voz de Tynan: «Pues bien, se trata de lo siguiente. Me parece que ya he conseguido estructurar el último elemento del Documento R. Harry y  yo  pensamos  que  es  completamente  seguro.  Pero  una  cosa,  Noah. No me venga con escrúpulos de última hora. Recuerde que acordamos sacrificarlo todo... y, podría añadir, hasta cualquier persona, para salvar a nuestra nación. Usted ha estado siempre de nuestro lado, Noah. Está de acuerdo en que la enmienda es la mejor idea, la única esperanza  que  nos  queda  independientemente  de  los  obstáculos  que  tengamos que superar para conseguir su aprobación. Pero hay otro paso. Recuerde que hasta ahora se ha mostrado usted de acuerdo con nosotros. Ya está demasiado comprometido para echarse atrás. No podría hacerlo aunque quisiera». 

Voz  de  Baxter:  «Retirarme,  de  ¿qué?  ¿De  qué  está  usted  hablando, Vernon?». 

Voz de Tynan: «Se trata simplemente de hacer por el pueblo algo que éste no puede hacer por sí mismo. Devolver la seguridad a las vidas de la gente. En cuanto la Enmienda XXXV pase a formar parte de la Constitución, pondremos en práctica el Documento R: la reconstrucción del país. Llevaremos a la práctica todas las prerrogativas legales que nos concede la Enmienda XXXV...». 

Voz de Baxter: «Eso no puede usted hacerlo, Vernon... no puede usted invocar la Enmieda XXXV. Tiene que haber una verdadera situación de emergencia de alcance nacional. Bajo la Constitución y con la Enmienda XXXV, tendría que producirse una verdadera crisis, una situación de emergencia,  una  conspiración,  para  que  pudiéramos  actuar.  Si  no  la hay, no puede usted...». 

Voz  de  Tynan:  «Claro  que  podremos,  Noah.  Porque   habrá   una  situación de emergencia, una crisis. Ya está todo arreglado, Noah. Yo mismo  me  he  encargado  de  ello.  A  menudo  es  necesario  el  sacrificio  de una  persona para  salvar  a las  demás.  Uno  de  nosotros...  usted o  yo, probablemente usted, anunciará la situación de emergencia en un discurso que retransmitirá la televisión. Se dirigirá usted a toda la nación. Ésta  es  la  esencia  del  Documento  R.  Ya  tengo  preparado  el  esquema del  discurso.  Se  dirigirá  a  la  nación,  empezando  por  algo  así  como: 

„Compatriotas  norteamericanos,  vengo  a  hablarles  en  esta  hora  de duelo.  Todos  estamos  igualmente  apenados,  todos  nosotros  estamos sufriendo el más hondo dolor como consecuencia del espantoso asesinato de que ayer fue víctima nuestro amado presidente Wadsworth. Su terrible muerte a manos de un asesino, unas manos dirigidas por una conspiración cuyo propósito era el de trastornar el país, nos ha costado  la  vida  de  nuestro  máximo  dirigente.  Pero  tal  vez  su  muerte  nos sirva a todos en vida, y sirva precisamente para conservar la vida de la  nación.  Todos  unidos  debemos  procurar  que  semejante  violencia jamás vuelva a producirse dentro de nuestras fronteras. A tal fin, y siguiendo  las  órdenes  de  nuestro  nuevo  presidente,  voy  a  adoptar  las necesarias medidas para acabar con el imperio de la ilegalidad y el terror que actualmente nos agobia. Proclamo la suspensión de la Ley de Derechos,  de  acuerdo  con  las  disposiciones  de  la  Enmienda  XXXV,  y anuncio que a partir de ahora el Comité de Seguridad Nacional. . . "». Voz  de  Baxter:  «¡Santo  cielo,  Vernon!  ¿He  oído  bien?  ¿El  presidente Wadsworth asesinado... por orden  suya?». 

Voz  de  Tynan:  «No se  ponga sentimental, Noah.  No hay  tiempo para eso.  Sacrificaremos  a  un  político  de  vía  estrecha  para  salvar  a  toda una nación. ¿Lo entiende usted, Noah? Salvaremos...». 

Voz de Baxter: «Dios mío, Dios mío, Dios mío... Oooh... ». Voz de Tynan: «Noah, vamos a... Noah... ¡Noah! ¿Qué es eso? ¿Qué le ocurre? ¿Qué ocurre, Harry? ¿Ha sufrido un ataque o qué? Sosténgale. Voy a llamar a Hannah... ». 

Final de la cinta. 

Collins estudió los rostros de Duffield, Glass y Keefe. Todos ellos estaban como paralizados por el asombro. 

–Bien, señores –dijo Collins–, ¿podrá la justicia triunfar en los tribunales? 

Duffield se levantó con dificultad de su asiento. 

–La justicia podrá triunfar  –contestó con voz pausada–. Voy a convocar a los senadores. 

 

Ya  era  de  noche  en  Washington  cuando  el  reluciente  Boeing  inició  el descenso, flotando cada vez a menor altura sobre la pista de aterrizaje del Aeropuerto Nacional. 

Chris  Collins  observó  desde  la  ventanilla  cómo  se  iban  acercando  las luces de la pista. Poco después el aparato tomó tierra y él se dispuso a enfrentarse con la emoción de la llegada. 

Minutos más tarde, siguió a los pasajeros que iban desembarcando del aparato para dirigirse al edificio de la terminal. 

A quien primero distinguió fue a su guardaespaldas Hogan, que le estaba mirando con una ancha sonrisa, cosa inédita en él. 

–Felicidades, señor secretario de Justicia  –dijo Hogan haciéndose cargo  de  la  maleta  de  ejecutivo  de  Collins–.  Me  inquieté  al  ver  que  se había  marchado  sin  mí.  Pero  creo  que  ha  merecido  la  pena  correr  el riesgo. 

–Ha merecido la pena cualquier cosa  –repuso Collins–. No llevo equipaje. Lo único que me hacía falta era la maleta de ejecutivo. 

–Chris... 

Collins observó que Tony Pierce se había adelantado a saludarle. Pierce  le  estrechó  la  mano  mientras  se  dirigían  a  la  escalera  mecánica  y después se sacó del bolsillo un periódico y lo desdobló ante Collins. Los grandes titulares en tinta negra rezaban lo siguiente: 

  CONSPIRACIÓN CONTRA EL PRESIDENTE, LA NACIÓN EN PELIGRO, TYNAN COMPLICADO, 

LA ENMIENDA XXXV DERROTADA... 

 

–¡Chris, lo ha conseguido usted! –exclamó Pierce jubilosamente–. ¿Lo vio usted? La votación del Senado de California se retransmitió por televisión.  La  Enmienda  XXXV  fue  rechazada  por  cuarenta  votos  contra cero. Por unanimidad. 

–Lo vi –dijo Collins–. Me encontraba en la tribuna de invitados. 

–Y después, la rueda de prensa. Las principales cadenas de televisión interrumpieron  sus  programas  para  retransmitirla.  Duffield  y  Glass convocaron una rueda de prensa conjunta y revelaron cómo  se había producido  el  cambio  de  opinión.  Revelaron  el  papel  que  usted  había desempeñado. Revelaron el contenido del Documento R. 

–Eso no lo vi –dijo Collins–. Al disiparse la niebla, tomé el primer avión para regresar a casa. 

–Bueno, Chris, ha realizado usted una hazaña. 

–No,  Tony  –dijo  Collins  moviendo  la  cabeza–.  La  hemos  realizado  todos,  incluidos  el  coronel  Baxter,  el  padre  Dubinski,  mi  hijo  Josh,  Olin Keefe, Donald Radenbaugh, John Maynard, Rick Baxter, Ishmael Young y usted. Todos. 

Habían llegado al automóvil, que no era el que solía utilizar Collins sino el del propio presidente, a prueba de balas. El chófer, manteniendo la portezuela trasera abierta, le saludó con orgullo. 

Collins miró a Pierce con una mira inquisitiva. 

El presidente desea verle. Ha pedido verle en cuanto usted regresara. 

–Muy bien. 

Collins estaba a punto de subir al vehículo cuando Pierce apoyó la mano en su hombro. 

–Chris.. . 

–¿Sí? 

–¿Sabe usted que Vernon Tynan ha muerto? 

–No lo sabía. 

–Hace un par de horas. Se ha suicidado. De un disparo en la boca. Collins reflexionó unos instantes y dijo: 

–Como Hitler. 

–Adcock ha desaparecido. 

–Como Bormann –dijo Collins asintiendo. 

Ambos subieron al automóvil. Mientras el chófer se sentaba al volante, Pierce le dijo: 

–A la Casa Blanca. 

Cuando  llegaron  al  pórtico  sur  de  la  Casa  Blanca,  observaron  que McKnight, el principal ayudante del presidente, les estaba aguardando para  darles  la  bienvenida.  Collins  y  Pierce  fueron  acompañados  a través  de  la  Sala  de  Recepción  Diplomática  hasta  el  ascensor  de  la planta baja. Tomaron el ascensor hasta la segunda planta y se dirigieron al Salón Amarillo, precedidos por McKnight. Se estaba celebrando una fiesta que Collins no esperaba. Pudo ver al vicepresidente Loomis, al senador Hilliard y a su mujer, a la secretaria del  presidente,  señorita  Ledger,  y  al  secretario  de  Asignaciones,  Nichols. Después, junto a los sillones Luis XVI que había a ambos lados de  la  chimenea,  vio  a  Karen  conversando  con  el  presidente  Wadsworth. Karen se percató de su presencia y, apartándose del presidente, cruzó 

corriendo el salón y se arrojó en sus brazos. 

–Te quiero, te quiero –dijo llorando–. Oh, Chris... 

Collins observó por encima del hombro de su mujer que el presidente estaba acercándose. Se separó de Karen y se adelantó para saludar al presidente. En  el  rostro  de  éste se observaba  una  extraña  expresión, una expresión que Collins no pudo dejar. de relacionar con la de Lázaro resucitado. 

–Chris  –dijo  el  presidente  ceremoniosamente,  estrechándole  la  mano con sincera cordialidad–. No tengo palabras  para  agradecerle que me haya salvado la vida y haya salvado la vida de toda nuestra nación. –El presidente  sacudió  la  cabeza.–Fui  un  necio.  Ahora  puedo  decirlo. Perdóneme. Estaba muy desorientado. Me parece que cuando se teme perder una batalla, se aferra uno a cualquier excusa y no se da cuenta de que ya está metido en ella. –El presidente esbozó una sonrisa.–Pero  esta  batalla  no  se  ha  perdido,  porque  la  caballería  ha  llegado  a tiempo.  –Escudriñó  el  rostro  de  Collins.–¿Se  ha  enterado  de  lo  de Vernon Tynan? 

–Sí. Lamento que haya tenido que terminar así. 

–En el transcurso de estos últimos meses no debía de estar en sus cabales. De otro modo, no se le hubiera ocurrido semejante barbaridad. Menos  mal  que usted  no  cejó en  su empeño.  Jamás podré  pagarle la deuda que he contraído con usted. Si puedo hacer algo... 

–Puede usted hacer dos cosas –dijo Collins sin andarse con rodeos. 

–Dígame de qué se trata. 

–Hay un hombre a quien, al igual que en su caso, es necesario resucitar de entre los muertos. Ha desempeñado un importante papel y le ha ayudado  a  usted.  Quisiera  que  ahora  le  ayudara  a  él.  Deseo  que  le conceda el perdón presidencial y que le devuelva su buen nombre. 

–Prepáreme el decreto y lo firmaré. ¿Cuál es la segunda cosa? 

–Lo  peor  ya  ha  pasado  –dijo  Collins–,  pero  seguimos  enfrentándonos con  el  problema  que  dio  lugar  a  esta  insensata  conspiración.  El  problema del crimen. La represión no será capaz de resolverlo. Tal como dijo un sabio, las hogueras encendidas no iluminan la oscuridad. Tiene que haber una mejor solución... 

–Y la habrá  –le interrumpió el presidente–. Esta vez vamos a hacerlo bien. En lugar de modificar la Ley de Derechos para resolver nuestros problemas, utilizaremos esta misma Ley de Derechos, como es debido. Mañana a primera hora nombraré una comisión especial, usted y Pierce formarán parte de ella, para que investigue las actividades del FBI, elimine todo lo que haya sido fruto de la influencia de Tynan y elabore una  serie  de  medidas  encaminadas  a  reestructurar  la  Oficina  según unas nuevas normas. Tras lo cual, Chris, tengo el propósito de reunirme con usted para discutir un nuevo programa de medidas económicas y  sociales  que  terminen  con  la  ilegalidad  y  la  criminalidad.  Vamos  a hacer  algo  efectivo.  Hemos  pasado  por  un  momento  de  peligro,  pero ahora vamos a conservar nuestra democracia. 

–Muchas  gracias,  señor  presidente  –dijo  Collins  asintiendo–.  Mire  –

añadió  vacilando–,  durante  el  viaje  de  regreso  he  estado  pensando que en Argo City un amigo mío dijo que, cuando el fascismo llegue a los  Estados  Unidos,  será  porque  los  ciudadanos  norteamericanos habrán  votado  a  su  favor.  Esta  vez  estuvieron  a  punto  de  hacerlo. Ahora  que saben  todo lo  que deben saber, quizá  no  vuelvan  jamás a estar tan cerca de ello, Y tal vez nosotros podamos ayudarles a recordar esta lección. 

–Lo  haremos.  Se  lo  prometo.  Vamos  a  resolver  lo  que  humanamente sea posible resolver. –El presidente tomó a Collins del brazo.–Pero esta noche, no. –Hizo señas a Karen para que se acercara.–Esta noche vamos a brindar por el futuro. Es posible que nos tomemos dos y hasta tres copas. Y veremos la película del último programa de televisión. Descansemos una hora (este lujo, por lo menos, nos lo podemos per-mitir) antes de reanudar nuestro trabajo. 
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